Huang Fan & un poeta e narratore residente a Nanjing. Per il suo lavoro ha ricevuto i principali premi letterari cinesi e ha partecipato ad importanti
festival internazionali. Tradotto in numerose lingue, il suo lavoro & presente in Poetry, Push Open the Window (Copper Canyon 2011).
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Traduzione di Anna Di Toro

Glossario

Nuvole, avere tutti i pareri su questo mondo

Citta, accaparrarsi tutte le seccature di questo mondo

Amore, incarnare tutti gli umori della luna

Polizia, ha arrestato |'espressione plumbea di un certo mese

Morale, un assioma a cui, dalla mezza etd, non osiamo piu rivolgerci

e possiamo dedurne moglie, lavoro forzato e un volto sorridente

Poesia, un cimitero che il poeta ripara per tutta la vita

Polvere, a rimescolarla senza posa, forse si avra buona fortuna
Solitudine, tutti i suoni somigliano al richiamo di un uccello ferito
Liberta, vuoto dove vaghi dopo il lavoro forzato

Porta, una volta aperta, cosa ci resterd ancora di protetto?
Appagamento, quando nulla ti appartiene, non soffri per guadagni o perdite
Coltello, la forma pib concisa di dialogo tra le persone

Scoperta, semplicemente rivelare una pena celata nel cuore degli antichi
Dialetto, poche nubi sterili che fluttuano dalla mente del poeta

Glossario - prosecuzione

Morte, il paese pib popoloso

Casa, rancore tra innamorati estorto con I'amore

Muro di Berlino, opaca cataratta che si estende tra est e ovest

Scrivere, il tentativo di risvegliare, usando i caratteri, un maestro nel sepolcro
Monti, animali che non si abbronzano mai e muovono un solo passo in molti secoli
Bordo, per quanto flebile, la luce stellare terra a distanza il sole

Ossa, il padrone si sforza di chinarsi, ma insistono nel restare diritte

Chiave, marito chiuso dalla serratura

Paura, ansia per qualcosa che, semplicemente, non & ancora accaduto
Refuso, un tentativo di fuga da un matrimonio lessicografico

Traduzione, ci sono sempre delle grafie che si perdono in un paese straniero
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Cucchiaio

E impossibile fare amicizia con il cucchiaio

mentre sorbiamo una zuppa, per quanto lo guardiamo con affetto
e ci sentiamo gloriosi, tuttavia si svuota sempre

rovesciando delizie di mari e monti, di cui priviamo la terra

Preferisce svuotare |'orbita, rinunciando al brodo che gli da I'occhio

e rifiuta di leggere un menu cimiteriale

talvolta mi sembra di sentirlo parlare del villaggio natio a cui non torna da tanto,

di quella miniera, che ha reso il fiume di un nero rugginoso, dove un tempo aveva suonato il picchio

Possiamo comprare tutti i cucchiai che vogliamo, ma non diventeremo mai loro amici
preferiscono svuotare |'orbita, piuttosto che scambiare uno sguardo con noi
preferiscono non indossare abiti né strappare anche un solo filo d’erba per scaldarsi
ma vogliono solo confidarsi con la ciotola con voce cristallina

Non ricordo piU quanti cucchiai ho comprato
mi sforzo di imparare la lingua di questo poeta cieco dalle vuote orbite,
e prima di assistere allo spettacolo, sorbendo rumorosamente la zuppa, di tirare fuori il frastuono che ha dentro

L’essenza del problema

Le cose marroni

in realtd sono verdi

Un amore giallo

¢ di fatto di un bianco purissimo
Un massacro rosso

& in effetti nero tradimento
Alcune lentezze

sono di fatto impeti di baionetta
Una luce abbagliante

& in realta un grigiore vergognoso
Il tuo vanto

in effetti & una deliberata omissione
L’eroe che si slancia

in realtd si consegna

Il successo, in realtd,

& un rifiuto stremato

lo e te

per quanto diversi

in effetti affrontiamo la stessa fine
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Farfalla

E una foglia autunnale che si rifiuta di cadere

un abito fiorito che la polvere desidera indossare

ma ancor piu & un pavone che dispiega il suo strascico,

schiude la sua iridescente primavera, in lotta con I'intero autunno

Volteggia in un valzer

correggendo i passi sbagliati sullo specchio argentato dell’acqua:
la danza ¢ il suo silenzio pib abbagliante

il fiore piv libero a cui da la vita

A un tratto, uno sciatto vento d’autunno allunga la mano

a strappare questo tenero fiore che si libra nell’aria

ma lei improvvisa una danza indemoniata, e si rivolge al vento autunnale:
il suo sposo, condannato al confino, & appena sceso all’inferno

lei ricopre di baci il volto del vento, supplicandolo di spingerla fin laggivu

Un applause irrompe da colli e vallate
mentre il vento crudele trascina la fanciulla coraggiosa nel fango

Canto notturno a Nanchino

Le nove

La luna fa crescere i lunghi capelli corvini
turbando gli uomini, come il lume

turba la falena

Le dieci
Noi — servi della nera notte
indossiamo tutti i suoi occhiali scuri

Le undici
Un trapestio di passi irrompe nel sogno
e diventa un insidioso bussare alla porta

Ore zero
Nessuno & piu solo di un uomo che veglia
il sonnifero serve solo a non far esplodere I'ansia

L'una
La radice allunga la gamba
fa lo sgambetto a un passante notturno

Le due
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Un ubriaco, due,
spaccati
dall’ascia argentea della luna

Le tre
L’ombra della sentinella sotto il lampione. Come vorrebbe
evaporare da un sogno fluttuante

Le quattro
L’amore che avanza carponi nel sogno
lecca le ferite con gocce di rugiada

Le cinque
La Via lattea inizia a frantumarsi in ceppi
incatenando lo studente che legge fino all’alba

Le sei
Il sole all’alba non conosce vergogna
e distribuisce i suoi mandati

Moglie

Posso parlare degli altri, ma mi & impossibile parlare di mia moglie
i suoi pregi e i suoi difetti sono come il mio occhio destro e sinistro:
se ne chiudo uno, perdo la visione nitida del mondo

La sua giovinezza, dal viso, si & ormai ritirata nei miei sogni

il ticchettio dei suoi tacchi si & fermato dentro il gesso di una frattura

ha una voce di giada, come allora,

ma spesso, quando i ragazzi fanno i compiti, sale a spirale e tuona fino al cielo

Le nostre ansie hanno la lunghezza dell’amore

hai mai visto, su un albero, due foglie che si salutano a cenni del capo
senza toccarsi? Basta che uno di noi esca,

e quelle due foglie siamo noi

A volte anche lei usa il rancore

proprio come in cucina si usa il sale:

ne basta un pizzico per dare gusto a un brodino
solo i cibi softosale si conservano a lungo

Posso parlare degli altri, ma mi & impossibile parlare di mia moglie
proprio come i denti non possono parlare della lingua

un attimo di distrazione e il rancore dei denti la ferisce

ma il rancore della lingua, come I"'amore, & di una perpetua tenerezza



