
Apparivano tutti
in trasparenza. Tutti in anima.

Tutti nell’imprendibile essenza dell’ombra.
Ma vivi.

Vivi dentro la morte
Come i morti son vivi

nella vita.
Cercai di contarli.

Il numero si perdeva nel vuoto
Come nel vento il numero delle foglie.

Oh cari.
Oh odiosi.

Piansi d’amore e di rabbia.
Pensai alla mia mente accecata.

Chiusi la finestra.
Il cuore.
La porta.

A doppia mandata.
Giorgio Caproni, Oh cari, 
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Tu non sai le colline
dove si è sparso il sangue.

Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo

l’arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.

Uno solo di noi
Si fermò a pugno chiuso,

vide il cielo vuoto,
chinò il capo e morì

sotto il muro, tacendo.
Ora è un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna

ci aspetta alle colline.
Cesare Pavese, Tu non sai le colline, in: 
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