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Autoritratto

Non si parlano,
troppe parti di me si dimenticano;

come se il viaggio di tutti
non fosse l’andare

che abbiamo sognato da sempre.

Non si parlano.
Forse si spiegano in modo diverso.

Eppure questo poco
come scusa basta a qualcuno

per provare a piegarmi
per prendersi il potere di punirmi,

rinchiudermi, legarmi.

Ma è solo per darmi una mano,
come ripetono sempre.

Lorenzo Massone
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Presentazione

Ringraziamo l'Assesore alla cultura Sergio Givone e l’Archivio Storico
del Comune di Firenze che ci hanno dato l’opportunità di questa mostra,
perché come Associazione per la Fondazione per una Memoria Viva
S.Salvi “Carmelo Pellicanò”, desideriamo interloquire con la città. Abbiamo
intitolato la mostra “San Salvi: le radici del futuro” perché vogliamo far
conoscere cos’era l'Ospedale Neuropsichiatrico di San Salvi e trasmettere
questa memoria soprattutto alle nuove generazioni perché sia patrimonio
culturale per una crescita di esperienza e di valori, per promuovere una
cultura dell’accettazione e il rispetto dell’altro, per il diritto alla diversità e
infine perché San Salvi non rappresenti più solo il simbolo dello stigma di
segregazione manicomiale. San Salvi è una parte importante di Firenze, un
pezzo della sua storia, con tanta umanità segregata, abbandonata, privata
della sua identità invece di essere ascoltata, aiutata nella sua sofferenza,
curata. Nei primi anni ’60 alcuni psichiatri di pochi manicomi erano
convinti che la cura della malattia mentale non potesse rimanere fuori dalla
Sanità, e non dovesse più essere demandata all’ambito della pubblica
sicurezza. Questa istanza si è concretizzata nella famosa legge 180,voluta
fortemente dal grande psichiatra Franco Basaglia, ridando anche ai matti il
diritto di essere curati come ogni persona sofferente, e pertanto dobbiamo
guardare San Salvi come un riscatto per la città di Firenze. La chiusura
dell'Ospedale è un momento della storia dell’emancipazione della città di
Firenze e perché questo significato rimanga per il futuro dobbiamo ancora
oggi riflettere sull’affermazione di Basaglia: «Il problema della malattia
mentale rimarrà insoluto finché non verrà riconosciuto ed affermato per
tutti, malati e sani, la dignità che spetta semplicemente ad un uomo.» Ed un
malato scriveva: «Alcuni di noi spesso si trovano in manicomio perché la
società non ha i nervi saldi per sopportarci, perciò prima sarebbe necessario
curare la società nella quale dovremo nuovamente inserirci.»

Concetta Cancelliere Pellicanò
Presidente Associazione per una Fondazione

per una memoria viva di San Salvi "Carmelo Pellicanò"
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Breve storia di San Salvi

La nascita dell’Ospedale psichiatrico di San Salvi a Firenze nel 1890 fu
evento storico­sociale importantissimo. Si realizzava il progetto
modernissimo di intervento mirato alle problematiche della follia. “Anche
la colta e gentile capitale della Toscana ha un nuovo e grandioso
manicomio…”, scrisse il Dott. Algeri in una rivista specialistica sulle
malattie nervose.

San Salvi, il nome con cui ancora è noto alla città, si deve al santo
francese del VII secolo cui i monaci vallombrosiani dedicarono il loro
convento attiguo alla chiesa di San Michele, confinante con il manicomio.
Nel gergo popolare, come per altri luoghi della follia, fu apostrofato “tetti
rossi” dal colore delle tegole: ciò che svettava al di là dell’alta cinta
muraria, che nascondeva i padiglioni schierati simmetricamente (femminili
a est, maschili a ovest) entro un’ellisse. Nel 1924 fu dedicato a Vincenzo
Chiarugi. Il medico empolese, autore di un famoso Trattato sulla pazzia,
diresse l’Ospedale di Bonifazio, nel periodo “illuminato” del Granduca
Pietro Leopoldo, inaugurando una nuova fase “progressista” nel gestire la
pazzia. Secondo lui la medicina doveva dedicarvisi distinguendola da altre
forme di disagio, in modo scientifico. E anche nel nuovo manicomio di San
Salvi rimase ben ferma l’idea del Chiarugi che il folle dovesse essere
inserito in una struttura artificiale, ordinata e rigorosa che si opponesse alla
malattia mentale intesa come “disordine delle passioni”.

Si evince chiaramente che cura e custodia/detenzione hanno un confine
incerto. Costruire una cittadella chiusa da un perimetro di alte mura,
significava escludere i sofferenti dalla città e costringerli a leggi interne a
cui non potevano opporsi. Del resto anche leggi istituzionali contribuirono a
spogliare i malati della propria soggettività: la legge del 1904 sulla
‘Disposizione dei manicomi e degli alienati mentali’ li privava di tutti i
diritti civili, dichiarando che: “Debbono essere custodite e curate nei
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manicomi le persone affette per qualunque causa da alienazione mentale,
quando siano pericolose a sé o agli altri e riescano di pubblico scandalo”.
La pazzia era percepita come male contagioso e oscuro, che offendeva la
morale di una società che non poteva accettare le sue contraddizioni.

Fece buon gioco introdurre i criteri di “pericolosità e scandalo” nelle
regole di ammissione, poiché permise di ricoverare (e quindi segregare) nei
manicomi anche coloro che non soffrivano affatto di disturbi mentali, ma
erano quanto mai figure scomode ai parenti o alla comunità. Poveri,
omosessuali, dissidenti politici, ragazze madri, prostitute e così via.

Dunque persone colpevoli di una condotta anomala, fuori dagli schemi
imposti del buon costume e come tali reietti, per molti irrecuperabili. La
pazzia funzionava anche come ‘paravento’ per declassare ed emarginare una
fetta di umanità. Le testimonianze scritte e orali di chi ha vissuto gli anni
manicomiali raccontano di esperienze traumatiche. Opere cinematografiche
e letterarie ci aiutano ad immaginarle, ma è difficile farci i conti. Per molti
anni i malati, vestiti per lo più di camicioni, vivevano a San Salvi in grossi
cameroni protetti da sbarre e chiusi a chiave, avevano poche ore d’aria in
piccoli recinti e controllati dall’alto dei camminamenti dagli psichiatri. Solo
i più tranquilli avevano il permesso di lavorare, non un diritto della persona,
ma prassi di cura, quella che fu definita “ergoterapia”. Negli anni ’50 del
secolo scorso, le “cure” agivano sul corpo al pari di torture. Elettroshock,
insulinoterapia, piretoterapia, malaria terapia, trattamento all’alga,
lobotomia… sono esempi forti e drammatici. Veniva adoperata la
contenzione fisica, poi sostituita dagli psicofarmaci somministrati in
quantità rilevanti ed in cosiddetti “cocktail”, senza troppo indagare circa gli
effetti che questi miscugli avevano sui corpi dei malati.

Solo conoscendo questi aspetti della storia manicomiale si può capire a
pieno cosa ha significato il movimento ‘rivoluzionario’ che, dalla meà degli
anni ’60 in poi ha portato in Italia (e non nel resto dell’Europa) alla chiusura
dei manicomi. La congiuntura di un clima politico che apriva spazi di
impegno sociale e lotta contro le discriminazioni e gli abusi di potere e di
un’apertura della psichiatria alle riflessioni socio­antropologiche, portò al
delinearsi di un nuovo orizzonte.

Nel 1968, con la Legge Mariotti, la malattia mentale non verrà più
annotata nel casellario giudiziario, sarà introdotta la volontarietà del
ricovero ospedaliero e saranno introdotte le equipe di salute mentale
multidisciplinali ed a carattere territoriale. Nell’arco di un decennio si
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arriverà alla definitiva chiusura dei manicomi con la Legge 180 del 1978,
conosciuta come legge Basaglia, dal nome dello psichiatra che, insieme a un
movimento di psichiatri ‘illuminati’, si batté per riaffermare il diritto alla
persona di ogni malato e, dunque, per la loro liberazione da un sistema che
aveva grandi somiglianze di famiglia con quello carcerario. Le riflessioni
negli scritti di Franco Basaglia ci aiutano a riconsiderare il valore e il senso
della cura alla malattia mentale, che riguarda la società intera, poiché il
disagio psichico e sociale è diffuso capillarmente e può essere risolto solo
se individuo, staff medico e comunità di appartenenza sono, insieme,
protagonisti attivi della ‘riabilitazione’. Si tratta, in definitiva, sempre di
operare per il cambiamento della società.

A Firenze, come nel resto d’Italia, passarono molti anni prima che si
completassero tutte le dimissioni. San Salvi festeggiò la definitiva chiusura
nel 1998. Fu una chiusura burocratica, giacchè a Firenze fin dagli inizi degli
anni ’70 era stato avviato il processo di apertura del manicomio e della cura
della follia sul territorio. Le equipe multidisciplinari lavoravano su due
fronti: nei reparti per riabilitare i malati alla vita “fuori”; nella città, per
sostenerla nel difficile momento in cui i malati venivano reinseriti in seno
ad essa, superando le paure strettamente legate all’ignoranza… ai
preconcetti rispetto alla follia. Per ogni malato veniva attuato un
reinserimento ad hoc presso la propria famiglia o in piccoli gruppi
appartamento e casa famiglia. Infine rimasero alcuni malati per cui non fu
possibile procedere in alcun modo ad un inserimento esterno perché rimasti
soli. Per loro vennero pensati “i miniappartamenti”: un reparto del
manicomio venne ristrutturato e furono realizzati al suo interno una serie di
piccoli appartamenti. I malati ci potevano vivere autonomamente, con
l’aiuto di una equipe medica. All’inaugurazione vennero invitati anche i
bambini della Scuola elementare “Andrea del Sarto” accompagnate dalle
loro maestre: possiamo rivedere le foto di quella giornata in un video
gentilmente concessoci dalla Fondazione “Idana Pescioli”.

Carmelo Pellicanò, ultimo direttore a Firenze e già del manicomio di
Volterra di cui volle fortemente la chiusura, ha lasciato una forte
testimonianza: «Ricordare le atrocità e le ingiustizie dei manicomi è sempre
cosa utile. (...) Non partiamo dall’anno zero. Noi ancora crediamo che sia
possibile avere un luogo dove fare scandalo attraverso la nostra presunzione
di lettori della storicità del folle, quando ci misuriamo con la frantumazione,
l’appiattimento e la negazione dell’essere deviante.» Con queste parole
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vogliamo condensare il significato che ha conservare la memoria dell’ex
ospedale neuropsichiatrico fiorentino, che va ben oltre la preservazione del
ricco patrimonio architettonico e naturale (la sua area infatti è costituita
anche da 300 ettari di verde). Significa declinare le categorie troppo astratte
di spazio e storia entro le coordinate di luogo vissuto e di intimità
esperienziale, per non pensare al nostro passato in maniera archeologica,
quanto per essere padroni di conoscenza, acquisendo gli strumenti per
indagare criticamente il nostro presente e progettare per un futuro
sostenibile.

È, infatti il presente che ci riguarda. In cui ancora quest’area cittadina è
segnata da una cifra di marginalità, non scalfita dallo sfilare di vari piani di
riqualificazione urbanistica. Simbolo, per altro, di una marginalità più
ampia in cui ancora è relegato il disagio e la sofferenza mentale. A partire
da queste emergenze è nata, il 13 dicembre 2010, l’Associazione per una
Fondazione per la memoria viva di San Salvi Carmelo Pellicanò, che
attualmente conta circa 500 soci. L’intento principe dell’Associazione è
operare affinché si riconosca il valore storico­sociale dell’ex ospedale
psichiatrico, per ottenere che cittadini e forze istituzionali (Comune,
Regione, Asl) cooperino per istituire una vera e propria Fondazione, che
abbia spazi deputati in cui gestire il lavoro socio­culturale con l’aiuto e la
supervisione di un comitato scientifico. Che sia un segno forte nella città di
un impegno di salvaguardia di questo ricco patrimonio culturale e
architettonico, nello spirito di una partecipazione quanto mai ampia e
diversificata.

La consapevolezza che fosse giunto il momento di creare
un’associazione è scaturita a seguito del Forum “I Tetti rossi: San Salvi da
manicomio a Libera Repubblica delle arti. )Silenzio( Proposte e riflessioni
per una memoria viva.” 14 marzo 2009. Un incontro pubblico cui hanno
aderito psichiatri, antropologi, psicologi, associazioni, cittadini. Già allora si
è indicato il sentiero da percorrere:

­ Conservare quanto ancora in essere. A partire dal murales dipinto
nella festa del maggio 1978

­ Raccogliere interviste di chi ha vissuto l’esperienza manicomiale
(pazienti e loro familiari, infermieri, psicologi, psichiatri ecc)

­ Salvaguardare il patrimonio librario della Biblioteca Chiarugi e
implementarlo con la raccolta di testi, scritti, cartelle cliniche sulla
follia e, nello specifico, su San Salvi
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­ Favorire e sostenere uno studio continuato e aggiornato con tesi di
laurea e dottorati

­ Costruire un archivio digitale di tutte le foto, gli audio e i video su san
Salvi

­ Creare un sito web che raccolga i materiali suddetti e si offra alla
consultazione per documentarsi sulla storia, ma anche per avere gli
strumenti per capire come completare o migliorare l’applicazione
della legge Basaglia. Avviando rapporti analoghi con altri “archivi
vivi” in Italia e in Europa.

In questi anni l’Associazione ha promosso manifestazioni e incontri per
favorire la fruibilità dell’area e la sensibilizzazione sulle tematiche
dell’esclusione in collaborazione ad altre realtà sociali. Un esempio è
l’adesione alla festa di Contro­anniversario dell’apertura di San Salvi, che
ricorda e sovverte il senso del 9 settembre 1890: data di inaugurazione del
manicomio. Oppure la mobilitazione in occasione del paventato
spostamento dei ricoverati nella residenza sanitaria “Le Civette”.

È stata scrupolosa sostenitrice della collaborazione con i corsi di laurea
di psicologia, antropologia culturale e urbanistica dell’Università di Firenze,
che hanno attivato corsi, seminari e stages per i propri studenti, per indagare
presente e passato e di San Salvi.

Ha cercato il dialogo con le istituzioni per farsi anche portavoce dei
propositi, delle speranze e delle riflessioni dei cittadini che si sono associati.
Le loro idee, presentate al momento dell’iscrizione, sono raccolte ne Il
libro bianco delle idee.

L’attuale mostra è un ulteriore passo di condivisione di storie e memorie
di San Salvi, attraverso un percorso prevalentemente fotografico. Gli
organizzatori si augurano che stimoli un interesse partecipe e sollevi più di
una domanda nella mente di chi guarda.
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San Salvi
le radici del futuro

Caro lettore, con queste pagine vogliamo darti alcune impressioni ed
alcune suggestioni dell'ex Ospedale Neuropsichiatrico di Firenze, che era
formato dal “Vincenzo Chiarugi” in San Salvi e dal cronicario “Castel
Pulci” in località Viottolone, a Scandicci. Per raccontare questa storia
utilizzeremo fotografie e testimonianze dirette di chi allora visse quei giorni
di lotta alla reclusione. Abbiamo riportato quanto più fedelmente possibile
ciò che abbiamo ascoltato dalla viva voce dei testimoni, quanto letto nei
documenti ufficiali.

La storia del Manicomio, iniziata sotto gli auspici positivisti e scientifici
della psichiatria di inizio novecento, divenne ben presto storia di esclusione
e di oggettivazione dell'uomo. Fu storia di alienazione di chi vi era “curato”
e di chi era preposto alla cura, entrambi chiusi dentro ad una realtà paralella.
Una realtà sia fisica che mentale: per la sua “apertura” fu necessario aprire
cancelli ed abbattere mura, ognuno dovette rivoluzionare la propria idea di
cura e di malattia, andando oltre concezioni tutt'ora in essere in molti Paesi.
Ma iniziamo con l'ingresso in Manicomio. Chi vi entrava veniva fisicamente
spogliato di tutti i suoi averi, che erano messi in un sacco conservato per
tutta la degenza, e veniva rivestito con le rozze divise da ricoverato. La
cosiddetta “carriera” iniziava con un periodo di quindici o trentra giorni di
osservazione presso la Clinica universitaria di San Salvi, che poteva portare
all'ingresso al manicomio. In questo caso lo psichiatra iniziava a compilare
la cartella clinica che accompagnava il degente, di reparto in reparto, fino
alla sua eventuale dimissione.
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“Ero piccolo quando entrai a San Salvi, che a quei tempi era un piccolo
pezzo di città. Ricordo tanti palazzi coi tetti rossi... proprio così i
fiorentini chiamavano questo posto... “i tetti rossi”. Vivevo in questo
padiglione insieme a tanti bambini e alle donne. Nel cortile c'era uno
scivolo ma io non ci andavo perchè avevo paura di cadere. Mi piaceva
l'altalena, e ci andavo spesso. C'era un ragazzino più grande di me che si
divertiva a salire lungo le calate delle grondaie: mamma mia come gli
gridavano di scendere le suore!”1

“Un giorno, mentre ero nel reparto, sentii uno schianto enorme... mi presi
uno spavento tremendo. Uscimmo di corsa in cortile e vedemmo che il
grosso albero era caduto addosso al padiglione. Nel giardino c'è ancora
il ceppo di quella pianta, accanto all'altalena ormai arrugginita”2

“A me mi piaceva saltare la rete che divideva il giardino del mio reparto da
quello del reparto accanto. Una volta caddi e mi tagliai un orecchio...
adesso non la salto più, la rete!”3

1,2 Testimonianza di Renzo M.
3 Testimonianza Giorgio M.
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“Quando ero ai bambini mi portavano nella chiesa ed anche sulle terrazze a
vedere i fochi. Ricordo che per la Befana ci portavano un mare di regali,
più che per Natale. Quando ero in questo reparto ero sempre chiuso
dentro… non passava mai il tempo. Adesso è meglio. In una parte del
giardino stavano i matti un po’ più matti. Al 2° c’erano tutte infermiere:
si comportavano così così… ogni tanto menavano i bambini. Mamma
mia se menavano! Poi i parenti dei bambini cominciarono a brontolare.
Con chi non aveva parenti, però, andavano come volevano. Ma non si
poteva! A farlo ora ti licenziano subito”4

Ogni tanto, e quando la condizione di salute lo richiedesse, i pazienti
erano chiamati a visita presso la Clinica del Manicomio, che si trovava dove
adesso c'è la scuola “Andrea del Sarto”. Dopo la visita i dottori stabilivano
quale fosse il reparto in cui convenisse trasferire il paziente.

C'erano vari reparti nell'Ospedale, ed i pazienti vi erano divisi in base a
condizioni di salute e considerazioni morali: agitati, tranquilli, sudici e via
dicendo. La decisione dei medici non poteva essere contestata.

Le condizioni di vita, di reparto in reparto, erano molto diverse...
bisognava che il paziente si adattasse e facesse di necessità virtù.

4 Testimonianza di Renzo M.
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I pazienti in grado di aiutare, venivano impiegati dagli infermieri per
sostituirli nello svolgimento di lavori manuali all'interno del reparto e fuori.
Un po' era sfruttamento del malato con pretesti di ergoterapia, un po' era un
modo che il malato stesso aveva per muoversi liberamente di raperto in
reparto, per conoscere persone nuove e scambiare con esse parole e favori.
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“Con lo psicofarmaco viene interdetta una parte dell’attività cerebrale: uno
dipende più dal personale, non si è più svelto nel dir le cose... insomma
diventa più che mai... più che mai poco bene, eh! Un conto è esser
sveglio e vivere una buona giornata, ed un altro è stare nel letto con la
bocca aperta. Lo psicofarmaco fa queste cose qui. Poi le toglie al libertà
di critica, le impedisce l'intelligenza. Dirà: ma allora è tutto fallito? No:
ci sono casi in cui ben ragionata la cosa... ben utilizzato... ci sta! Certo:
se prende mattina e sera quelle pillole, e quando lei l'ha prese
l’infermiere se ne infischia a lei rimane a terra… cosa guarisce? Finito
l’effetto chimico lei torna come prima! La vera cura sta nel contatto con
il dottore e con la società”5

“Il peggiore reparto era quello che veniva chiamato '5° merde': era un
reparto dove c'erano i soggetti peggiori, in tutti i sensi. Quindi i pazienti
più gravi dal punto di vista organico ma anche dal punto di vista
psichico. (...) Ognuno dei pazienti, come animali, la facevano dove si
trovavano. Essendoci 70 o 80 persone tu mi capisci che c'era la merda
dappertutto. E in questi casi chi la puliva? Difficilmente gli infermieri!
Qualcuno di noi più giovani ce la facevano ripulire. Ma sennò venivano
chiamati 'i migliori', i pazienti più in grado di aiutare. E gli facevano fare

5 Testimonianza di Fulvio M.
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tante cose: apparecchiare, sparecchiare, andavano a prendere il carrello
del mangiare”6

“Mi mandavano col carrello in cucina a prendere i bricchi del latte e del tè.
Gli faceva fatica, a loro, andare a pigliarseli! Prendevo anche quattro
bricchi o il latte coi bidoni. Mi facevano portare tutti i bidoni a me!
Quando poi mi cambiarono di reparto andò meglio: il percoso era più
corto”7.

La cucina si trovava nei locali dove adesso c'è la Farmacia, nel corpo
centrale dell'Ospedale. Sopra la cucina c'era la calzoleria ed il guardaroba.

“Una volta qui (n.d.r.: nell'edificio dove adesso si trova la biblioteca
“Chiarugi”) c’era il guardaroba. Facevano i lavori di cucito e da laggiù si
andava alla lavanderia. C’erano due o tre monache che facevano le
suocere: brontolavano sempre. Si veniva a pigliare la biancheria e

6 Intervista ad Alessandro O.
7 Testimonianza di Renzo M.
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facevano dei sacchi di biancheria così grossi… dovevo lavorare come un
ciuco! Si andava in cinque a pigliare la biancheria. Ci si stroncava mezza
schiena. Io dovevo anche smistare la biancheria senza guanti, ed era
merdosa di molto! Ci stavo mezza giornata e ci guadagnavo, eh!8

Giorgio : il N. era tremendo, diceva che dovevano farmi la puntura...
Massimo : era tremendo davvero! Il dott. C. lo chiamavano “macellaio”

perchè levava i denti senza anestesia.
Renzo : è vero... lui non la faceva!
Massimo : era proprio un macellaio...vero?
Giorgio : il dott. Filippini che faceva al 5°?
Renzo : veniva invitato per mangiare.
Giorgio : poi la cucina ci mandava il vino?
Renzo : vero! Adesso chi l'ha levato non lo so. Andavo sempre io a

prenderlo, col caffè, i'latte e le altre cose.
Giorgio: il Fallani ed il Toti erano cucinieri ed erano bravi. Ed il

Ferrati? A me dava il caffè quando glielo chiedevo!”9

8 Intervista ad Renzo M.
9 Da un colloquio con Massimo M., Renzo M. e Giorgio M.
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“A un certo punto il capo mi disse:«sai Fulvio, hanno detto che voi
malati non dovete lavorare, devono lavorare i sani». A questo punto lasciavo
le cose da fare e facevo girate. Però ci perdevo! Perchè l'ergoterapia... (si
dice così?)...è una cura! Veniva meno un sussidio, perchè il lavoro in se
stesso è qualcosa, ma quel che è più è quello che accompagna il lavoro.
Cioè l'affiatamento con quelli del lavoro, con l'infermiere...è un'altra cosa
passare la giornata così. Quando aiutavo l'infermiere a un certo punto mi
diceva «via Fulvio, cambiati» e mi portava al museo, di quà e di là... e per la
strada si parlava di tutto, della sua famiglia, della sua moglie e passavo
un'altra giornata. Quando si trova solo... Adesso il malato lo mandano
qui… ma a fare che? A fare che? Non sono neanche infermieri e non gli
faccio colpa! Però non c’è un cane che ti dice «vieni qui, parliamo» e
l’ammalato stesso non collabora con chi gli sta accanto. Perché se
l’ammalato collaborasse si instaurerebbe un legame per cui egli ci
guadagnerebbe!”10

La biblioteca si trovava nella palazzina della Direzione, dove adesso c'è
la Facoltà di Psicologia. “Il Direttore del Manicomio arrivava in biblioteca
la mattina presto per leggere le nuove riviste arrivate. Dopo un po'
arrivavano altri dottori e tutti assieme parlavano di ciò che egli aveva letto.
La biblioteca era specializzata nelle malattie neuropsichiatriche e veniva

10 Testimonianza di Fulvio M.
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utilizzata dai medici come uno strumento del loro mestiere. Era un piccolo
gioiello di cultura, con libri antichi e attuali ed abbonamenti a riviste
specializzate che venivano pubblicate in tutto il mondo.”11

Il fermento culturale degli anni '60 del novecento determinò la fine del
manicomio come luogo deputato a segregare ed occultare il problema della
follia. La legge Mariotti (n.431 del 1968) recepì le istanze degli operatori e
della società, fornendo così agli operatori del settore alcuni spazi per
liberalizzare l'assistenza psichiatrica. Nel 1978 la legge 180, che porta il
nome di Basaglia, codifica giuridicamente l'obiettivo di anni di lotte
politiche ed interne agli ospedali psichiatrici. Essa riportò il problema della
follia in seno alla società, perchè era con le sue Istituzioni che malati ed
operatori dovevano trovare le risposte terapeutiche più opportune per
risolvere i molteplici problemi dei malati. Molte esperienze, condotte sia
internamente all'ospedale che al suo esterno, fecero capire che per il folle
era benefico anche il semplice contatto con i sani: ciò ritorna sia nelle
testimonianze di operatori e malati sia nei documenti ufficiali.
“All'inizio a noi ci prendevan di molto in giro ed eravamo molto visti male

11 Testimonianza di Maurizio F.
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perché eravamo quelli che si voleva la riforma. Questa riforma poteva
essere negativa per gli altri infermieri perché il Manicomio alla fine era
un posto di lavoro dove si stava molto bene, eravamo molto protetti e
dover andar fuori diventava un casino (...) le resistenze erano molto forti
da parte degli altri infermieri proprio perchè si vedevano come diminuire
le possibilità di stare all'interno.,. scardinare delle sicurezze, e
naturalmente tutti cercarono, vista l'anzianità, di rimanere nei luoghi
dove si stava meglio quindi i giovani dovevano andar fuori: si doveva
andar fuori, fra Prato, nel Mugello, Empoli.. la Provincia è grande..
insomma noi si andava sempre fuori però si aveva voglia di fare questo
perché si vedeva che era possibile un cambiamento... non era mica
giusto per tanti dover star lì, c'erano tante situazioni di pazienti che non
avevano assolutamente bisogno di star lì, c'erano per caso.. ecco perché
ci fu questa spinta alla liberazione... il problema è che prima della
riforma della legge Mariotti al Manicomio si entrava per ordine del
questore, non per ordine medico e questo voleva dire che se avevi
problemi in famiglia e tua moglie ti voleva far passar da matto o
viceversa insomma, bastava avere un medico amico che ti faceva
ricoverare a Santa Maria Nuova, da lì poi venivano portati alla Clinica
del Manicomio. Lì venivi studiato per qualche giorno e poi collocato nel
reparto a seconda della gravità: se c'era il familiare buono che lo
riprendeva a casa bene, sennò rimanevi lì.”12

Leggiamo le parole del Dott. Raimondi e del Dott. Pellicanò, ultimo

12 Testimonianza di Alessandro O.
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direttore del manicomio e colui che provvide alla sua chiusura:
«(...) parallelamente alla messa in discussione della situazione repressiva

del manicomio e della legislazione che ne permetteva l'esistenza, non si è
mai messa in discussione la psichiatria nei suoi aspetti teorico­terapeutici.
La pratica manicomiale è stata trasportata all'esterno del manicomio, per cui
il processo di liberazione, non solo non è continuato ma si è riproposta la
repressione in termini più fini ed anche meno controllabili. La contestazione
al manicomio non si è accompagnata alla contestazione al manicomialismo.
Esso possiede 'una propria cultura' rappresentata da principi, idee, assunti
teorici, metodiche d'intervento che hanno il fine di giustificare, alimentare
le basi operative, totalitarismo, violenza, rapporti burocratico­gerarchici del
manicomialismo stesso. Il nuovo spazio di intervento è diventato il luogo
teorico dell'immenso variopinto arsenale delle psicoterapie secondo
travestimenti discutibili sul piano scientifico ma efficaci sul piano del
controllo.»13

13 “Libertà e terapia: normativa italiana e prassi terapeutica” di C. Pellicanò e R.
Raimondi, in Atti del XI congresso internazionale di legge e psichiatria, edito dalla
litografia della Regione Toscana nel 1991.
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«Nella prima metà degli anni '60 a Firenze si avviò un progetto di
esperienze alternative all'assistenza psichiatrica incentrata sul Manicomio.
Tale scelta, sostenuta dall'Amministrazione Provinciale, ha per obiettivo il
superamento dell'Ospedale Psichiatrico. Nell'ambito di tale progetto, nel
1964 un gruppo di operatori pensò di aprire un centro riabilitativo
utilizzando una casa colonica all'interno dell'Ospedale. Al piano terreno di
essa vi è il magazzino dove si conservano i tini, da cui il nome del centro...
“Tinaia”. Nel centro vengono seguiti i ricoverati provenienti dai reparti.
L'attività svolta è di tipo artigianale e socializzante: vi si lavora la creta, si
fanno riunioni giornaliere di équipe, riunioni periodiche ricoverati­operatori
e si discute sulle iniziative da prendere. La Tinaia era uno spazio di
riattivazione, socializzazione, punto di passaggio verso un reinserimento
nell’ambiente sociale di provenienza e nel mondo del lavoro “.. in Tinaia
non si lavora per fare artigianato né fare dell’arte, ma è, invece, usare
strumenti (disegno, pittura, lavorazione della creta) per esprimersi, per
raccontare, per parlare di sé, delle proprie vicende, della propria storia. In
questo modo gli strumenti espressivi diventano linguaggi complementari di
quello verbale, spesso impraticabile per alcuni ricoverati.”»14

La colonica agricola di San Salvi fu un'altra importante esperienza di

14 Testo tratto da “Un'esperienza di riabilitazione in Manicomio” di S.Forchetti e M.
Ravalli ed. A cura dell'ASL 10E, documento rintracciabile nella biblioteca “Vincenzio
Chiarugi”
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riabilitazione. Accoglieva pazienti e persone che vivevano fuori
dell'Ospedale, in città. Le attività iniziarono nell'anno 1981, condotte in un
clima di familiarità da infermieri ed educatori. Le attività dei campi
venivano indirizzate da un contadino, e chi vi partecipava trovava modo di
socializzare. Gli educatori e gli infermieri potevano osservare i pazienti in
modo diverso da come era possibile nei reparti, dove tutto era preordinato.

“La vita che viviamo in colonia, una vita così libera all'aria aperta, una vita
di compagnia vera e propria, è uno stimolo tanto particolare non solo sui
pazienti, ma anche su di noi operatori: siamo uomini che insieme stanno
riscoprendo la natura.”15

“Quando ci entrai avevo 30 anni. Eravamo una decina di pazienti, c’era un
contadino, una educatrice e tre infermieri. Facevamo l’orto, c’era una
piccola vigna da cui prendevamo l’uva per fare la schiacciata ed il vino.
Poi c’erano i polli: avevamo le galline ed un galletto che ci assaltava
quando entravamo a prendere le uova. Mamma mia! Non c’era verso
nemmeno di entrare per pulire. E poi c’erano i maiali: una domenica
cadde un piccolo aereo sopra la porcilaia e morirono tutti i maiali”16

15 Vedi nota 14
16 Testimonianza di Renzo M.
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“Con l’euforia per la riforma di Basaglia hanno cominciato a mettere i
pallai dappertutto, anche all’8° ce n’era uno e ci passavamo molto
tempo. E aprivano anche vari bar dentro i reparti. Passata l’euforia, e
dopo aver sistemato vari ammalati nella società, chi è rimasto dentro
l'Ospedale è stato abbandonato17

Giorgio : Andavo anche al bar del 7° reparto, i baristi erano Martelli e
Savanini di mattina, il Citti di sera.

Renzo : Il Savanini brontolava sempre quando gli chiedevo i'caffè! Il
Citti faceva il barista dalle 14 fino alle 15.

Giorgio : il Savanini si buttò di sotto dall'appartamento di fronte al mio
(N.D.R. negli ex miniappartamenti, poi chiamati “I Girasoli”).
Ma chi c'era con lui quando si buttò giù ?

Renzo : c'era una che gli rompeva le scatole, si chiamava Marisa. Lei
era lì e gli diceva «abbozzala!»...ma lui ruppe il vetro e si
buttò giù”18

17 Testimonianza di Fulvio M.
18 Da un colloquio con Renzo M. e Giorgio M.
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Nel 1978 ci fu una festa lunga sette giorni in occasione del 25 aprile e
del 1 maggio. Questa fu organizzata all'interno del manicomio e vi
parteciparono tutti i degenti, i ragazzi delle scuole, gli operatori, i cittadini, i
parenti, musicisti, dottori.

Il Dott. Micheli filmò l'avvenimento e conserva ancora il film in Super 8
che girò con la sua cinepresa: nelle immagini del filmato si vede la città
invadere i “tetti rossi”. Una folla di persone in festa.

C’è un testo che evidenzia proprio l’impatto benefico che le persone
“normali” portavano nei confronti dei “malati”, entrando in manicomio.

“Questo è tutto un brutto manicomio
Però mi è piaciuta la manifestazione,

c’erano le ragazze, c’era tanta gente che veniva da fuori,
si è dormito meglio dopo!

I films non li ho guardati perché erano di guerra.
Ho paura della guerra, preferisco morire prima della guerra.

Era tutto diventato più bello, non sembrava più di essere in manicomio,
sembrava di essere in una villa, in una piazza, a un comizio,

come quando ero piccolo e andavo con mia madre.
Sono stato bene in quei giorni che c’era la festa;

a vedere la gente sana di fuori
sono stato meglio. ora con tutti questi pazzi sono tornato a stare

peggio!”19

19 B. G, 36 anni; da 16 in Ospedale Psichiatrico, ricovero ininterrotto, celibe,
pellettiere all’entrata
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Nelle parole di Emilio L. troviamo tutto lo squallore, la tristezza ed il
dolore della vita del ricoverato di quei tempi. Troviamo il senso di un
anniversario per chi visse in quel luogo.

1978­2008
Non è un anniversario. E basta. I protagonisti di questi ultimi trent’anni

non sanno che farsene di una medaglia di ricordo.
Il centro era il manicomio. Il Direttore, il medico di reparto, le suore, gli

infermieri, il piantone con le chiavi. Si, le chiavi del regno degli esclusi.
E la camerata. E dormire, presto. Dopo aver cenato. Alle cinque del

pomeriggio. E poi il vuoto. Un luogo senza tempo.
Ed i luridi, gli agitati. E i collaboranti, (quartiglieri?) e l’infermeria.

L’ergoterapia. Per fare faticare il paziente. Gli fa bene. È occupato. Per una
sigaretta. Per poter mangiare, qualcosa, insieme ai cucinieri.

E la giacca blu. Pesante sia d’inverno che d’estate. Perché i pazienti si
sporcano.

E i corridoi, lunghi, bui. Puzzolenti. E la pompa con l’acqua fredda. E il
cesso alla turca. Una caserma piena di anime vaganti. Verso la cucina, la
lavanderia, l’uscita.

E la conta. La conta nel reparto. E dove si è cacciato quello lì...
E il parlatorio. Domani c’è il parlatorio. Mi vengono a trovare. E se mi

comporto bene, vado a casa. Per un giorno. Per la festa di S. Gennaro. E’ il
mio onomastico. Me l’hanno promesso. Superiore.

Superiore? A chi? A che cosa? Per cosa?
E la terapia. La pillola blu. Quella rosa. Agitato. Aggressivo. Incoerente.

Insonne. Abulica. Malinconica. Continua terapia. Nuovo ciclo di 15 sedute
di elettroshock. E chi sa mio fratello cosa sta facendo, ora. E mio marito,
sta ancora a casa. E mio padre perché non viene più a fare il parlatorio? E’
partito? Sta male? E Sivori gioca ancora nel Napoli? Che confusione tengo
int’a sta capa... E ti scrivo: Cara mamma... quando mi riporti a casa? Non
ce la faccio più a stare qui dentro...

Ecco perché una medaglia ricordo non basterà mai. Non serve. E basta.20

20 Emilio L. Pubblicato su “Fogli d'Informazione” n 5­6, DBA, Fi, 2008
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Nella pagina precendente puoi osservare una testimonianza del fermento
culturale che gravitava in San Salvi nella fine degli anni '70. E' un murale
dipinto su due facciate di un edificio, purtroppo oramai quasi del tutto
perduto a causa dell'incuria. L'hanno realizzato nel 1978 i ragazzi della Fgci
di Grassina insieme agli internati dell' Ospedale Psichiatrico.

La poesia che vi si legge è intitolata “La città” tratta dalla raccolta “L'uva
e il vento: poesie italiane” Ed. Passigli 2004, Antella (FI). E' stata scritta nel
gennaio del 1951 da Pablo Neruda dopo l'incontro con il Sindaco Mario
Fabiani. Egli era attivista delle lotte operaie fin da giovanissimo,
antifascista, clandestino fin dal 1934 e poi imprigionato per 4 anni, primo
Sindaco di Firenze nel dopoguerra successivamente Presidente della
Provincia e senatore della Repubblica.21

“Fu dipinto nella primavera del 1978, e racconta di quando l'Ospedale
Psichiatrico si aprì alla città in una specie di festa dell' Unità che fece
entrare i fiorentini a San Salvi” spiega Micheli. E il dipinto segna proprio
un passaggio storico: “A pochi giorni dalla legge Basaglia, forse per la
prima volta dalla nascita del Manicomio, si vede la gente dei quartieri
entrare a San Salvi e socializzare con chi viveva qui; crollarono i muri del
pregiudizio e il mondo dei ‘normali’ si mischiò a quello degli schizofrenici,
delle ‘agitate’ e degli ‘spenti’ , delle tare mentali accertate o solo supposte.
L'eccezionalità fu proprio la condivisione.”22

“Al dipinto lavorarono insieme cittadini comuni, volontari, infermieri,
dottori e matti. Uno accanto all'altro. In realtà ne facemmo anche altri nei
corridoi dei reparti, ma purtroppo sono stati cancellati, questo è l'unico che
resta. I ragazzi della Fgci erano richiestissimi, si erano specializzati in uno
stile particolare. Una tecnica importata grazie a Julio Pavese e Enrique
Tavilo, due giovani cileni fuggiti dalla dittatura di Pinochet che
frequentavano la sezione. Ci raccontarono delle Brigadas de pintores che al
tempo di Allende avevano espresso i loro ideali politici con i murales. Noi
usammo i loro simboli per rappresentare le lotte operaie, il 25 Aprile e la
Liberazione.”23 racconta Susanna G., oggi funzionaria regionale, 35 anni fa

21 Ricerca storico­bibliografica a cura di Stefania P.
22 Testimonianza di Cesare M.
23 Testimonianza di Susanna G.
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autrice del bozzetto e segretaria diciannovenne della Brigata Rodolfo
Boschi di Grassina.

“Tutte le azioni dell'equipe erano volte a cancellare le distanze fra malati
e operatori. Però c'erano delle situazioni insormontabili: gli operatori la sera
uscivano dal manicomio e, all'interno di esso, avevano spazi a loro riservati.
Pensammo di portare i malati in soggiorni estivi perchè in quella situazione
si poteva avere una piena condivisione: spazi, orari, pasti, tempo libero”.24

Nelle fotografie della pagina precedente, non si distinguono medici da
pazienti e dai familiari degli uni o degli altri. Talvolta venivano anche i
familiari dei malati, che così avevano modo di riprendere confidenza con il
loro congiunto in vista della dimissione.

“Quando ero alla casa famiglia andavo al campeggio della Ghita Vogel. Ci
facevano dormire nelle tende dei paracadutisti o nelle baracche di legno.
Andavo al bar Messico e c'era la signora Sonia che mi dava una lattina
di birra gratis perchè era dispiaciuta della mia partenza. Passato il bar
Messico, in fondo alla strada, c'era il tabaccaio ed il circolino Orso
bianco, dove andavamo la mattina. Al campeggio ci veniva a trovare don
Cuba: ci portava il vino nelle damigiane. Lo metteva nelle bottiglie e chi
lo voleva, glielo dava. Qualcuno diceva: «Don Cuba, mi dà ancora
vino?» lui glielo dava e la Ghita brontolava.”25

24 Testimonianza di Cesare M.
25 Testimonianza di Giorgio M.
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“Ricordo l’anno in cui abbiamo fatto una settimana di vacanze al mare, a
Vada in una colonica che ci era stata messa a disposizione dalla
Comunità di Peretola, di cui era “responsabile” il Prof. Alberto Parrini.
Una delle nostre ospiti, Giuliana, aveva escogitato un sistema di “pesca
alle galline”. Nell’aia, che era sotto alla finestra della camera di questa
paziente, c’era il cortile recintato di un pollaio. La Giuliana aveva
trovato sulla spiaggia una lenza con ancora legato l’amo e, furbamente
aveva messo a quest’amo un chicco di granturco. Calata la lenza dalla
finestra sollevò un grosso gallo che aveva abboccato all’amo. La povera
bestia faceva una gran confusione e la moglie del contadino si accorse di
quanto era accaduto e, credo che ci abbia mandato all’inferno per una
buona mezz’ora. Per fortuna l’amo non aveva leso il povero gallo, che
potè ritornare a razzolare nel cortile... ma che figura !”26

L'infermiere Alessandro O. ci racconta anche dell'attività di
reinserimento sociale dei malati svolta dagli operatori di allora.

“Quando s'andava la sera dopo cena alle case del popolo o alle parrocchie a
Prato, le assemblee con la gente del posto erano interessantissime perché
c'era un po' di guerra, perché tu mi capisci, chi aveva un familiare
dentro, e si era già fatto una famiglia, dover pensare che forse il parente
matto ritornava a casa diventava un casino... si andava a spiegare
qual'era la situazione, sia nelle Case del Popolo che nelle Parrocchie
perché c'erano dei preti molto avanti, ce n'erano diversi che ci aprivano
le strade per parlar con la popolazione e qualcuno aveva dato la
disponibilità dei locali della Parrocchia per far tipo case famiglia,
ambulatori.. è stato un lavoro soprattutto di volontarietà perché nessuno
ci poteva obbligare ad andare a fare le riunioni alle Case del Popolo
dopo cena.. non c'era scopo se non la voglia di far qualcosa.. e questo era
un momento molto importante, aggregante, la Provincia ci aveva
regalato i pulmini.. tutto si faceva dopocena e collettivamente.”

Adesso San Salvi è piena di uffici dell'Azienda Sanitaria di Firenze e di
cittadini, che nel loro tempo libero passeggiano per i prati. Di matti ce n'è
tanti quanti in ogni altro angolo di città. Hanno lasciato per sempre quelle

26 Testimonianza di Alssandro O.
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mura imbevute di dolore? Sì. Qualcuno tornò in famiglia, qualcuno
intraprese un percorso di vita in seno alla società, qualcuno proseguì la sua
vita in residenze assistite. E' ancora la voce di uno di questi ultimi malati
che evidenzia i motivi per cui si può entrare in una di queste strutture. Che
ci dice cosa vi si può trovare, una volta entrati in una di esse.

“Tanti vengono quì perchè fuori, in società, a quel livello non li accettano
più. E quando si viene quì ci vorrebbe qualcuno che cerchi di farti
recuperare, diciamo così, qualcosa in modo di ritornare se non normali
perlomeno accettabili dalla famiglia. E invece no! Quando ero nel
Manicomio ho preso tanti farmaci ma non mi ricordo quali. Invece mi
ricordo bene dei discorsi fatti con gli infermieri: fanno parte del bagaglio
della mia mente. Ciò contribuisce a ricostruire una personalità. Questo
viene a mancare in questa struttura adesso.”27

27 Testimonianza di Fulvio M.
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“Il personale non può accettare di mettersi paladino del vero contro la
società....sarebbe la loro fine! Non c'è niente da fare. Eh! Quì dentro ci
vengono per gli euro, non vivono mica di rendita. “Attacco il ciuco dove
vuole il padrone” dicono quelli che vengono quì. Prima, quando c'erano
i cappuccini (ndr: dentro l'Ospedale Psichiatrico) si sentivano un po'
offesi, ma adesso che non ci sono più sono tutti contenti perchè al posto
dei cappuccini ci sono loro. E non solo comandano i corpi, ma vogliono
comandare anche l'anima cioè costringere l'ammalato a riconoscere in
loro un'autorità morale che non hanno. Per come fanno andar le cose
l'ammalato viene distrutto, cioè la sua personaltà viene annientata: loro
vogliono che lei sia come la pensano loro. Però non voglio radicalizzare
questa critica: non sono tutti cattivi e non è detto che chi è cattivo oggi
lo sia anche domani. Siamo tutti uomini e tutti si sbaglia! Questo è un
ambiente a cui manca qualcosa che ci farebbe comodo anche a noi. E
anche a loro! Ecco come sta la cosa!”28

“Adesso le faccio un discorso che forse non dovrei fare. Lei crede che la
malattia ci renda più buoni? No, ci rende più cattivi! Ora...crede lei che
uno stando con uno più cattivo ci guadagni? Se tu stai con un saggio ci
guadagni, e se tu vai con un pazzo diventi pazzo anche tu. Se un cieco si
accompagna ad un altro cieco, dove si va a finire? Tutt'e due in un fosso.
La mia ambizione è sempre stata quella di accostarmi a gente che mi
insegni e che mi sostenga. Io non sono mica venuto qui per scendere,
sono venuto per risalire... per riacquistare qualcosa!”29

28 Testimonianza di Fulvio M.
29 Testimonianza di Fulvio M.
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