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La fortuna editoriale di un racconto

11 testo di memorie, I'ironico diario che ripercorte la giovinezza, il formarsi
del mondo nuovo e la nascita dello stato nazionale che le aspirazioni dei
nostri padti andarono a costruire, che riproponiamo in questa terza edizione
curata dall’amministrazione comunale fiorentina, ebbe una sua particolare
fortuna editoriale.

11 manoscritto fu ritrovato dopo la morte dell’autore nel 1916 e resto ancora
alungo dimenticato fino alla prima edizione dell’editore Le Monnier nel 1942
curata da Pietro Pancrazi.

La “Le Monnietr” uno dei grandi editori dell’anelito risorgimentale, nel buio
della seconda guerra mondiale, volle proporre questo testo lieve, ma
significativo della forza della volonta e dell’espressione dei cittadini.

Le edizioni si susseguirono nel tempo fino alla sesta per la scuola del 1966
per essere poi ripreso dalla stessa Le Monnier nel 1996.

Altre edizioni si moltiplicarono anche presso altre case editrici:

- I cento amici del libro di Verona nel 1969 illustrata dalle acqueforti
di Alberto Manfredi,

- Einaudi nel 1975 introdotta da Geno Pampaloni,

- il Comune di Firenze — Istituto Tecnico Industriale Leonardo da
Vinci nel 1975 con prefazione di Marcello Vannucci,

- Sansoni nel 1983 curata da Libero Toscani,

- Sellerio nel 2003 curata da Beppe Benvenuto,

- il Comune di Firenze nel 2009 che con la nuova edizione volle
accompagnare le manifestazioni realizzate nell’occasione dei 150
anni del Governo provvisorio Toscano nelle piazze cittadine per
sottolineare il volto Ottocentesco della citta. L.a musica delle bande
e la distribuzione del volume guido i cittadini alla riscoperta della
storia recente nei luoghi in cui si realizzo.

Una consacrazione definitiva allo stile del testo e al suo autore era avvenuta
nel frattempo con linserimento del racconto nella raccolta antologica
Narratori dell’Ottocento e del prinmo Novecento della Ricciardi, pubblicata nel 1961-
1966 curata da Aldo Borlenghi per la collana “Letteratura italiana, storia e
testi”.

Edizioni a cui si ¢ aggiunto l'inserimento nella base dati in rete Liber Liber
(www.liberliber.it ) che rende liberamente possibile 'accesso all’'opera a tutti
gli utenti di internet, aumentando considerevolmente la sua possibilita di
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diffusione e conoscenza e l'utilizzo sui diversi dispositivi di lettura, tablet,
eReader, Pc.

Questo anno 2015 vede la citta percorsa da numerose iniziative nei suoi
luoghi culturali in memoria della attribuzione a Firenze del ruolo di Capitale
nazionale continuando giusto le iniziative dei 150 anni da quel 1865 che vide
prima P'arrivo del Re, 'omaggio a Dante Alighieri con la scelta definitiva del
fiorentino colto e letteratio come lingua italiana e P'arrivo della modernita
con le sue novita e lo stravolgimento delle antiche tranquillita urbane e
sociali. Una grande riconoscimento per la citta e la sua storia e una grande
aspirazione appagata nell’animo di molti suoi cittadini partecipi alla
costruzione dello stato nazionale, ma anche un grande rivolgimento. Le mura
abbattute, interi quartieti popolari e poverissimi demoliti, i loro abitanti
espulsi dal centro della citta romana per far spazio al passeggio e al luogo di
incontro borghese, una nascente speculazione immobiliare che si impossessa
dei nuovi quartieri dall’attuale piazza Indipendenza alla zona del Prato, da
piazza Beccaria all’allora piazza Cavour (ora piazza della Liberta). Una
modernizzazione che ci ha fatto perdere numerose testimonianze artistiche,
architettoniche e tanti positivi legami sociali, ma che ha proiettato la citta in
un clima di rinnovamento europeo al pari di Vienna, Parigi, Londra. La
popolazione della citta, sostanzialmente ferma ai numeri di abitanti degli anni
successivi all’epidemia della peste nera inizia un inarrestabile aumento. 1
piemontesi, i barbari del nord, sono vissuti come intrusi e fatti oggetto di
ironia dalla citta di acchiappacitralli in una forma di anticipazione della
disillusione, del “noi credevamo” come ci ha ricordato il film di Martone.
La nuova edizione de Le memorie lontane vuol riportare a contatto con lo
spitito positivo di quello scorcio del nostro recente Risorgimento e con ’aria
scanzonata (non spensierata) che si respirava all’epoca. Accanto al racconto
abbiamo unito alcune immagini che testimoniano i primi interventi per la
trasformazione di Firenze da citta murata a moderna citta borghese con i
nuovi boulevard alberati al posto delle vecchie mura e il "risanamento” del
centro "a vita nuova restituito". Una trasformazione culminata, 150 anni or
sono, quando la citta diviene capitale d'Italia. Nel 1870, Roma, non piu difesa
dai francesi sconfitti dai prussiani, cade e la capitale ¢ nuovamente trasferita;
Firenze da capitale politica diviene capitale culturale”, un ruolo esetcitato sepput
tra alti e bassi per tutto il corso del Novecento.

Luca Brogioni



Una Rivoluzione ... in piazza

La Firenze ottocentesca ha wun luogo simbolo: Piazza
dell'Indipendenza. 1i si concentra la memoria di un secolo che, da li, ha
cominciato a manifestare, in citta, la sua prepotente personalita: una
personalita destinata a lasciare molti segni ed a cambiare radicalmente -
insieme a molte altre cose - anche il volto cittadino, nel centro come nelle
nuove — allora — periferie. Sorta agli inizi degli anni 40 dell’Ottocento sugli
spazi verdi interni alla cinta muraria, la piazza fu la conseguenza di un
progetto di qualche anno prima mirato a costruire case per i poveri su una nuova
strada da aprirsi come continuazione di Via degli Arazzieri: un asse diritto,
costituito dalla V7a Santa Apollonia (ora 1Via 27 aprile) che si spingeva da
Piazza San Marco verso ovest, in direzione della cinta muraria la dove questa
si incontrava con i bastioni della Fortezza di San Giovanni (detta
comunemente da Basso per distinguerla da quella di San Giorgio che, per la
posizione, era — ed ¢ tuttora — conosciuta col nome di Belvedere). Le case,
costruite pet ospitare 318 famiglie, furono il primo nucleo del nuovo guartiere
di Barbano destinato a diventare la zona residenziale della citta. A seguito del
dispaccio del Granduca del 28 luglio 1843 che affidava al Comune "/incarico di
eseguire [...], le operazioni occorrenti col fine di ottenere che l'industria privata si volga
all'impiego dei capitali nella edificazione di case, sul terreno che verrebbe opportunamente
espropriate”, venne infatti progettata e realizzata, a meta della nuova arteria e
al centro del quartiere, una grande piazza rettangolare con la quale, per la
prima volta, si introduceva - al limitare di un reticolo di strade rimasto
pressoché inalterato dal medioevo - una prospettiva nuova caratterizzata da
simmetria ed uniformita: elementi fino allora estranei al paesaggio urbano
fiorentino. Sono i primi accenni di quella trasformazione radicale che
disegnera la citta contemporanea e che, di i a pochi anni, trovera slancio e
glustificazione nell'assunzione del ruolo di capitale, ancorché provvisoria, del
nuovo Regno. Sebbene, infatti, nelle tipologie architettoniche scelte si
possano facilmente ritrovare i riferimenti al Rinascimento e il contesto
rimanga fedele al codificato classicismo tipico dell’architettura fiorentina, la
piazza, proponendo come nuovo modello di quartiere residenziale uno
spazio ordinato — quasi un salotto buono della citta — sembra creare, pur
nell’apparente continuita, una rottura con un passato in cui anche alle
residenze del potere non era riservato nessun impianto scenografico
precostituito. D’altra parte sia la continuita, sia la rottura riflettono il milien



sociale degli abitanti, esponenti di quella nuova borghesia emergente che sara
la maggiore artefice di un cambiamento che, insieme alla fine del
Granducato, vedra anche la fine di una Firenze rimasta immutata da secoli.
Un cambiamento che la piazza riflettera anche nel nome: prima dedicata alla
bella principessa Maria Antonia di Borbone Due Sicilie, moglie del granduca
Leopoldo 11 e, dopo il 1859, alla conquistata Indipendenza nazionale.

E questo lo sfondo in cui Guido Nobili, classe 1850, avvocato e scrittore
dilettante (nel senso letterale del termine, non certo per la qualita dei suoi
scritti) ambienta questo racconto autobiografico (trovato inedito fra le sue
carte, nel 1916, anno della sua morte) che gia dal titolo, Memorie lontane,
manifesta il profondo mutamento di cui la sua generazione fu testimone.
Lontane sono infatti le memorie di un anno, il 1859, in cui lui, bambino quasi
decenne, vive simultaneamente, nel microcosmo della piazza, una doppia
rivoluzione: quella vera che si consuma nel giro di una mattina primaverile
proprio sotto le finestre di casa e quella interiore che gli fa scoprire se stesso
in un amore infantile che si accende e si consuma nella grande spianata della
piazza. Le due rivoluzioni, anche grazie alla dimensione del ricordo che le
trasfigura, appaiono come la memoria di una Toscana ormai lontana in cui una
rivoluzione poteva concedersi la ... pausa pranzo (a mezzogiorno gli
assembramenti si sciolsero e, come fu detto, “Ya rivoluzione andi a desinare™) e
¢li improvvisi turbamenti di un'incipiente puberta potevano convivere con il
mondo dell'infanzia. Ma rispecchiano anche una lontana realta: quella di un
piccolo mondo antico pieno di certezze e in cui sembra non Vi sia spazio per i
dubbi e le paure che accompagnano ogni cambiamento. Quei dubbi e quelle
paure che, affacciandosi nella mente del bambino, si scontrano con lironia
travestita da severita di adulti che, ancora ignari delle contraddizioni del
Progresso, ridicolizzano, insieme alle paure dell'infanzia, anche il saggio ma
stanco scetticismo dei vecchi di casa .

Giulio M. Manetti



Memorie Lontane

Quando vi capita di passare di mezzo a Piazza della Indipendenza,
voltate lo sguardo verso tramontana, vedrete quel palazzo, che
rimane in linea proprio dietro le spalle di Bettino Ricasoli; quella
era casa mia. Son nato i al primo piano, in quella stanza ultima a
destra di chi guarda. Forse un giorno nel davanzale della finestra,
sotto quella persiana grigia, sara messa un'iscrizione a mio onore;
I'ho gia preparata, per mettere in ogni caso i posteti sulla buona via.
L'epigrafe dice cosi: “Qui nacque un illustre ignoto, che seppe
apprezzare per quello che valeva I'uman genere”.

II 7 decembre 1850 comparvi al mondo, e da quel giorno
molt'acqua ¢ passata sotto 1 ponti dell'Arno, e tante cose da allora
sono cambiate. I miei parenti della vecchia generazione, che con
me convivevano in quella casa, sono tutti morti; la piazza, di bella,
ampia che era, l'hanno borghesemente ristretta coll'averla
ombreggiata di tigli. Su quella piazza poi, hanno messe due statue,
una al Ricasoli, I'altra al Peruzzi, colle quali si vuol dimostrare ai
posteri, che anche i grandi uomini non possono sottrarsi al ridicolo,
neppure dopo morti.

Quel Bettino poi, pover'uomo, in giubba e cravatta bianca,
arrampicato sopra quell'alto piuolo, in atto di porgere un cappello
a scatto, ¢ tutta la sintesi degli scherzi crudeli, che si possono fare
al ricordo d'un galantuomo. Quando si sara persa la memoria del
gibus, chissa quanto almanaccheranno gli storici, gli archeologi dei
tempi remoti dell'avvenire, per sapere che cosa possa essere
quell'affare tondo, che il soggetto della statua tiene in mano.

Un cappello no, diranno, perché piatto a quel modo non gli puo
entrare in testa; chi potra supporre le molle e lo scatto?...

Deve essere, sosterra qualcuno, il simbolo della Corona di Toscana
che Bettino Ricasoli Barone della Trappola offre alla Contessa



Matilde. La storia antica si ¢ sempre insegnata cosi. Ma mancano
le gemme, mancano le palle, osservera il contraddittore; quello non
¢ Bettino Ricasoli; di certo deve essere un prete gallo, che in quel
vassoio fa la sua offerta delle rigaglie a Giove. Ma qui si comincia
subito a divagare, rilevera qualche lettore.

Sara il mio un sistema sbagliato, ma quando racconto voglio esser
libero di raccontare come mi pare e piace. Se a chi legge, il mio
modo di narrare non soddisfa, non gli sembra bene inquadrato nella
tecnica del perfetto novelliere, smetta di leggere, che io non me ne
adontero; ma voglio divagare, essere prolisso, essere uggioso anche;
ma voglio far come mi pare.

Se su questo siamo d'accordo, tiriamo avanti. Intanto io vi presento
tutti i miei buoni vecchi, che la Inesorabile prima o dopo mi porto
via. Parra che faccia I'elenco di una compagnia drammatica; questo
modo di esporre non sara molto elegante, ma in fatto ¢ il piu breve.
Mio nonno, Lino, di ottant'anni, diritto e fresco nonostante l'eta,
tranquillo, buono di carattere, e che manda la casa con le forme
corrette di vecchio gentiluomo. Una sorella di sua moglie, di anni
ottantaquattro, di nome Luigia, che tutte le mattine all'alba va alla
chiesa di San Marco e vi si trattiene fino alle undici. Ferdinando
mio padre, buono si, ma in apparenza severo, che ha I'idea acquisita
di esperimentare su di me le piu rigorose regole del razionale
allevamento fisico e morale della prole. Elena mia madre, bellissima
donna, sana, robusta, piena d'intelligenza e di cuore, di me piu
anziana soli sedici anni.

Poi, zio Guglielmo e sua moglie Maddalena; zio Cesare e zio
Niccolo, il piu giovane, fra loro fratelli; mio fratello Aldo minore di
me cinque anni; mio cugino Catrlo, che ha un anno meno di lui, ed
un suo fratello lattante.

Servitori, serve, balie, cuoco, cocchiere, che fanno un paese a parte
giu nel sottosuolo del palazzo, e nel caseggiato in fondo al giardino,
dove sono le rimesse, con ingresso dalla via delle Officine.
L'epoca in cui si svolge I'azione, come sogliono dire i programmi



teatrali, ¢ ai primi del 1859.

La casa mia, nonostante la baraonda del servitorame, andava,
almeno ai miei occhi, come un orologio. L.a mattina si faceva
colazione tutti insieme; la carrozza poi accompagnava me, mio
fratello e un cugino a scuola; e la sera ci si ritrovava tutti al pranzo.
Quei pranzi per me sono indimenticabili. I miei zii eran giovani e
di buon umore, e anche mio padre in mezzo a loro lasciava andare
il trucco del cipiglio, che si era imposto per tenermi a dovere, e fra
tutti facevano una conversazione cosi amena, da ritenere che
tavolata piu gioconda di quella non sia mai piu esistita al mondo.
Quando vi erano invitati a pranzo, i ragazzi passavano in un salotto
a parte, e cosi per me, per mio fratello Aldo e per mio cugino Catlo,
trovandoci cosi soli, e come senza cavezza, un pranzo con inviti
voleva dire, il giorno di poi, un purgante da prendere, e una
conseguente vacanza di scuola.

Ma ai primi del 1859 qualche cosa serpeggiava per casa, che anche
alla mia mente inesperta dava sospetto. Pareva che ci fosse un gzid,
che si volesse fare ignorare al nonno. Veniva molta gente con
grande precauzione in casa, passando piu che altro dalla via delle
Officine. Se si era a pranzo, Leopoldo, il cameriere, andava a parlare
in un orecchio allo zio Nicola, e lui, interrompendo il pasto, si
alzava e correva in un salottino, che era all'estremo limite della casa.
Se il nonno domandava chi fosse l'importuno, gli zii gli
rispondevano dicendogli un nome qualunque, e poi a uno per volta,
piu presto che potevano, se la sgattaiolavano anche loro.

Ero curioso di sapere, ma non venivo a capo di nulla; perché mio
padre, se cercavo in questi momenti di lasciare la stanza da pranzo,
mi inchiodava con un'occhiataccia sulla seggiola, e non mi lasciava
andare finché non fossero tornati gli zii. E allora, qualcuno di loro,
in modo che potesse sfuggire al nonno, con parole brevi e quasi
senza muovere la bocca, ragguagliava mio padre di qualche cosa
che io non capivo.

Una sera, sfuggendo alla sorveglianza, vidi due di questi misteriosi



visitatori che se ne andavano. Uno passo dalla parte di scuderia; era
un uomo grasso, che pareva un fattore di campagna, con un
cappellone a cencio; l'altro, che passo dalla porta principale, aveva
la carrozza che l'aspettava, ed era vestito di nero, cappello a
cilindro, aria signorile, ma un muso secco e dispettoso con due
baffetti lunghi e sottili insegati ed il pizzo.

Ma che volevano quella gente a me sospetta? Che razzolavano per
casa nostra queste figure strane?

Eppure, pensavo, i miei son persone per benel Ma questi
trafugamenti, questi sotterfugi, questi convegni, non mi ispiravano
fiducia, tanto che, dopo un rigirio di parole inutili e confuse,
domandai a mia madre a quattr'occhi, chi fossero quelle tante e
diverse persone, che avevo notate in questo circospetto andirivieni.
- Studiano, - mi rispose, quasi sospirando, mia madre, - la macchina
per volare. Vogliono vedere se si rompono il collo per loro, e lo
fanno rompere anche a noi.

Ero un ragazzo in buona fede, e la risposta mi convinse. Mi pareva
un bel ritrovato quello che stavano cercando, ed ero certo che
sarebbero riusciti, tanta era la fiducia nel sapere e nell'intelligenza
dei miei; per altro, l'idea di andar tanto per aria non mi persuadeva;
ne avevo anche di piu paura, specialmente dopo un esperimento,
che a forza di ragionamenti mi venne fatto sopra a questo
argomento. Se si deve volare, avevo detto fra me, sotto si deve
avere l'abisso; ora, a guardare in una pozza dove si riflette il cielo, ¢
come essere speloncati nell'abisso; traversando a salto la pozza,
l'effetto deve essere compagno, se non peggio che essere su nella
macchina per volare, perché laggiu nella pozza si vede I'infinito. Mi
provai a saltare una pozza quando mi capito, ma mentre prima non
ci avrei pensato a sorpassatla, coll'impressione studiata dell'abisso,
non fui da tanto di saltarla e questo mi rincresceva perché se mi
fossi rifiutato di volare avrei avuto rimproveri ed anche beffe dagli
zil, che erano gente di coraggio; tanto coraggio, che lo zio Niccolo
era stato alla guerra nel 1848, e lo zio Cesare ci sarebbe stato anche



lui, se ad Aulla non si fosse rotto una gamba partendo coi volontari
Toscani.

In quel piccolo mondo della servitu di casa si agitavano passioni
ardenti di amori, di odi, e di gelosie, che riflettevano le loro
conseguenze fin su nelle stanze padronali. Il cocchiere era geloso
del cuoco, a causa di una delle cameriere, e, per metterlo in mala
vista coi padroni, un giorno, di nascosto, trincio nella trippa a cacio
e burro una pelle camoscia. Si aveva voglia di masticare, non si
poteva di certo arrivare a ingoiare il bocconel!

Poco dopo ci furono servite bracioline fritte col burro ed impanate
con polvere di vetro; finalmente un giorno nella minestra di farro
capito di trovare a me nella scodella un che d'indefinibile, che
mostrai a tutti con aria trionfale. Era un dente molare, che il nonno
si era fatto levare il giorno avanti!

Di fronte a tanta enormita, il nonno dette ordine che il cocchiere
Basilio fosse licenziato. Ma gli zii tergiversarono, se proptio non si
opposero. Basilio era di Trento; era un fuoruscito raccomandato da
persona altolocata; pareva quasi che costui avesse in mano segreti
tali, da non potersene liberare cosi su due piedi; e invece di
mandarlo via, 2 modo di transazione col nonno, si incarico lo zio
Guglielmo di fare a questo cocchiere una parte a dovere; e percio
quella sera scese in tinello dove tutta la servitu era a desinare.
Nonostante che gli usci fossero chiusi, tenendo l'orecchio alla
scaletta di servizio, sentii giu la voce sonora dello zio, che faceva
una racanata contro tutti, e quando torno su, disse al nonno che
stesse tranquillo, e rimaneva garante che fatti consimili non si
sarebbero mai piu rinnovati.

- Gia, - disse il nonno poco persuaso, - sorprese dei miei denti non
ne avremo pit; quello era l'ultimo. A custodire la dentiera ci
pensero da me.

Ma perché non licenziare Basilio? Forse ¢ partecipe del segreto
della macchina per volare, dissi fra me; infatti ¢ lui, che fa passare
tutta quella gente sospetta.



In un'intervista con zia Luigia, esperta specialista in cose di
religione, facendo con prudente abilita cadere i discorso in
argomento, potei rilevare che la macchina per volare era in
contrasto colla Religione, non che colle regole di buon Governo.
Alla Religione era contro, perché 1'vomo da Dio ¢ stato costruito
in modo da dover camminare e non volare, ed era peccato di
competenza del Santo Uffizio, e degno del rogo, I'andare cosi a
disprezzo della volonta di Dio, tentando di volare. Quanto allo
Stato, poi, esso lo considerava come un delitto, perché, volando,
tutti i delinquenti con un frullo in aria si sarebbero potuti sottrarre
alla pena meritata, e anche i contrabbandieri avrebbero potuto
mandar fallite le dogane. Per persuadermi, mi pare ce ne fosse
d'avanzo, e mi convinsi esser cosa prudente non fare trapelare con
nessuno questo mistero, che poteva compromettere tante persone
a me care. Nel mentre attendevo con fiducia che venisse fuori
questa ingegnosa macchina per volare, una sera dopo pranzo, lo zio
Cesare aiutato dal cameriere porto su dal giardino un lungo palo di
castagno nella sala a primo piano, passando dalla scala grande per
non incontrarsi col nonno. Bisogno che facessero con precauzione
per non urtare vasi e lumiere, tanto questo palo era lungo: tirarono
in disparte 1 mobili e sdraiarono nel mezzo della sala del terrazzo
questo palo.

Stasera volano! dissi fra me. Si comincia a veder qualche cosa.
Devono esser saliti al primo piano per prender meglio lo slancio; e
volano di notte per non esser visti dalle guardie: io non voglio
volare, ma vedrei volentieri. Ma mi ci faranno stare?

- Cosa fa qui Micio? - disse lo zio un po' severo rivolgendosi a me.
Bisogna sapere che gli zii mi chiamavano vezzeggiativamente
“Micio bianco”, a causa dei miei occhi cerulei, e questo nomignolo
di famiglia mi ¢ durato un pezzo.

- Cosa fa? Vada via, vada giu, altrimenti ordine e straordine di
andare subito a letto.

Scesi sconfortato per la scaletta di servizio, e tornai a pianterreno
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in sala da pranzo. A uno per uno tutti andarono via, compresa mia
madre, ed io rimasi col nonno e sua cognata, la zia Luigia. Un poco
giuocarono fra loro a domino, un poco i due vecchi fecero
conversazione; poi si ritirarono ciascuno nelle loro camere, ed io
mi addormentai colle braccia tese e col capo sulla tavola.

La nostra cameriera, la buona Teresa, della quale serbo affettuosa
memoria, mi scosse, mi fece alzare, e mezzo ringrullito dal sonno
m'incamminai per andare a letto difilato. Ma essa, richiamandomi
ai doveri e al protocollo familiare, mi scosse dicendomi:

- Ohl! che fal va a letto come un ciuco, senza dare la buona notte a
nessuno?

Nessuna occasione migliore si presentava per avere un giustificato
motivo di entrare in sala dove erano tutti i miei, e cosi dare una
sbirciata alla macchina. Salii al primo piano; tentai la gruccia della
porta di sala per aprirla; ma vi era la stanghetta, e subito un coro di
“chi ¢’ al mio leggero rumore, rispose di dentro. Venne mia madre
ad aprirmi ed usci fuori, richiudendo l'uscio dietro di sé con
precauzione; ma io saettando con l'occhio dallo spiraglio che essa
aveva fatto all'uscio per venir fuori, vidi cosa che mi fece gelare il
sangue nelle vene dallo sgomento, dandomi paura e raccapriccio.
Perché si possa meglio apprezzare l'impressione da me provata in
quel momento, occorre che faccia conoscere quello che io mi fossi
all'eta di otto anni, quanti ne avevo allora.

Fisicamente ero un po' magrolino, ma ben fatto, e svelto come uno
scoiattolo; e se devo dire il vero, quella soggezione che mi dava mio
padre mi era necessaria per farmi stare a freno, perché
diversamente le mie sbarazzinate non avrebbero avuto limiti. Era
tanta la deferenza che avevo per mio padre, che quando ne avevo
fatta una delle mie, mi mandava ed io andavo dallo zio Guglielmo,
che soleva montare a cavallo, a prendere il frustino, e lo portavo a
mio padre; questi mi frustava, dopo mi rendeva il frustino perché
lo riportassi allo zio, coll'obbligo di ringraziarlo. Prendendo le
frustate sulle polpe nude saltavo, mi rotolavo per terra, ma era
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difficile che mi sfuggisse un gemito, perché mio padre mi aveva
avvertito come le grida sarebbero state una vigliaccheria, una cosa
volgare.

Non usa piu ora correggere la gioventu colle busse, ma non so se
questa soppressione avvantaggi il carattere della gente. Il gastigo
severo da importanza alla legge; la legge di famiglia vuole l'ordine;
allora il disordine conduceva alla frusta; soppressa la frusta, rimane
la legge inconseguente, e cosi fino da ragazzi s'impara che le leggi
vi sono nel mondo, ma che si possono il piu delle volte
impunemente violare. Ho voluto molto bene a mio padre, e anche
quelle frustate importune non hanno mai neppur velata la cara
memortia, che ho di lui.

Dei tanti casi alle mie infrazioni dell'ordine familiare, ne ricorderod
uno solo. Vi era in casa, nella stanza accanto dove mia madre era
in quei giorni in letto ammalata di tifo, una cassapanca antica, che
aveva il coperchio diviso in due parti. Nella circostanza che uno
dei coperchi era caduto accidentalmente, avevo avuto l'impressione
di quel rumore come di una fucilata, e quel tonfo mi aveva ricordato
i bei boschi della nostra villa all' Impruneta, il cielo sereno, il canto
delle lodole, e trascinato da questo sogno, proprio in una giornata
piovosa e piena d'uggia, dimenticando che mia madre era dolente
del capo, per rievocarmi i ricordi della villa, alzai 1 due sportelli della
cassapanca, ¢ ad uno per volta, colla distanza giusta, li richiusi
sbattendoli con forza, pensando d'imitare la coppiola d'un fucile a
due canne.

Venne fuori mio padre! Si passo sopra in quella circostanza anche
al cerimoniale di andare a prendere la frusta dallo zio, e mi pago
subito. Non aveva ragione?

Vi era la zia Luigia, la buona vecchierella, colla quale passavo
qualche ora di sera; e allora non si ragionava d'altro che di bambini
buoni, che diventavano santi; di miracoli; di sant'Antonino che
aveva vista passare sotto la sua finestra una cavalcata di diavoli che
andavano per l'anima di un peccatore, e di san Francesco. Ma io
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ero un ragionatore, anzi, un argomentatore terribile e stringente, e
la povera donna ogni tanto si trovava in grandi imbarazzi per
risolvere ragionevolmente i quesiti, che le andavo sottoponendo in
questa delicatissima materia della Religione. In conclusione ero
credente; volevo molto bene a Gesu, perché mi ero fatto un
concetto che coi ragazzi se la dicesse; ma le mie simpatie particolari
erano per la Madonna. Per me la Madonna era quello che di piu
delicato e gentile si potesse immaginare, mentre con Dio le cose
non andavano tanto piane; ne avevo soggezione, ed anche molta
paura. Mi pareva un Essere da non raccapezzare mai come la
potesse pensare; sempre pieno di sdegni e di gastighi; ora, infuriato,
mandava tuoni, saette e grandine; ora con pestilenze, malattie e
accidenti ammazzava un mondo di persone, e, quello che piu mi
toccava da vicino era, che non risparmiava neppure i fanciulli. Dio
¢ in ogni lnogo: anche questo mi dava noia, non me lo metteva in
simpatia. Un'occhiata ogni tanto a quello che facevo, come
praticava mio padre, poteva passare, ma sempre averlo d'intorno
rimpiattato a spiare, diventava una seccatura insopportabile; e poi,
dicevo fra me, se sta proprio in ogni luogo, qualche volta bisognera
che si scansi se no sara peggio per lui quando battono i panni. Le
definizioni della Dottrina Cristiana mi deviavano ancor piu dal
ragionevole concetto di Dio. “Dio ha corpo, mani, piedi? No” risponde
il libretto del catechismo. Ed allora, Dio mi si presentava
all'immaginazione fatto come un gomitolo. Ma la risposta del
catechismo continuava: “Esso ¢ un purissimo spirit”. Ed allora, nella
mia immaginazione, Dio diventava un liquido incolore, in una
bottiglia trasparente, sopra un palchetto. Non c'era male!l La
dottrina cristiana la intendevo a verso!

Ma infine, quando avevo dei dispiaceri, dei desideri da soddisfare,
mi rivolgevo alla Madonna, perché guardasse di accomodare le cose
per me con suo Figlio, e quell'Altro, il purissimo Spirito, lo lasciavo
da parte, anche per la tema che, se gli davo nell'occhio, non gli
venisse in mente di farmene qualcuna delle sue imponenti.
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Una volta, nel baloccarmi in giardino, mi cadde fra 'erba del prato
un piccolo Crocifisso d'oro, che mia madre mi aveva messo al collo.
Cercai e ricercai con assidua cura, ma non fui da tanto di ritrovatlo.
Corsi dalla zia Luigia a raccontarle la mia angoscia, ed essa, con una
sicurezza invidiabile, mi disse: - Se tu dici un Rosario di dodici poste
a sant'Antonio da Padova, il tuo Crocifisso lo ritrovi subito.

Non intesi a sordo: mi feci dare la corona, mi misi in ginocchio in
terra, dissi quelle orazioni prescrittemi con un fervore da non
potersi superare; e, finito il coémpito, andai di corsa dove avevo
perso questo Crocifisso per ritrovarlo, con la stessa sicurezza che
una persona conosciuta alla Posta va a riscuotere un vaglia. Non
rittovai niente! Rimasi male, molto male; non me lo sarei mai
supposto, data la mia sincera devozione, di rimaner cosi frustrato
nella certezza del rinvenimento. Me ne andai zitto e mogio,
pensando che ci fosse venuto attraverso quell'Altro che ¢ 7z ogni
Inogo; con Lui cominciavo ad avercela grossa, e vivevo in
trepidazione che prima o poi si avvedesse di questa mia ruggine.
Quando la zia Luigia mi porto la prima volta a confessare, mi capito
un prete che aveva lintercalare del dungne. Cominciai quasi
involontariamente a contare questi dunque,; ero salito ad un numero
imponente, ed assorto nella numerazione mi dimenticavo della
confessione, ma il confessore bonariamente mi richiamo alla realta
delle cose. Li per li, mi ero scordato di tutta la specializzata
collezione di peccati, che tra me e la zia Luigia si era fatta nel
preventivo esame di coscienza, e preso cosi ormai alla sprovvista,
per salvare la posizione, mi baleno un peccato fuori programma,
che buttai 1a a casaccio attraverso la graticola, come per riscattarmi
della negligenza in cui ero incorso.

- Ho desiderata la donna d'altri, - dissi cosi a mezza voce, € con
gran compunzione.

- Bambino mio, - rispose amorevolmente il confessore, - che ne
volevi fare della donna d'altri?

- Sental Un mio compagno di scuola ha una mamma che gli
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compra per la via i necci di farina dolce ogni volta che lui vuole e
la mia non me li ha mai voluti fare assaggiare. Ho desiderato quella
mamma li.

Per quanto nel suo insieme la mia Religione fosse molto eterodossa,
pure una Religione I'avevo, e questa si annodava con i miei
sentimenti civili molto armoniosamente.

- Il Sovrano ¢ il padre del popolo, - mi diceva il nonno nelle nostre
conversazioni serali, - egli ¢ per sorte da Dio chiamato a regolare i
destini della nazione. Nessuno piu di lui ha grandi responsabilita di
fronte all' Altissimo, come di fronte alla sua coscienza. Un Sovrano
¢ in una condizione, che puo fare molto bene, come molto male.
Leopoldo Il nostro sovrano ¢ un buon uomo, un esemplare di virtu
come padre di famiglia, ed il nostro paese ¢ felice e ricco per ragione
della sua paterna amministrazione come capo dello Stato.

E questo pare fosse vero.

- Vi ¢ della gente nel mondo, - mi diceva sempre mio nonno, - che
non puo viver tranquilla; oggi vuole una cosa, domani ne vuole due,
poi tre; infine, siccome questa gente ¢ pigiata dietro da chi ha
necessita di pescare nel torbido, essa vuole ancora, senza capir bene
cosa pretendere, e allora si va alle rivoluzioni, dove la schiuma
sociale irrompe, vince la mano, sparge sangue, e dopo ci vogliono
anni ed anni per riprendere il cammino normale della societa
umana, che ha le sue leggi di natura. La Patria ¢ tutto; tutto si deve
fare per lei; ma son tempi brutti, Micio caro, - sospirava il nonno, -
le rivoluzioni. Quando decapitarono Luigi XVI, ero un giovanetto;
ma, me lo ricordo come se fosse ora, a Firenze si rimase tutti senza
fiato quando ne giunse la nuova.

Converrete che ¢ un bel fatto, quasi da vantarsene, l'aver sentito
dalla viva voce del nonno narrare l'impressione della decapitazione
di Luigi XVI. Eppure ¢ cosi! Pur troppo ¢ cosi!

- Anche ora, - seguitava il nonno, - avrebbero dei sogni da
realizzare, vorrebbero fare un'unita d'Italia; ma che vantaggio se ne
avrebbe? Sarebbe una conquista geografica, e niente altro, perché
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bisogna non conoscere né la Sicilia, né il Napoletano, per
accarezzare coteste fantasie. Fino a Chiusi e alla Nunziatella, col
resto dell'Ttalia settentrionale, le cose potrebbero andare in buona
armonia, ma da li in giu, con quella gente non siamo davvero
nemmeno cugini, invece che fratelli. Non siamo nemmeno della
stessa razza - NOi ragza giapetica e loro semitica -; 1o portano scritto in
faccia il loro albero genealogico. E poi, sarebbe una bella cosa
mettersi a rischio di rivedere qua 1 Tedeschi, che, si puo dire, sono
andati via ieri; oppure, trovarsi i Russi attendati alle Cascine?

- Perché i Russi?

- Perché ce li ho visti io, nell'epoca napoleonica, i cosacchi attendati
alle Cascine. Mangiavano la carne macerata sotto la sella del cavallo.
Ed io allora mi facevo odiatore dello straniero e conservatore
rispettoso del buon Sovrano, che Dio ci aveva concesso, e al quale
ero legato da vincoli di personale riconoscenza. E per spiegare il
perché mi sembrasse di trovarmi personalmente in buoni termini
colla famiglia regnante d'allora, occorre sapere come, nel 1858, nel
giardino Franchetti, che comprendeva 1 locali occupati ora dal
Politeama Nazionale, vi fu un'esposizione di giardinaggio e frutta,
che doveva esser 1'inizio della Societa Toscana d'Orticoltura. Lo zio
Niccolo era uno del comitato, Presidente del quale era il Prof.
Parlatore; quel bruttissimo uomo, il quale tanto era nelle buone
grazie della Corte, che per Firenze si arrivo a mormorare fino
all'assurdo, cioe, che egli fosse anche troppo simpatico alla
Granduchessa.

Alla inaugurazione di questa esposizione ebbe l'invito anche mia
madre, ed io tanto mi strusciai a lei, che ottenni di esserci condotto.
Avevo veduto qualche volta il Granduca alla passeggiata delle
Cascine, e anche quando con gran solennita in quelle carrozze
tremolanti, che tanto mi ricordavano la galantina della quale ero
ghiotto, se ne andava per la Madonna di Settembre alla chiesa
dell'’Annunziata; ma a piedi non I'avevo mai visto, ed era per me
d'una grande curiosita il vedere dei Sovrani a piedi, per sapere se
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camminavano a scatti come avevo veduto camminare i falsi Sovrani
delle opere in musica. Alla Granduchessa poi volevo bene
particolare piu specialmente perché ogni tanto partoriva. Quel
giorno sparavano cannonate dalla Fortezza da Basso, e non si
andava a scuola.

Il non andare a scuola era per me una felicita grande. A che scopo,
dicevo a me stesso, perdere il tempo richiudendosi in una stanza
fetida, ad occuparsi di cose che poco, anzi punto, m'interessavano?
Poco m'importava di sapere se Dio, invece di una settimana, a fare
la creazione universale ci avesse messo un mese o un anno. Mi
pareva tempo sprecato l'andare a ricercare dei litigi fra Romolo e
Remo, o se Giosue avesse fermato il Sole. Erano cose passate; con
questa gente non ci si sarebbe ma' pit incontrati, giacché erano
morti da tanto mai tempo; e vedevo una fatica inutile quella di
occuparsi dei fatti loro. Il Sole era bello, il colore del cielo bello pur
esso; 1 boschi, le fonti, quelle erano le cose che si prendevano
l'anima mia; lo scavallare per i prati mi seduceva; ma quell'uggia di
una stanza con altri fanciulli rinchiusi come tanti uccellini in uno
spazio ristretto, a sentire in gran suggezione raccontate cose per me
futili e noiose, era un martirio. Ed inoltre riflettevo: a imparar tutto
ci vuole del tempo, e, quando si ¢ imparato tutto? si muore! Povere
giornate di bel sereno, pensavo, sprecate cosi male! Se pioveva o
tirava vento, I'animo mio era piu docile, e si piegava a quelle nenie
della scuola; ma in certi giorni splendenti di luce avrei spezzati i
ferri di quella gabbia, e volentieri preso un gran volo. Ma c'era mio
padre col frustino, e quel pensiero calmava alquanto l'irruenza dei
sentimenti della liberta: e allora avanti... tre via sette fa ventuno, sei
via dieci sessanta; oppure: sette sono i setfe peccati mortali, cioe:
battesimo, cresima... via lesto in penitenzal E cosi di seguito per
giorni, mesi ed anni. Gesu Cristo era nato, la Granduchessa aveva
partorito; volevo bene a tutti e due, perché erano un'occasione di
interrompere quel quotidiano tormento, con la vacanza di scuola.
Quando si monto in carrozza per andare all'inaugurazione di quella
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Esposizione ero felice; vedevo mia madre ben vestita, ornata di
gioielli e di fiori, era uno splendore. Mio zio Niccolo, col cappello
a cilindro e con la cravatta bianca, mi pareva uno sposo; mi sentivo
commosso. Ci fu assegnato posto proprio in prima fila, dove il
Professor Patlatore avrebbe letto un discorso. Sonarono le bande,
e benché non avessi gran passione per le bande, perché le botte
della gran cassa, i piatti e il tamburo mi facevano allora sussultare
come se ricevessi un colpo nello stomaco, pure quel giorno tutto
passava, perché ero in emozione. Un corri corri nella folla,
un’agitazione fra quelli vestiti a calabrone nero, ci fece accorti che
la Corte era arrivata. Ci alzammo tutti in piedi; vidi entrare nel
cerchio dei calabroni quella faccia di bonomo di sua Altezza
Leopoldo 1II, che a me parve vecchio decrepito, molto piu che nel
salutare a destra e a sinistra dondolava la testa in modo, che il suo
collo mi ricordava quello det fichi verdini passi. La Granduchessa
mi parve bella, e ben vestita: anche se fosse stata brutta come un
cane l'avrei trovata, per lo meno, simpatica; era quella che ci aveva
dato tante vacanze, e sulle quali speravo ancora, nonostante che
all'occhio mi si presentasse smilza.

Fu letto il discorso, il quale, lodato Dio, fu abbastanza breve. Di
questo discorso non intesi altro: che alla Toscana era riserbato un
grande avvenire nell'onore dei campi e degli orti, e che il cuore di
tutti i sudditi palpitava all'unisono con quello dei Sovrani. Dopo
che i Sovrani ebbero fatto un grande inchino, al quale con altro
inchino tutti risposero, io compreso, essi, accompagnati dai
componenti il comitato, gentiluomini e dame di corte,
cominciarono il giro dell'esposizione.

- Guarda, - dissi a mia madre tirandole la gonnella, - guarda lo zio
Niccolo discorre col Granduca -. La vanita mi prese di botto, in
quel momento; non so cosa avrei pagato che 1 miei compagni di
scuola, i ragazzi dei nostri contadini, quelli del pecoraio, avessero
potuto vedere come io avessi uno zio, che discorreva nientemeno
che con sua Altezza il Granduca.
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In gruppo con altre nostre conoscenze, anche noi andammo in giro
per l'esposizione.

Mi veniva la bocca salivante a vedere quei grandiosi grappoli di uva
salamanna, le belle pesche, e quelle mostre di fichi di tutti i colori;
e domandai a mia madre: - Non ci offron nulla di queste frutta,
dopo che il Granduca ha visto tutto? - Micio mio, levati I'idea,
perché non si tocca nulla: si guarda, e basta.

Ingoiai la saliva, e seguitammo il giro delle sale. All'uscire
nuovamente all'aperto, vidi lo zio che parlava con la Granduchessa.
Mi pareva che sua Altezza ci guardasse; ed infatti ci guardava, e
voltandosi ci guardo anche lo zio; poi ricomincio a parlare con Lei,
e come se discorressero di noi, facendole molti sorrisini. Ad un
tratto lo zio s'inchino alla Granduchessa e ci venne incontro, e
facendo due occhi quasi feroci, rivoltosi a mia madre, le disse:

- Non facciamo gesti; vieni subito con me, Sua Altezza ti vuol
conoscete.

Lo zio Niccolo prese mia madre a braccio, togliendola dal
cerchietto delle conoscenze, ed io, dimenticato da lei, non sapendo
che dovessi fare di me, se andare o restare, le corsi inconsciamente
dietro come un cagnolino sperso.

- Ho domandato al signor De Nobili, - disse la Granduchessa
sorridendo a mia madre, - chi fosse quella bellezza che avevo
ammirata al mio ingresso all'esposizione, ed avendomi egli detto
che ¢ sua cognata, ho desiderato di conoscerla, per farle le mie
congratulazioni come vessillifera della bellezza toscana.

Che facesse, che rispondesse mia madre a questo complimento non
so, perché io ero rimpiattato dietro le sue spalle e non sentii una
sua parola; non vidi che riverenze e dopo un po' di tempo che mi
parve un secolo, ce ne siamo andati, poco essendo mancato che
mia madre, nel tirarsi indietro per una piu sentita riverenza, non mi
montasse addosso.

Dunque col Granduca e la Granduchessa si era quasi amici; li avevo
visti camminare, avevo sentito perfino la voce della Granduchessa,
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poco era mancato che non ci avessi discorso anch'io; percio mi ci
ero affezionato, tanto piu che non avevo mai sentito dir male dei
Sovrani, da nessuno. Qualche volta ¢ vero che a tavola, in famiglia,
avevano discorso facendo trapelare che il Granduca era un po' bue;
ma di questo non gli facevo addebito; dicevano in casa che ero
tanto somaro anch'io, di modo che fra noi bestie ci si poteva
compatire; ma tutti ad un coro ripetevano che era un gran buon
uomo.

E, allora, perché mia madre cuciva quella sera una bandiera
tricolore per attaccarla al palo con tanta precauzione fatto portare
in sala dallo zio Cesare? L'avevo ben vista questa bandiera
attraverso la porta appena dischiusa. Sapevo bene di che cosa essa
fosse l'emblema. Erano dunque i miei, che tanto stimavo, delle
doppie facce colla Corte? Dove erano andati quei cuori, che
battevano all'unisono? Ero con dei rivoluzionari? dei cospiratori?
dei carbonari?... In quale famiglia mi aveva mai il buon Dio fatto
nascere? pensavo con orrore.

Quando entrai a letto, per lo sconforto avuto, il sonno abituale non
veniva. Pensavo a Luigi XVI che, come il nonno mi aveva
raccontato, con la sua morte era riuscito a far rimanere i Fiorentini
senza fiato.

Rivedevo quella faccia d'innocente del Granduca, e mi sembrava
un'infamia il macchinare cose, che avessero potuto mettere in
pericolo la sua testa; sentivo ancora negli orecchi I'armoniosa voce
della Granduchessa, e soffrivo al pensiero che potesse correre un
pericolo insieme ai suoi tanti bambini, ragazzi come me, che di
certo volevano molto bene a suo padre e a sua madre. Ma perché,
pensavo, mio padre e gli zii partecipano a questa cattiveria? Non
hanno piu cuore? Non pensano piu al pericolo che corrono loro, e
fanno correre ai Sovrani? Altro che volare! Qui si vola, ma in
carcere, se sono scoperti. E allora mi tornava in mente il discorso
del nonno sulla unita d'Italia, e sulla Patria.

“La Patria?” Che cosa vuol dire la Patria? mi domandavo. La Patria
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per me ¢, con Firenze nel mezzo, Monte Morello come confine da
una parte, i poderi e i boschi dell'lmpruneta da quell'altra, e
Vallombrosa dalla parte che si leva il Sole; la Patria, come la vedo
1o, finisce qui; al di 1a, ci sia quello che ci vuole essere, poco me ne
importa; se ci fosse una buca tanto profonda quanto ¢ alto il cielo
meglio cosi, in questo caso nessuno ci verrebbe a disturbare;
nemmeno i tedeschil Saremmo noi cittadini tutti quasi di
conoscenza l'un coll'altro; ci si vorrebbe un gran bene; ci si
aiuterebbe reciprocamente come in una grande famiglia; senza
andare a commuoversi per gente, che non si ¢ mai vista, né
conosciuta, e che bisogna credere che ci sia perché cosi ci viene
assicurato, ma con la quale nulla abbiamo di comune.

Andare alla guerra, rimuginavo sempre io, in lotta col sonno che si
faceva gigante, battersi per questa mia Patria, cospirare per lei
contro un re cattivo per cacciarlo, perdere la vita per la Patria, la
trovo cosa d'onore e di merito; ma se mi fanno una Patria tanto
grande, non intendo perché dovrei compromettermi per chi non
conosco, per chi non vedro mai, per chi non amo.

E non si fermeranno qui, se riescono; perché, oltre 1 confini di
questa Patria piu grande, troveranno altra gente, e bisognera bene
allargare ancora questa Patria fino a rinchiudervi anche 1 selvaggi, e
allora?... Allora io vorro sempre piu bene a Firenze, a Monte
Morello, all'Impruneta e a Vallombrosa, che a tutto il resto.

In queste considerazioni sempre piu confuse, mi addormentai di
quel sonno placido e tranquillo, che si gode a quell'eta, che neppure
lo spettro della bandiera tricolore poté riuscire a turbare.

La mattina venne la Teresa a svegliarmi, apri la finestra e, con quel
fare compassato da governante inglese, mi disse:

- Chi dorme non piglia pesci. Intanto oggi non si va a scuola.

- Ha forse partorito la Granduchessa?

- Altro che nascite! Oggi vi ¢ qui, proprio sotto le finestre, qui in
piazza, la rivoluzione.

“La rivoluzione?” - Non mi rimase fiato, come se mi fossi trovato
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alla nuova della decapitazione di Luigi XVI; la bandiera tricolore mi
torno subito in memoria. Rimasi trasecolato.

- Via, si vesta subito, se vuol vedere! Non sente le grida della folla?
In un baleno fui pronto, e corsi subito in sala, dove trovai tutta la
famiglia, meno i due vecchi. Mia madre e la zia Maddalena erano
molto serie. In un canto era la bandiera tricolore.

- Buon giorno, Micio, - mi disse piano mia madre, carezzandomi e
facendomi sedere accanto a lei; ma io riscesi subito dal divano e
andai a dare un'occhiata alla piazza. Era un mare di popolo, che
ogni tanto urlava a squarciagola. Si sentiva prima un silenzio,
quindi una voce rauca faceva un discorso lungo una cinquantina di
parole; e poi battimani ed un urlio, che arrivava in cielo.

- Dunque si mette o non si mette fuori questa bandiera? - diceva lo
zio Niccolo un po' eccitato.

- Tu stesso hai detto, - rispondeva lo zio Guglielmo, - che I'ordine
del barone Ricasoli era di attendere un capitano, che avrebbe
mandato lui, per poter incoraggiare maggiormente il popolo, che lo
vedesse al terrazzo, insieme alla bandiera.

- Ma qui si fa tardi, - salto su a dire mio padre. - Pare quasi che si
abbia paura. Se il capitano fosse stato arrestato, sarebbe inutile
attendetlo.

- O capitano o non capitano, - replico lo zio Niccolo risoluto, - la
metto fuori io questa bandiera; sara quel che sara -. Infatti, presa la
bandiera, la porto al terrazzo e la sventolo. Urli ed evviva giu dalla
piazza accolsero il vessillo tricolore, che si spiegava al sole di una
bella giornata di primavera. Era il vessillo della Unita d'Italia, che
il 27 di aprile 1859 in tutta Firenze, e dalla casa mia, per il primo
compariva alle acclamazioni del popolo. Poco dopo altre due
bandiere sulla piazza sventolavano ai balconi. La storia non ha
registrato questo fatto; anzi mi pare che ad altra famiglia sia stato
attribuito questo merito del primo vessillo; ma chi desse differenti
notizie di quello che io asserisco perché da me veduto coi miei
propri occhi, o non c'era, o niente dice di proposito, chiunque egli
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si fosse o sia.

- Ecco, ecco 1 soldati! - esclamarono gli zii, guardando giu nella
piazza, dove ancora piu alte si levarono le grida.

Mi sentii la pelle accapponare; questa notizia faceva germogliare in
me l'idea di darmi alla fuga.

- Guarda che viso ha fatto dalla paura questo citrullo di ragazzo, -
disse lo zio Cesare, notando il mio pallore. - Prima d'impaurirti,
vieni a vedere, bestiuola, - e, prendendomi amorevolmente per
mano, mi condusse ad affacciarmi alla finestra accanto del terrazzo.
Dalla via San Paolo arrivavano frotte di soldati; che, mescolandosi
alla turba, fraternizzavano col popolo in rivolta, e quindi dietro a
una bandiera tricolore portata da borghesi e militari con una
carrozza, che se ne andava al passo, tutta la moltitudine si avvio,
sempre gridando a squarciagola, per la via Sant'Apollonia, ora via
Ventisette Aprile, verso il centro della citta, lasciando la piazza
quasi deserta.

La rivoluzione aveva trionfato; il Granduca e la sua famiglia erano
partiti per l'esilio. Ed io? Rivoltai subito la giubba, diventando il
glorno stesso un giacobino da sgomentare la zia Luigia, la quale era
rimasta scandalizzata del nuovo regime; e molto piu lo era, avendo
saputo la parte che in tutto quel trambusto avevano avuta quelli di
casa nostra.

Ripensando a quei giorni, ho sempre riflettuto quanto mi fosse
stato facile, in cosi breve ora, di capivoltare le mie opinioni
politiche, le quali mi sembravano radicate nell'animo molto
profondamente; tanto che a causa di quel ricordo, ho vissuto
sempre in diffidenza di me stesso, e poca meraviglia mi ha fatto
vedere diversi, anzi molti, che, da moderati in fatto di politica, si
sono tanto rapidamente accesi, e trasformati, da lasciare il roccetto
che avevo visto loro indossare con zelo per servire la messa alle
Scuole Pie, per finire poi socialisti, sindacalisti e, come deputati al
Parlamento, sedersi fra la sinistra la piu sbraculata e piazzaiola.

Ma anche i costumi in qualche cosa cambiarono, dopo
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l'avvenimento della rivoluzione, a riguardo dei ragazzi. Per l'avanti
si viveva in modo disciplinato e formalistico, come se ognuno di
noi fosse stato destinato a salire, prima o poi, sopra un piccolo
trono. Si doveva amare il prossimo perché cosi prescrivevano i
canoni della Religione, ma stare a distanza e in contegno con questo
prossimo anche fra noi fanciulli della stessa condizione sociale. La
disciplina fu addolcita; il frustino ando in disuso. In quel tempo si
combattevano le sorti d'Italia sui campi di Lombardia; e ad ogni
vittoria dell'esercito italiano tutto il popolo, dal giorno della
rivoluzione, come ad un luogo consacrato dall'avvenimento ai fasti
patriottici, si riuniva sulla piazza della Indipendenza per festeggiare
con grida, inni e bandiere il lieto successo delle armi italiane, e di
quelle degli alleati francesi.

II

Anche nel piccolo mondo dei fanciulli questi avvenimenti, ormai
storici, avevano portato una certa agitazione, e delle consuetudini
nuove. Sulla piazza della Indipendenza ogni sera si era cominciato,
come cosa nata da sé, un convegno di fanciulli delle migliori
famiglie di Firenze, e la sede accidentalmente prescelta era il lato
della piazza verso la cantonata di via Barbano, mentre dall'altra
parte di via San Francesco si riunivano un numero grande di ragazzi
degli umili abitanti di via delle Ruote e di San Zanobi, che anch'essi,
fatti caldi dagli avvenimenti guerreschi, con tamburelli, sciabole di
latta, e cappelli di foglio ornati di penne di pollo, simulavano fra di
loro battaglie e fatti d'arme.

La nostra riunione era piu contegnosa, perché si aveva tutti
un'educazione migliore, e poi, alla lontana, la sorveglianza su noi
non era affatto abbandonata. Non si raggiungeva il totale dei
ragazzini dell'altro canto della piazza, ma eravamo abbastanza

24



numerosi; molto piu che anche varie signorine della nostra eta
prendevano parte a questo circolo improvvisato.

Per dir la verita, a me l'intervento delle sighorine non andava molto
a genio; le bambine le avevo in uggia, perché mi parevano esseri
malati. Con loro non si poteva fare a chi piu corre, né a chi saltasse
piu in alto; non avevano di ricreazione che degli sciapitissimi
giuocherelli, dove non entrava mai né la sveltezza, né l'agilita, né la
forza. A parlare con le bambine, al mio modo di vedere, non v'era
costrutto nessuno; non mi sapevo in che discorsi intrattenerle; e
poi, quel loro modo di fare o di stupide, o di canzonatrici insulse,
mi rimaneva sinistro, molto piu che non vi era la risorsa definitiva
di venir con loro alle mani, come si poteva praticare fra maschi. E
quello che piu d'ogni altro mi rendeva repulsiva la compagnia delle
bambine si era, che le avevo trovate, dal piu al meno, tutte finte di
carattere, e bugiarde. Se avessi potuto seguire il mio impulso
dell'anima, e se l'educazione non mi avesse trattenuto, avrei tanto
volentieri tolto loro di collo quella esosa bambola, per farle fare un
volo a giri tondi per I'aria e mandargliela in frantumi.

Per me la bambola era una fobia, come lo ¢ il drappo rosso per 1
tori; e tutti quei discorsini affettuosi, che le bambine buone soglion
fare attorno a quella testa di stucco, mi sembravano tale una
scemenza, da non arrivar mai a comprenderla; e poi, urli, strepiti
per un grillo! mezzi svenimenti per un ranocchio! Ah le bambine!
Ma ormai le piccole signorine si erano inoltrate nella nostra
comitiva, e bisognava che io le subissi per dovere di cortesia. Fra i
maschi frequentatori della piazza, fra quelli che io ricordo, vi era il
marchese Emilio Pucci, il quale aveva frequenti dissapori col suo
precettore; di tanto in tanto compariva il marchese Carlo Ginori,
anche lui tenuto a catena da un precettore abbastanza severo; il
comm. Edoardo Philipson, il quale, a quei tempi, non era anche
commendatore, ma dimostrava sin d'allora tutte le buone qualita
per diventarlo; c'interveniva pure un certo Pugi, che poi ho rivisto
colonnello di cavalleria, e questi due abitavano sulla piazza
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dell'Indipendenza vicino a me; vi era Guglielmo Vestrini, e poi
molti altri, che troppo lungo sarebbe se dovessi ricordarli tutti.

Fra le signorine venivano due figlie del Ministro di Stato del cessato
governo, S. E. Landucci, la signorina Trollope, cognome di fama
mondiale, ed altre, tutte di buonissime e rispettabili famiglie. Molti
di questi frequentatori oggi venivano al convegno, poi stavano un
po' di tempo senza farsi vedere, quindi ritornavano, mentre altri
nuovi vi comparivano, e cosi senza presentazioni, senza cerimonie
si imbastivano delle amicizie, che poi son durate a lungo. Dopo
dieci minuti che uno si era imbrancato, veniva trattato col 7, e
nessuno si ribellava a questa confidenza. Mi perdonera il lettore se
mi son dilungato piu del dovere in questa parte della narrazione,
che puo sembrargli un poco futile; ma questo era necessario
conoscere, perché tra poco sileva il sole.

Come, si leva il sole? dira qualcuno; che c'entra il sole con tutto
questo?

Si pazienti un momento, e di cid ben presto si avra ampia
spiegazione.

In quella riunione ognuno cercava di portare con sé qualche
gingillo, che potesse interessare e divertire gli amici; questioni da
risolvere, cio¢ quei nodi fatti con due ferri, che sapendo con
pazienza districare, possono venire sciolti; ci fu un tale, di cui non
ricordo il nome, un immaginoso di certo, che ci tenne in attenzione
per farci vedere il fuoco rosso inventato da lui; aveva pestato del
mattone, I'aveva involtato in un foglio, e dandogli fuoco pretendeva
che dovesse dare la flamma rossa. Chi sa quante altre disillusioni e
piu serie deve in seguito aver provato nel suo mondo, il poverino!
Una sera, poco prima che andasse sotto il sole, un ragazzetto della
nostra compagnia aveva portato dei serpenti di Faraone, ai quali dava
fuoco sopra una panchina. Non avevo mai visto nulla di simile,
perché in casa mia, nonostante i tempi nuovi di liberta, fuochi
artificiali, polvere da fucile, e tutto quello che avrebbe potuto
recarmi danno personale, o provocare pericolo d'incendio, mi era
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rigorosamente proibito, quasi fossi tenuto sotto regime di stato
d'assedio.

Fra un serpente e 1'altro, uno degli amici mi accenno una signorina,
che avra avuta la mia eta, dicendomi: - Guarda come ci ronza
intorno quella bambina; ha curiosita di vedere anche lei. E bellina
assai.

Questa uscita del bellina assaz, m'indispose verso I'amico perché non
sentivo ragioni in me di ammirare il bello e il brutto in fatto di
forme umane; ritenevo bello, il buono; il brutto poi era il cattivo, e
a me quella fanciulla sembro che dovesse essere la bonta in persona
perché mi pareva una di quelle soavi effigie di angioli o di serafini;
era qualche cosa d'indefinito, che mi ricordava a un tempo Gesu,
Madonna, paradiso, ghirlande di fiori, la levata del sole, soavi odori,
l'arcobaleno, e sentii dispiacere che il cerchio delle persone che si
stringeva attorno alla panchina non la lasciasse vedere, e percio dissi
al compagno:

- Facciamole posto; e tu va' ad invitarla che venga fra noi; deve
essere persona gentile di certo, ¢ molto ben vestita.

- Vacci tu; io voglio vedere quest'altro serpente, - rispose con poco
garbo il giovanotto.

Avendo veduto che discorrevamo di lei, essa distolse i suoi immensi
occhi da noi, e via di corsa roteando la corda che saltava, e andando
attorno di qua e di 1, e coll'andamento capriccioso di un volo di
libellula, si fermo li presso ad una panchina, dove era un
bambinetto, un musetto arcigno ma che la somigliava.

Ho detto che la somigliava, ma bisogna intenderci; erano fratello e
sorella e questo si vedeva; ma era la somiglianza che un giorno puo
avere con un altro, perché tutti son giorni e figli dello stesso anno;
con la differenza che puo avere quello di bel tempo con la giornata
di nebbia.

Nel momento che si era in attenzione ai fochetti del serpente di
Faraone, dalla via San Carlo si senti improvviso lo scalpitare di un
cavallo e il rapido ruzzolare delle ruote di una carrozza; era un
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cavallo in fuga. La bestia, seguitando a diritto verso la piazza, nel
suo cieco imbizzarrimento senza vedere le catene che sbarrano il
passo, vi ando difilato a dare di cozzo, e abbattendosi li, mando in
rovinio la vettura che trascinava. Noi piccini, agli urli della gente, a
tutto quel sottosopra, ci riunimmo impulsivamente, pieni di terrore,
in drappello serrato come se fossimo stati una motta di pesciolini,
e per listinto della conservazione anche la bella creatura,
abbandonata la corda da saltare, stringendosi premurosamente
contro il petto il suo fratello, poco piu piccolo di lei, venne a
cacciarsi fra di noi atterrita.

Chi fu portato dal precettore a bevere di qua per rinfrancarsi il
cuore, chi a bevere di la dalla governante; e quelli che stavano di
casa sulla piazza vennero subito mandati a prendere. L'amico, che
aveva i focolini col serpente, non ritrovando la sua cameriera, che
forse era piu in la a farsi dar coraggio da qualche sergente della
prossima Fortezza, lo condussi a casa mia a ristorarsi, ed egli mi
regalo, di nascosto, un serpente, che andai a rimpiattare nel piu
remoto angolo di camera mia.

11 giorno di poi non mi era concessa l'uscita in piazza, perché lordine
di servizio, dird cosi con espressione militare, stabiliva anche per me
la passeggiata in carrozza alle Cascine.

Non vi era per me cosa piu noiosa e antipatica della scarrozzata alle
Cascine. Mia madre, il nonno e io, zitti e mogi, si andava alle
Cascine, prima su e giu e poi giu e su per 1 viali; si salutava molti
delle altre carrozze, e ci si faceva salutare; quindi la carrozza si
fermava al Piazzale vicino alla banda, a quella banda, che io odiavo
perché mi rintronava 1 visceri, e dopo avere ascoltata una sonata, la
pariglia ci portava lungo 'Arno al Pegaseo, dove tutti e tre, con il
cameriere Leopoldo che ci seguiva, e al quale la disciplina del
momento m'impediva di prendermi la confidenza di confabulare,
si facevano due o trecento metri a piedi verso la citta, e di Ii
rimontati in carrozza, finalmente ci si avviava a casa per andare a
pranzo. L'unico ricordo piacevole di quelle passeggiate era
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l'episodio di qualche lepre che scappava per i prati, o che se ne stava
ferma in mezzo alla via. Allora, in quel caso, mi era permesso di
rompere la compostezza di manichino, che mi si era insegnata,
come contegno regolare di chi va in carrozza, e guardare fra il
cocchiere e il servitore sul davanti della via, avendo essi premura di
darmi notizia quando ci era in vista la lepre.

Quel giorno Basilio non era piu al nostro servizio, era stato non
solo mandato via di casa, ma il barone Ricasoli, che ne era stato il
protettore, I'aveva sfrattato dalla Toscana, perché, come capo del
Governo Provvisorio, aveva potuto avere la certezza, che egli era
una spia dell'Austria.

Come mai Basilio non ci aveva fatto del male, vivendo in tanta
confidenza delle pericolose cospirazioni di casa nostra?

- L'amore per la cameriera, - disse lo zio Nicola, - ci doveva aver
salvato. Per non andar lontano da lei, vuol dire che aveva mangiato,
rubandolo, il premio dello spionaggio, lasciandoci tranquilli. La
nostra famiglia ha, dunque, qualche debito con I'amore, non fosse
altro quello della riconoscenza.

Andare in carrozza, oltre la noia per me di quelle ore d'immobilita,
mi dava anche il tormento della #oz/ette speciale che la cameriera, con
un rituale che non mutava mai, mi faceva subire. Quando si andava
alle Cascine, oppure al teatro, bisognava che mi cambiassi tutta
quanta la biancheria di dosso, e che mi lasciassi lavare, a gran
saponata, collo ed orecchi. E li nascevano gravi dissidi con la
Teresa perché, ora mi sentivo sgraffiato dalle sue unghie, ora avevo
le orecchie piene d'acqua, oppure il sapone mi entrava in un occhio.
Quando mi toccava a passare questo lavaggio, potevo essere il
modello del bad boy, di quella graziosa statua, che ha fatto la fama a
Londra dello scultore fiorentino Focardi.

Meno male che questa procedura di foilette a tutta oltranza non era
quotidiana, perché al teatro mi conducevano raramente; e alle
Cascine, un giorno andavo io con mia madre, quell'altro la zia
Maddalena col mio cugino Carlo, e dopo, quando tornava il turno
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a mia madre, essa conduceva seco mio fratello Aldo. Intercalando
1 giorni di pioggia e di vento, la cosa del direzzolamento, come diceva
in suo linguaggio pisano la Teresa, addiveniva tollerabile.

Quel giorno, quando si fu al cambio della camicia, si trovo che ad
un polsino era rimasto un mezzo gemello di oro con un po' di
catenina stretta dall'occhiello, ma la catena era rotta e la traversina
non c'era piu.

Ecco un dispiacere! ecco i rimproveri materni! si disse fra me e la
Teresa; e 'ombra del frustino torno a balenarmi nella memotia.

- Dove puo avere perso questo pezzo del gemello? - mi domandava
la Teresa. - Stamani ce 1'aveva?

Non mi ricordavo di aver posto attenzione a questa cosa, ma mi
venne in mente che il giorno avanti, quando era avvenuto il
trambusto del cavallo che scappava, I'amico che mi era accanto,
nell'impressione dello spavento mi aveva agguantato a forza la
manica per trarmi a sé, e poteva benissimo avermi rotto la catena
del gemello e il pezzetto essere caduto in terra, e forse poteva
esserci ancora, se, nascosto fra la ghiaia, non avesse dato nell'occhio
a nessuno. Partecipai il sospetto alla Teresa, e la pregai di andare a
vedere.

- Ci vada lei. Le pare che possa andare io in Piazza cosi con la
scuffia e il grembiule, e senza cappello? bisognerebbe che ne
domandassi licenza, e mi andassi a cambiare d'abito. Ci vada lei.
Dopo fissato con la Teresa che mi avrebbe scusato se ero uscito
sulla piazza senza permesso, mi misi il cappello, infilai la porta e
corsi alla panchina dei fochetti del giorno prima.

La ghiaia sulla piazza era stata messa da pochi giorni; percio era
ancora alta e mi conveniva raspare qua e la per vedere se venisse
fuori quel bastoncino d'oro del gemello. Mentre con premura stavo
giu chinato a questa ricerca, con la coda dell'occhio vidi comparire
dalla via Barbano quella bambina con suo fratello e sua madre, e
tutti e tre si misero a sedere sopra una panchina li poco distante da
me.
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- Ecco ora questi uggiosi! - dissi tra me. - Non si puo mai fare il suo
comodo senza esser disturbati da qualche contrattempo.

Questa contrarieta dell'esser veduto alla ricerca di un oggetto, piu
specialmente derivava dall'idea che avevo in materia di
convenienze; mi pareva umiliante che ci si facesse vedere alla gente
ricercare, come uno spazzaturaio, la roba perduta, sia pure d'oro, in
mezzo di una piazza. Un signore, pensavo, ¢ degradato di certo a
mostrarsi git piegato a fare quest'umile figura, perché un signore
perde la roba, ma non la ricerca; tutt'al piu mette gli avvisi alle
cantonate, perché gliela riportino, mentre io grufolo fra la terra.

E per sfuggire agli sguardi dei tre seduti sulla panchina, senza
raddrizzarmi, voltai loro le spalle e continuai le mie investigazioni.
Sentivo lo scalpiccio cadenzato della bimba, che aveva cominciato
a saltare la corda; la sentii allontanare, e poi avvicinare, per fermarsi
vicino a me. Era a due passi dietro a me, che mi osservava.

Non potendo io stare eternamente in quella posizione curvilinea,
molto contrariato, mi rialzai, e mi voltai per guardare. Essa con un
sorriso, che era un incanto, mi domando in francese, se avessi
perduto qualche cosa.

Non ho mai in tutta la vita mia ascoltata armonia piu bella di quella
voce; ne sentii in me un'impressione carezzosa, che poteva
assomigliare, mutate le cose, alla voce di mio padre quando mi
faceva la sorpresa di dirmi:

- Stasera si va a Stenterello.

E tutto questo provai in me, nonostante che la parola mi fosse
rivolta in francese.

Io studiavo il francese, ma quanto al parlarlo era un altro paio di
maniche, mancandone l'esercizio; e per di piu, questa benedetta
lingua francese ha tale una scioltezza che mal si adatta alla carnosa
lingua di noi figli d'etruschi. Io ho sempre sentito come andrebbe
pronunziata la lingua francese; ma quel benedetto #, prima di dargli
la via vestito alla francese, bisogna far le prove in precedenza per
socchiudere a giusta misura il forame della bocca. Sono arrivato,
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soggiornando in Francia, a pensare, perfino a sognare in francese;
ma quando ho dovuto parlare ¢ stata sempre una pena, e tale che il
tirar l'alzaia, a paragone, mi si presentava come fatica lieve e quasi
piacevole. Molti Toscani, anzi quasi tutti, parlano francese, ma non
¢ quello il francese che io sento dentro di me; abbiamo una lingua
che s'impasta e s'intontisce quando deve buttar fuori il francese.
Tutte le volte quando sono rientrato in patria, anche il doganiere,
lo sgarbato doganiere, mi diventava simpatico perché con lui
lasciavo il pendaglio che mi aveva tenuta obbligata la lingua fuori
via, che snella e libera tornava a parlare senza calcoli, senza
reticenze, l'italiano, lingua tanto difficile a bene scriverla, ma tanto
fluente a parlarsi.

Preso alle strette e all'improvviso a quel modo dalla bella creatura,
bisogno, per non fare una figuraccia, che mi buttassi a capofitto nel
francese, e alla meno peggio le risposi che avevo perduto un piccolo
gemello d'oro. Per dire gemello non fidandomi del vocabolo che mi
veniva alla mente, dissi che era un bottone d'oro la cosa che avevo
smarrita.

Essa chiamo suo fratello, che sentii allora come avesse nome
Giacomo, perché venisse in mio aiuto, e tutti e tre con pazienza ci
demmo a rovistare; dopo un po' anche la madre si alzo dalla
panchina, e venne da noi.

E ora, pensavo fra me, speriamo che il gemello non si ritrovi,
perché farei chi sa quale trucia figura se ricomparisse questo
minuscolo pezzettino d'oro, che sto cercando, come se fosse una
gemma delle piu preziose.

In questo tempo la madre accennando col dito in terra sotto la
panchina parlo alla figlia in un'altra lingua che non era affatto quella
francese, e la figlia, seguendo la indicazione della madre, di sotto
alla panchina trasse fuori il bastoncino d'oro, che si stava cercando.
Ringraziai, un po' goffamente, tutti, e mi avviavo a casa, quando la
carrozza di famiglia si fermo alla porta, nel tempo stesso che il
nonno e mia madre venivano fuori dall'ingresso.
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Non detti tempo che essi mi cercassero, e prima di essere
interrogato, mostrai a mia madre la parte del gemello ritrovato, che
fu consegnato dal servitore alla Teresa, la quale se ne stava alla
finestra del piano terreno, forse trepidante, per vedere che piega
avesse preso il mio imbarazzo per il gemello smarrito...

Montai 1'ultimo in catrozza, e vidi tutti e tre miei nuovi conoscenti
fermi li presso a vederci partire; la bambinetta, prima che i cavalli
prendessero la mossa in partenza, mi salutd con la mano, e con i
folgoranti suoi occhi, ed io mi levai il cappello per salutare. Mia
madre si volto verso di loro, e non poté trattenersi dallo esclamare:
- Che bellezza di figliuolal E un miracolo di bellezza! Non ho mai
visto nulla di simile! Chi sono? - domando a me, che li avevo
salutati.

Con un fare un po' sornione, risposi: - Non li conosco, perod sono
quelli che mi hanno aiutato a ritrovare il gemello. Non ¢ mica poi
tanto bella quella fanciulla, come tu dici: ha il naso e la fronte che
le fa una sola linea. Mi da l'idea che quando era ancor tenera le
abbiano fatta battere la faccia nel muro per spianatle il profilo a
quel modo.

- Povero figliuolo, non sarai mai un artistal Quello ¢ un profilo
greco e dei piu puri, dei piu classici, di quei profili che avevo veduto
finora nelle statue di scavo, ma mai e poi mai in persona vivente.
Mia madre era artista, dipingeva quadri di figura a olio; dunque di
linee se ne intendeva, e molto; ma io, non proprio per la verita
avevo fatta quella osservazione, si piu che altro per allontanare da
me il sospetto che quella fanciulla mi piacesse.

Confesso il vero che quel profilo di volto era per me una cosa
nuova, e mi ricordava un po' alla lontana la faccia di una maschera
di carta pesta, che avevo posseduto, e percio mi era parsa un difetto.
Occorre spiegare che quel che piu mi imbarazzava in fatto di
simpatie femminili, e che mi spingeva quasi con l'astuzia
delinquente a nasconderle, era la paura di essere canzonato dagli
zil, che in tutto trovavano occasione e pretesto per divertirsi con

33



me. Se avessero detto: - Guarda!l Guarda! Micio ¢ innamorato! -
sarei morto di vergogna.

Innamorato, per il concetto che mi ero fatto, voleva dire: uno che
fosse andato storto di cervello; che si rendesse ridicolo per le
stranezze di sospirare, di far poesie, per sonare di notte la chitarra
sotto la finestra dell'innamorata, ricevendo catinelle d'acqua sulla
testa.

L'innamorato mi pareva che, se avesse perso il limite della misura
nella sua fantasia, e avesse fatta palese la sua stramberia, dovesse
trovarsi per la strada ludibrio dei monelli, come lo erano a quei
tempi il So" Cesare bombo e il Monchino, un certo Orlandini che si
affogo nel Giardino dei Semplici. Per cui, io mai mi ero lasciato
cogliere in ammirazione delle grazie femminili, per non rischiare,
anche per equivoco, le beffe di nessuno.

11 tributo alla vanita umana con la gita alle Cascine per il momento
era stato pagato, ed il giorno dipoi, d'un bellissimo sereno, ero
libero per andare a trovare i compagni sulla piazza; e vi giunsi il
primo.

Poco dopo arrivo la signorina forestiera con suo fratello Giacomo.
Io mi tenni un po' sulle mie, ma quando vidi che si avvicinavano
nella mia direzione, mi feci loro incontro per salutarli, sbirciando le
finestre di casa mia pel timore che qualcuno mi vedesse in
convenevoli con la bella bambina.

Ci siamo stretti la mano proprio come se fossimo persone di eta, e
poi, passo passo, ci siamo allontanati da quella cantonata della
piazza per andare a quella pit a mezzogiorno e sottrarci cosi dal
raggio visivo dei miei, dei quali temevo la satira e lo scherzo.

Le amicizie fra ragazzi corrono leste; dopo un quarto d'ora si era in
confidenza come se ci fossimo conosciuti da anni; e ne ebbi subito
una contentezza, perché mentre suo fratello Giacomo era chiuso e
di poche parole, lei con una piacevole festivita mi disse che avrebbe
volentieri parlato in italiano per impratichirsi in questa lingua.
Ognuno puo immaginare la contentezza per me di metter da parte
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quel tormento della lingua francese. Allora solamente mi sentii io,
ed anche padrone della conversazione, nella quale avrei potuto
spiegare e sfoggiare 1 miei mezzi abituali.

- Vol non siete italiani. Di che paese siete? - domandai.

- Siamo greci, - mi rispose garbata.

Ammirai in quel momento la perspicacia di mia madre, e quel
profilo della faccia della mia nuova amica mi si rivelo divino.

- Come vi chiamate?

- Lui si chiama Giacomo, io Matilde Elisabetta; ma piu spesso i miei
mi chiamano Filli. E tu come ti chiami?

- Io mi chiamo Guido, ma in famiglia mi chiamano col soprannome
di Micio.

- Miccio? Cosa vuol dire Miccio in italiano?

- Miccio in italiano vorrebbe dire somaro; ma si dice mzicio, il che vuol
dire, presso a poco, piccolo gatto.

E cambiando discorso aggiunsi:

- Mia madre ieri, quando ti vide, disse che tu eri molto bella.

- A te non sembro?

Ahi, ahi! ero subito in un imbarazzo. Come si fa a cavarsela? Se
dico di si, che ¢ bella, dicevo tra me, questa puo credere ch'io sia
innamorato di lei, ed io innamorato in vita mia non sard mai; a dire
di no, sarebbe uno sgarbo, una grossolanita che non voglio fare, e
che ella non merita; e per avere tempo di meditare una risposta che
mi togliesse d'impaccio, mi misi a guardatla per un momento negli
occhi.

Che cosa ci vedessi in fondo a quegli occhi violetti non so; mi parve
che, guardandoli, il collo mi si allungasse, la gola mi si piegasse
all'indietro, provai quel non so che, che mi sono figurato debba
provare l'usignolo allo sguardo della serpe; e per rompere
l'incantesimo mi scossi, e non seppi ditle altro:

- Non sei bella, sei bellissimal

E poi con una giravolta, un salto, una stupida risata, me ne andai
via di corsa al largo, girandole attorno. Lei sciorino la corda e
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saltandola mi fu appresso, e Giacomo pure, e tutt'e tre poi
correndo, arrivammo alla cantonata di via Barbano, dove gia era
cominciato l'abituale crocchietto.

Trovai che fra gli arrivati vi era una certa agitazione. Il giorno
avanti, nella mia assenza, era nato un incidente di confine, fra loro
e la comitiva dei ragazzacci dell'altra cantonata. Perché uno dei
nostri si era per caso spinto fin la, 'avevano fermato e gli avevano
detto che noi ci consideravano come tedeschi e che ci davano
tempo tutto il domani per sloggiare dalla nostra abituale cantonata
della piazza, concedendoci, per ora, di ritirarci dalla parte di
mezzogiorno da mezza piazza in giu.

- Ma questa ¢ una prepotenza, - diceva uno; - i tedeschi saranno
loro, noi siamo italiani.

- Aspettiamoli, - diceva un altro, - e prendiamoli a botte.

- Gial? Un'altra ancoral Se facciamo una piazzata, non ci mandano
piu al nostro convegno.

- Diciamo la cosa alle guardie, - proposi io.

Questa proposta fu accettata come la piu pratica.

Quando vedemmo due guardie municipali, che col passo del
bighellone giravano intorno alla piazza, andammo in comitiva a
fermarle ed esponemmo loro il nostro caso; ma esse con quel fare
sfiaccolato che ¢, fu e sara la caratteristica di tutte le guardie
municipali, sentenziosamente ci risposero: - La piazza ¢ di tutti;
nessuno ha diritto di mandarvi via -. Poi ripresero come tardigradi
il loro cammino.

E cosi, si rimaneva come prima.

Quel giorno non vi era in famiglia la gita alle Cascine perché Pascia,
uno dei cavalli della famiglia, si era fitto un chiodo dello zoccolo, e
il nonno percio faceva la sua passeggiata regolamentare da solo
attorno alla piazza. Lo vidi, lo fermai, gli raccontai di che cosa si
era minacciati.

- Va'a casa, sara tanto meglio per te, - mi rispose.

Figurai di rimanere persuaso, ma mi sarebbe parsa un'enorme
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vigliaccheria I'abbandono, nel pericolo, degli amici; percio lo lasciai
continuare per la sua strada, figurai d'avviarmi a casa, e poi tornai a
mescolarmi agli altri, che frattanto erano cresciuti di numero. In
questo tempo dalla via San Francesco si sentiva un crescente
rumore di tamburelli battuti, di latte sbatacchiate, il che ci fece
avvertiti come i nemici fossero per comparire in campo, ed in pieno
assetto di guerra. Finalmente la turba degli sbracati monelli
comparve ordinata a due a due sulla piazza e ando a mettersi
attorno a un'antenna, che non so per quale festa pubblica futura era
stata plantata in terra proprio di contro a casa mia. Al piede di
cotesta antenna era ancora un cumulo di sassi e calcinacci levati
fuori di sotto terra per lo scavo occorso.

Noi, a dir la verita, ci sentivamo molto trepidanti; stavamo
guardando senza programma il pericolo, avendo ormai
abbandonato ogni speranza di difesa legale.

Mi pareva enorme quella prepotenza, di cui eravamo minacciati,
tanto che ritenevo impossibile di essere investiti da quei ragazzi, ai
quali non si era fatta offesa nessuna; ma le grida e le ingiurie, che ci
lanciavano, mi fecero persuaso come il caso fosse serio, e consigliai
Filli e suo fratello di andarsene a casa; ma non fui ascoltato.

Senza un perché preciso, senza un determinato scopo, ma per
improvviso impulso, uscii dal gruppo dei miei amici, e calmo mi
avviai verso il drappello armato di fucili di legno e di sciabole di
latta; presi coraggio anche maggiore, perché al terrazzo di casa mia
v'erano diverse persone. Volevo parlare col capo di quelli
energumeni per far loro capire con buona maniera la ragione.
Vedendomi andare verso di loro cessarono il clamore; poi, quando
fui loro vicino, d'un tratto si dettero a fuggire, e solo tre o quattro
dei piu grandicelli rimasero e insieme presero a bersagliarmi di sassi
e di calcinacci. Nel voltarmi verso il balcone dov'erano i miei di
casa, un sasso mi colpi ad una tempia, e senza perdere affatto la
conoscenza, con la vista annebbiata, con gran ronzio d'orecchi,
caddi a terra.
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Ho rivisto in seguito la scena nel celebre terzetto dei Lowbardi.
Quando fui rialzato da terra mio nonno da una parte mi sorreggeva;
dall'altro la buona Filli, che piangeva disperatamente, mi
comprimeva colla pezzuola la ferita alla tempia, da dove sgorgava
sangue in abbondanza. Fui condotto a casa, dove prima che
arrivassi tutti erano in agitazione per l'accaduto.

Fui medicato; dopo due ore non sentivo dolore alcuno, ero tornato
come prima, ma avevo incappato nei rigori paterni, e la sentenza
era stata: due giorni chiuso in camera a pane e acqua per avere
disobbedito al nonno, che mi aveva imposto di ritornare a casa, con
l'aggravante di condotta deplorevole, perché piazzaiuola.

Il carcere m'importunava fino ad un certo segno; restava
controbilanciato dalla felicita di non andare a scuola; ma era il pane
e acqua, che mi impensieriva.

Fui chiuso, e mio fratello Aldo e mio cugino Catlo, che con un
sorriso sardonico sulle labbra, avevano presenziato I'inizio della
esecuzione della condanna, venivano di tanto in tanto, per
canzonarmi, a graffiarmi all'uscio o a farmi dei versacci. In un
momento, che si faceva la Pulizia della mia stanza, potei
acchiappare uno di loro e gli appiccicai degli scappellotti; alle cui
grida accorse mio padre e li, tamburo battente, come recidivo, la
clausura mi fu portata a tre giorni.

Ma il pane ¢ acqua non fu di stretto rigore, perché la Teresa, forse
d'accordo con mia madre, forse d'accordo anche con mio padre, mi
portava di nascosto (cosi diceva lei) tutto quello che veniva servito
in tavola.

Per dir la verita, anche col benefizio di non andare a scuola, lo stare
rinchiuso era una grande tribolazione, e l'unico conforto I'avevo dal
bel canarino maschio, che stava in camera mia, e che cantava tutto
il giorno, e per il quale avevo serbati come regalo semi di popone.
Al secondo giorno, che mi stavo prigione, venne mia madre a farmi
una predica. Per prima cosa mi racconto che mio padre, vista la mia
eccessiva vivacita, e lo scandalo dato di maleducazione in pubblico,

38



con rischio della vita, aveva stabilito di rinchiudermi a Volterra.

- In galera?! - domandai con premura.

- No, non gia in galera; ma in collegio, dove ti vestiranno da prete.
Mi misi a sorridere perché mi pareva una cosa curiosa l'esser vestito
da prete; chi sa Aldo e Catlo, pensai in un subito fra me, gli scherzi
e le tirate di tonaca che mi faranno.

- Ma dunque tu sei proprio un ragazzaccio, un'anima perduta? Non
ti commuovi, anzi sghignazzi alla minaccia di lasciare tuo padre, tua
madre, la famigliar!

- Gua, - dissi storcendo la bocca e con i lucciconi agli occhi, - se
babbo mi vuol mandare a Volterra, che ci posso fare io? ¢ lui che
comanda. Ho avuto una sassata nella testa da della gente, alla quale
non avevo fatto proprio nulla di male; prendo le punizioni, che mi
vengon date, remissivamente; e che colpa ho io se poi mi si vuol
mandare anche a Volterra?

Mia madre taglio corto, le venivano anche a lei gli occhi lustri; si
alzo e se ne ando, senza aggiungere altro; solamente, al momento
di chiudere 'uscio, come per suo disimpegno, lancio verso di me
questa frase, che a me parve, in quel momento, fuori di luogo:

- Mi rincresce, figlio mio, che tu abbia tanto poco cuore.

Era una leggenda, che su di me si era formata in famiglia, che avessi
poco cuore. Essa aveva la sua storia. Una volta, negli anni avanti,
ero stato condotto al Teatro della Pergola, dove si rappresentava
l'opera del Verdi, il Trovatore. 1o, a quell'eta, piu che della musica, mi
interessavo del fatto dell'opera; e anzi deploravo che gli artisti,
invece di recitare, cantassero, il che m'impediva di raccapezzarmi
nello svolgimento del dramma.

Era costume delle persone di condizione di non stare al teatro fino
in fondo allo spettacolo. Molto prima della fine dell'ultimo atto, si
lasciava il palco, per ritirarsi nel foyer, in attesa che il chiamatore
avvisasse che la carrozza di tale o tal'altra famiglia era alla porta. 11
trattenersi fino alla fine dello spettacolo era da contadini, e non di
buon genere; ma a me interessava di sapere come la
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rappresentazione andasse a finire quella sera, e mentre mi
rinfagottavano nella cappa, domandai con premura a mio padre
come andasse a finire per quel Trovatore.

Mi rispose:

- Ora lo ammazzano, ed ¢ finita.

- Ecco, ho capito! - dissi fra me. - Si va via prima dello spettacolo
per non mi far presenziare a questo strazio. - Ma dimmi, - gli
domandai ancora, - che ne ammazzano uno tutte le sere dei
Trovatori?

Mia madre, che senti questa interrogazione, ne rimase trasecolata.
“Come?, - diceva. - Con tanta tranquillita, con questa serenita, lui
che ha creduto che veramente quell'uvomo debba venire
ammazzato, se ne va a casa senza preoccupazione della cosa?! Ma
questo ¢ un mostro di ragazzo, ¢ un piccolo Nerone, non ha cuore!”
La cosa fu raccontata in famiglia e la sera, sul zenu del pranzo uno
degli zii, all'arrosto, invece di rondoni, aveva fatto scrivere: arrosto
di trovatori.

Ero cattivo di cuore? non si sapeva valutare la condizione mia; ecco
tutto. Avevo creduto, perché non potevo ammettere neppure
lontanamente che mio padre fosse per dire una cosa non vera,
avevo creduto che quel Trovatore dovesse venire ammazzato; ma
lui era tranquillo e cantava; tutti stavano senza commozione a
vedetlo appressarsi all'eccidio; mio padre e mia madre non se ne
preoccupavano affatto; perché io solo, fra tutti del teatro, dovevo
insorgere; mentre tante volte avevo avuto una sensazione penosa
quando in villa avevo sentito da mia madre, coll'imperio d'un
tiranno, ordinare che fosse tirato il collo a un cappone?

Ma un altro fatto, e ben piu grave, era scritto per me nel libro nero
di casa. Avevo sparso sangue, e purtroppo sangue innocente, come
piu tardi ho potuto conoscere.

Avevo avuto dallo zio Cesare in regalo una bella gallina bianca
padovana, con un ciuffo magnifico, che le cuopriva gli occhi.
Appena arrivato alla villa all'Impruneta, detti la via alla gallina
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perché godesse della liberta; venne subito un gallaccio nero di
fattoria, le agguanto il bel ciuffo, e strappandoglielo, se la mise sotto
1 piedi. Lo scacciai, ma poco dopo torno daccapo a quella violenza.
Per difendere la mia povera gallina, presi un sasso, lo tirai a quella
disgraziata bestia, che per accidentalita colpita alla testa, ando a
ruzzoloni, e agitando le zampe in aria, come se facesse la calza, esalo
'ultimo anelito.

Dopo questo eccidio, tanta fu I'impressione che ne ebbi, da non
sapere se fosse il caso per me di darmi alla macchia; ma ormai il
delitto era stato scoperto; troppi testimoni deponevano contro di
me. Subii il castigo che mi ero meritato, e la fama di ragazzo di
cattivo cuore mi rimase.

Quando mia madre se ne fu andata dalla mia prigione, aprii la
finestra. La mia camera era al primo piano, e mi misi a guardare i
passerotti, che a stormi andavano e venivano sopra un
maggiociondolo di faccia alla scuderia e sul quale avevo inutilmente
nei giorni passati tentata loro la caccia con degli spaghi impaniati.
Volsi gli occhi poi verso il giardino del Philipson; al di la di quel
giardino prospettavano le case di via Barbano, che vedevo
benissimo fino al pian terreno e anche un poco dei giardinetti
addetti a quelli. Sopra una larga gradinata di marmo in uno di quei
villini, una signora, seduta sopra una poltroncina di vimini, stava
ricamando al tombolo. Mentre la stavo osservando per spiegarmi
se fosse un giuoco o un lavoro quel turbinare furioso delle sue mani
attorno a quel manicotto verde che vedevo, comparve una
bambinetta sulla soglia di casa. Era Filli: 1a riconobbi subito.

Non sapevo come fare perché mi vedesse. Prima battei le mani piu
volte; ma seguito a parlare con sua madre senza accorgersi di me;
provai allora a fischiare, ma anche il fischio rimase inutile; e allora,
persa la pazienza, cominciai a chiamarla con quanta voce avevo in
canna, facendo delle mani portavoce.

Si volto, mi vide, mi riconobbe, m'insegno a sua madre, mi
salutarono; ma dovetti ritirarmi subito, perché qualcuno si
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avvicinava alla mia prigione. La porta si apri, era mio padre.

- Che cosa avevi da urlare? - mi domando con fare benigno.

- Salutavo un mio amico che sta i, - e gli accennai dove; ma egli
non se ne occupo; mi fece sedere per poi dirmi:

- Tu avresti ancora un altro giorno di chiusa, ma, grazie
all'intercessione di tua madre, ti lascio libero; pero, intendiamoci
bene, se si rinnovano le scene avvenute, si va a Volterra. Marche!
E mi apri l'uscio, che io infilai con la furia di un filunguello, che
veda una stecca rotta alla gabbia. Mio fratello e mio cugino mi
accolsero con quello stesso sorriso canzonatorio, col quale mi
avevano salutato quando mi videro rinchiudere; ma senza rancori
andammo tutti insieme in scuderia a vedere Pascia, che stava molto
male della gamba, e che appunto in quel momento era visitato dal
veterinario.

Prima di pranzo volli risalire in camera per vedere se scorgessi Filli;
ma il giardino era deserto, e la vetrata chiusa. Pensando che ella
fosse sulla piazza, andai alle finestre sul davanti; nemmeno di li mi
fu dato scorgerla, come pure non vidi che ci fosse né amici né
nemici.

Ebbi modo di sapere da mio fratello e da mio cugino come vi fosse
stata una piccola questione fra gli zii e mio padre per causa mia;
come gli zii mi avessero data ragione per aver affrontato quelle
piccole canaglie, e come la piazza fosse tornata tranquilla perché lo
stesso Capo del Governo, informato del fatto, aveva ordinata una
grande sorveglianza di gendarmi, e fatti allontanare i fanciulli
turbolenti; ma come disgraziatamente anche i nostri buoni amici
avessero diradato, per timore che non si rinnovassero quelle
violenze.

Avevo ancora il cerotto sulla ferita alla tempia, e mi vergognavo a
farmi vedere fuori con quella pecetta sul viso; ma bisognava andare
a scuola, e mi necessito espormi alla vista, con la noia relativa del
racconto del fatto, dove a2 mio modo di vedere d'allora, non mi
pareva di fare una brillante figura, perché raccattato per terra, come
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un cencio, dal nonno e da una bambina.

Quando mi incontrai nuovamente con Filli, ero affatto guarito; mi
si vedeva solamente rosseggiare la ferita rimarginata; Filli era in
compagnia di sua madre e di suo fratello; e tutti e tre mi fecero
molta festa, come se avessi scampato un gran pericolo, del quale
non mi fossi accorto. Andavano verso casa loro, ed io, scantonando
un po' dalla piazza, i accompagnai alla porta. Quando fummo li, la
madre mi invito a passare, e Filli, facendomi dolce violenza, insiste
perché suo padre aveva desiderio di conoscermi.

A dir la verita, un poco m'impaurii di questa insistenza, e
primieramente perché l'andare in casa terza, senza 'autorizzazione
dei miei, mi pareva cosa che potesse far tornare in campo l'idea di
Volterra; in secondo luogo perché un padre, fosse pure quello di
Filli, mi dava soggezione come tutti i padri, rifacendosi dal Padre
Eterno. Ma non riuscii a difendermi, e passai.

Questo padre di Filli era ad un banco e scriveva. Non parlava né
italiano, né francese; aveva in capo un fez con lunga nappa di seta
nera, gli mancava un occhio ed era di viso rosso scuro, con baffi e
capelli neri peciati, e con un collo taurino. Quando si entro nella
stanza e gli fu detto chi io mi era, egli fece un gran discorsone in
greco e tiratomi a sé, mi carezzo sulla testa. Filli mi fu d'interprete
e mi tradusse quanto aveva detto suo padre e cioe: che egli era
contento di conoscere degno della patria di Garibaldi un ragazzino,
il quale da solo aveva saputo affrontare una masnada di piccoli
ageressori.

Piu presto che potei, per evitar guai, corsi a riparare in casa mia; ma
non ero tranquillo nell'animo, perché, a prendermi quegli elogi di
quasi eroe, mi pareva di rubare. Ma dove ¢ la mia bravura? dicevo
a me stesso; dove ¢ stato il mio coraggio in quel fatto? Ho presa
una sassata nella testa; ma, se avessi saputo avanti che quei monelli
mi avrebbero tirati i sassi, sento in cuor mio che non sarei andato
loro incontro. Se mi mossi verso di essi, non fu per affrontarli, ma
perché stimavo che non fossero tanto perfidi da aggredirmi. Chi sa
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quanti eroi saranno stati come ero stato io! Quando venivo via di
casa di Filli, nell'accompagnarmi alla porta, mi aveva sussutrato: -
Siamo stati a fare spese in citta, ma ora io e Giacomo torniamo un
poco in piazza; fa' d'esserci; sto tanto volentieri in tua compagnia.
Girai tutte le stanze di casa mia, perché i miei mi vedessero, e
nessuno potesse sospettare che d'arbitrio ero andato iz casa terza,
come si usava dire, e poi tornai sulla piazza; Filli era 1a che saltava
la corda.

Sedutici su di una panchina, le domandai perché il giorno di poi,
che era domenica, non venisse alla messa delle undici alla Chiesa di
San Marco, dove mi conduceva mia madre; e a quale chiesa
andasse.

- Ma io, - rispose Filli, - non vado alla tua chiesa; io sono ortodossa.
Se mi avessero in quel momento strizzato con una mano il cuore,
non avrei sentito tanta penosa impressione quanta ne ebbi a quella
notizia; e premurosamente mi diedi ad indagare in che differisse la
mia dalla sua Religione; perché si trattava di sapere se Filli fosse
dovuta andare o non andare allinferno, per non essere
regolarmente cristiana.

- Ma tu credi in Dio? - le domandai con ansia.

- Altro se ci credo.

- E in Gesu tu credi?

- Voglio tanto bene a Gesu.

- E nella Madonna non credi?

- Come si farebbe a non credere nella buona madre di Gesu?
Dello Spirito Santo me ne ero dimenticato; ma in questo ero
scusabile, perché non avevo mai occasione d'interessarlo dei fatti
miel.

- E allora in che differiscono le nostre Religioni?

- Non lo capisco, - diceva Filli, guardandomi penosamente in viso.
- Forse perché i nostri preti non dipendono dal Papa come i tuoi.
- Gia, dev'essere cosi.

Quando ci lasciammo, ero di umore melanconico; l'idea che la
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buona, la bella amica mia avesse dovuto andare all'inferno mi
tormentava l'anima. Avrei voluto esser bene edotto in cose di
Religione per illuminatla, salvatle 1'anima, e poi ritrovarsi insieme
in Paradiso.

Lassu in Paradiso, io e Filli, che corse! senza paure di Volterra,
senza frustino, e tutto il giorno insieme!

Andai dalla zia Luigia, che era la specialista di casa in materia di
religione, e con tutta la piu circospetta diplomazia la interrogai circa
l'argomento, che tanto mi stava a cuore.

- Dica, zia, - incominciai, - in che differisce la nostra Religione da
quella ortodossa?

- Differisce: che la nostra ¢ vera e quella ¢ falsa.

- Come si fa a riconoscere le Religioni vere da quelle false?

- Che discorsacci son codesti? delle Religioni vere non c'¢ che la
nostra, e tutte le altre sono false.

Vidi che per questa via non si sfondava; forse nemmeno la zia
sapeva di queste differenze, e cercava di cavarsela alla meno peggio;
e allora la strinsi con gli argomenti un poco piu da vicino.

- Ecco, stia a sentire: io ho un amico, al quale voglio molto bene;
ma ¢ ortodosso di Religione, perché suo padre e sua madre sono di
quella Religione. Che colpa ha lui di essere di quella Religione?
Anche se tutta la vita si conducesse come un santo da altare dovra
andare all'inferno?

- Non c'e remissione, bisogna che vada all'infernol

Questa tagliente sentenza mi si ripercosse nell'anima come un
colpo mortale.

Troncal ogni discussione con la zia, e me ne andai tutto addolorato.
Diventava per me un'idea fissa questa della salvazione dell'anima di
Filli; avrei voluto essere un predicatore: avrei voluto un miracolo,
pur di strapparla alle pene dell'inferno.

Quando, una di quelle sere, ero entrato a letto, e stavo ripensando
ai dolorosi casi dell'anima di Filli, mi baleno una idea, una
risoluzione. Spensi il lumino da notte perché Quello che vede tutto ed ¢
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in ogni lnogo, al buio non raccapezzasse quello che fossi per fare,
staccal il quadretto della Madonna che avevo a capo del letto, mi
misi in ginocchio ed accostando I'immagine alla bocca, come per
patlarle all'orecchio, le tenni presso a poco questo discorso:
“Madonnina mia! Voi, che siete la piu ragionevole fra tutti i Santi,
ascoltate benignamente la preghiera che vi faccio. Non ¢ la mia una
preghiera come tutte le altre in latino, ¢ una mia particolare, ma che
vi scongiuro di ascoltare per levarmi una gran pena dal cuore. Io
conosco una fanciulla, della quale non sono innamorato, ma per la
quale ho un fraterno affetto; ma, poverina, essa, incolpevolmente,
essendo di Religione ortodossa, dovra andare all'inferno; vorrei che
dal vostro Figlio, che tanto vi vuol bene, otteneste che questa pena
fosse risparmiata a quella innocente; o, se non si potesse fare
diversamente, ottenete almeno che, se io tutta la vita mi fossi
portato bene, potessi cederle il mio posto in Paradiso, ed io andare
in sua vece all'inferno”.

Tremavo quando facevo questa invocazione; mi pareva di vedere il
diavolo che si fregasse le mani di contentezza, nella certezza di
poter aggravare prima o poi l'anima mia; ma ero risoluto a questo
sacrifizio, e mi pareva che non dovesse esser veduto di malocchio
dalla Beatissima Vergine, perché Filli tanto bella e aggraziata
sarebbe stata un piu bell'ornamento in Paradiso di quello che avessi
potuto esser io, tutto salti e capriole, e che avrei bene spesso
pesticciate le aiuole fiorite di lassu, come di sovente m'era accaduto
quaggiu, nel nostro giardino.

- Dica, zia Luigia, - le domandai la mattina dipoi, - cosa ne
penserebbe Dio se uno si offrisse di andare all'inferno per un altro?
- Li manderebbe all'inferno tutti e due.

- Come? Neppure se questo cambio glielo chiedesse la Madonna
o Gesur

- Che contano a confronto della volonta di Dio?

Questa sconcertante risposta mi ripiombo nello sgomento, e tanto
mi perturbo, che, lasciata la zia, riparai in camera mia, e voltandomi
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verso il quadretto dell'immagine della Madonna, amorevolmente la
guardai senza poterle dir niente.

Con questo frastorno di pensieri intimi, le cose a scuola andavano
male, anzi, malissimo addirittura.

Nonostante la mia avversione alla scuola, fino allora non ero stato
fra gli scolari piu scadenti; ma il guaio grave era che il maestro fosse
quasi somaro quanto me! Quella scuola aveva un programma
ampolloso; vi si insegnava, fra le altre cose, la filosofia e la fisica.
La filosofia era la biascicatura che a tastoni faceva il maestro del
trattato di logica del Tarino; quanto alla fisica, poi, era un ammasso
di spropositi, che a noi alunni toccava di trangugiare.

- I corpi, - ci diceva il maestro in una delle prime lezioni di fisica, -
sono aderenti alla terra unicamente per la pressione che esercita
l'atmosfera sopra di essi. Se da una stanza colla macchina
pneumatica si togliesse l'aria, la forza centrifuga, che nasce dalla
rotazione della terra, mancando la pressione atmosferica che le fa
equilibrio, tutti 1 mobili verrebbero spinti al soffitto.

“Che burletta, - pensavo, - da farsi a qualche ospite della villa
all'Impruneta, se possedessi quella macchina pneumatical”

- L'uvomo, - diceva un'altra volta il maestro trattando dell'ottica, -
percepisce, per la costruzione speciale dell'occhio, le immagini alla
rovescia; ¢ con l'abitudine, che egli vede queste immagini alla diritta;
tanto vero che 1 selvaggi che non hanno mai visto un pallone
volante la prima volta lo scorgono capovolto.

E queste massime eterodosse delle leggi fisiche mi veniva fatto di
ripeterle in casa. Bene spesso non mi si prestava attenzione; ma una
sera mio padre ascolto, e mi fece ripetere quel che avevo detto; poi
mi guardo con sogghigno esclamando:

- Ma chi ti ha dato a bere codesto otre di bubbole?

- Il maestro!

- I maestro! Va'via; ci passerd da me a chiarire le cose. Chi sa che
cosa avrai frainteso!

- Ti dico, che 1'ha detto il maestro.
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- Basta, dico, basta. Sentiremo.

Mio padre aveva detto di andare a chiedere spiegazioni; ma la cosa
non mi piaceva tanto perché praticamente ormai sapevo quanto
fosse giusto l'aforismo: quzeta non movere. Chi sa mai cosa poteva
nascere da questa intervista, molto piu che cominciavo a dubitare
di essere io che avessi potuto male intendere le lezioni, sebbene
sentissi nel fondo all'orecchio ancora tali e quali le parole da lui
adoperate per insegnarci queste piacevolissime accidentalita della
fisica.

Venne per l'appunto in quel tempo a mio padre una lettera del
maestro, che due reclami aveva da fare. Il primo: che ero divenuto
trascurato nello studio, e il secondo, che il padre di un mio
compagno di scuola era venuto a reclamare come io avessi fatto un
commercio con suo figlio vendendogli una materia esplosiva in
cambio di un piccolo giapponese di porcellana, che tentennandolo
tirava fuori la lingua; e come, infine, con questa materia esplosiva il
mio compagno di scuola avesse trovato modo di dar fuoco alla
tenda di camera sua, con grave danno e spavento di tutta la famiglia.
A queste serie imputazioni mi sentii desolato, perché tutte erano
vere, e vidi sorgermi di nuovo innanzi lo spettro di Volterra, e il
relativo vestito da prete.

Quanto allo studio: non avevo fatto i compiti a casa, perché
assorbito dalle questioni teologiche che riguardavano Filli; riguardo
all'esplosivo le cose erano andate in questa maniera. Avevo
raccontato ad un collega di scuola la bella cosa che erano i serpenti
di Faraone, e gli avevo confidato come me ne fosse stato regalato
uno, che custodivo gelosamente. Egli comincio a domandarmi
come si faceva a dar fuoco a questa portentosa composizione; poi,
come era questo serpente che veniva fuori dalla flammella, e, infine,
mi chiese con insistenza che lo regalassi a lui; ma rifiutai. Sempre
tornava all'assalto per persuadermi a cederglielo, e un giorno,
tirando fuori una piccolissima statuetta di porcellana colorita,
grossa appena come un dito indice, che tentennandola tirava fuori
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la lingua, mi abbordo dicendomi: - Guarda, se mi prometti di
portarmi il serpente di Faraone, ti regalo questo mio balocco.
Rimasi sedotto dall'offerta, e il cambio fu fatto.

Non avrei mai supposto che quello stolto avesse poi dato fuoco
alla tenda.

- Voi, - mi diceva mio padre agitando la lettera del maestro, - voi,
domani non anderete a scuola; starete in camera; a scuola andero
io per voi: intanto datemi questo gingillo di porcellana, perché
questo ragazzo non aveva diritto come minorenne di disporre di
nulla, dato e non concesso, che non abbia sottratto dal salotto di
suo padre questa cosa, che non gli apparteneva.

- Non T'ho piu.

- Come non l'avete piu? Cosa ne avete fatto?

A questo punto mi sentivo la voglia di dire una bugia, dicendo che
il gingillo era rotto, che I'avrei cercato senza poi ritrovarlo; ma per
natura le bugie mi erano repugnanti, e dichiarai che I'avevo regalato.
- A chi?

“Mio buon Gesu, Madonnina santa, soccorretemi, - dicevo dentro
di me senza rispondere a mio padre, - aiutatemi voi, perché mi
trovo a brutto partito; a me non pareva di aver fatto nulla di male;
datemi uno di voi una mano, levatemi da questo tremendo
imbarazzo”.

- A chi l'avete regalato dunque quest'oggetto?

- Ad una bambina, - risposi tremante.

- E questo burattino tirava fuori la lingua?

- La tirava.

- Via a letto, - ordind mio padre, nascondendo nella sua accigliatura
un sorriso venutogli forse osservando il mio muso di scimmiotto
impacciato; - domani vedro il maestro, e decideremo per te il da
farsi.

11 #u ed il woi erano in lui I'esponente barometrico dello stato d'animo
benigno o severo a mio riguardo.

Se mio padre avesse insistito perché dessi a lui quel gingillo di
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porcellana, se avesse preteso che lo andassi a reclamare da Filli, di
certo avrei preferito gettarmi giu dal balcone piuttosto che
ubbiditlo.

E un fatto, che da ragazzi non si capisce gran cosa; ma anche ¢
altrettanto vero che nessuno si da pena speciale di farci capire. Che
ci era di men che corretto in quel barattuccio fatto fra due ragazzi?
All'amico era piaciuto di avere il mio serpente di Faraone; a me era
piaciuto di accettare in compenso quell'omino di terra cotta; che
differenza potevo trovare fra noi e i lodati mercadanti fiorentini che
tanto orrevole fama avevano acquistata per loro e per la patria? Per
l'appunto quello ando a dar fuoco alla tenda! Se questo non fosse
accaduto, tutto questo sottosopra si sarebbe evitato.

Ero tanto contento di aver fatto a Filli quel presente del
glapponesino che metteva fuori la lingua, ella ci aveva tanto riso a
vederlo, mi aveva sfavillati gli occhi di gratitudine quando glielo
offersi; era stato tutto questo per me un ineffabile piacere, che
dovei poi pagare sgomentato a misura di carbone, per colpa di quel
disadatto che fece il falo della tenda di camera sua.

E non mi mancarono le punzecchiature scherzevoli dello zio
Cesare. A come si erano messe le cose in famiglia, sembrava che in
quel cambio avessi fatta una strozzatura all'amico, e lo zio Cesare,
parlandomi a naso stretto, mi diceva: “Gguia bbella, vuoi fare un
buon affare?” oppure: “Dimmi, Isacchino, ghinea ce ne hai? 1l
passetto dove I'hai messor”, e cosi via.

Molte volte succede di vedere I'avvenire nero, di essere in grandi
preoccupazioni per quello che ci sovrasta, e poi niente succede;
tutto quello che ci angustiava si risolve in niente, come nebbia che
si sia scambiata per temporale. Quella gita di mio padre dal maestro
mi faceva palpitare sulle conseguenze, che non arrivavo neppure a
prevedere. Sapevo che il torto sarebbe stato il mio, che dispiaceri
non me ne sarebbero mancati, e mi consideravo ormai come una
povera lepre, che tutte a lei riescono contrarie, sia che vada al
monte, come al piano, all'orto come al bosco, stia ferma o corra;
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ma invece le cose si ebbero un esito benevolo quanto impreveduto.
- Sai? - mi disse la sera dopo mio padre, - a scuola non tornerai;
quanto prima andiamo in villa, e a novembre andrai alle Scuole Pie;
in questo frattempo ti fara lezione tua madre; cosi abbiamo
combinato.

Hum! che sia successo? riflettevo, ma questa ¢ la liberta, ¢ la vita,
almeno per un po' di tempol

Andai a raccontare a mio fratello e a mio cugino I'avvenimento che
io non andavo piu a scuola, ed essi guardandomi con invidia, mi
chiesero notizia sulla via che avevo tenuto per ottenere un cosi
splendido resultato, volendo tentarne anche essi I'esperimento; ma
siccome non avevo capito niente di questo miracolo, non potei
metterli sulla buona strada, molto piu che essi andavano ad un'altra
scuola.

La Teresa mi confido che a mia madre mio padre aveva raccontato
di aver dato della bestia al maestro, e che per questo non mi poteva
pit mandare a quella scuola.

- Dunque avevo ragione io! - mi dissi; - non ero io la zucca dura
che non capivol Meno male che, come premio, mi son piovuti
questi dolci ozl come dal cielo.

111

- Guardi, guardi, signorino, li in piazza vi ¢ il suo amico con la sua
bella sorellina che guardano il cielo con un canocchiale.

Cosi mi disse un dopo pranzo la Teresa, che era andata a chiudere
la persiana di sala.

Corsi a vedere, era vero. Ora una ora l'altro, passandosi un
canocchiale, guardavano in su e rimanevano estatici. Guardai in
qua e la nel cielo, non vidi niente d'insolito che meritasse 1'uso
speciale del canocchiale, per cui la curiosita viva mi punse di sapere
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cosa fosse lo scopo di tanta attenzione verso il cielo e, ottenuto il
permesso da mia madre, corsi in piazza a raggiungerli.

- Guarda, - mi disse Filli, con la sua voce d'argento, - metti questo
tubo all'occhio e vedrai che cosa ha regalato babbo a Giacomo. A
me ha comprato una scatola di tinte a tubetti perché dipingo i fiori.
Il canocchiale era un bel caleidoscopio, ed assai voluminoso. Avevo
avutl in mia vita molti gingilli e balocchi in regalo; ma una cosa
come quella non I'avevo mai veduta, e tutta quella festa di colori,
che cambia ad ogni istante dentro quel tubo, mi piacque molto, e
se non fossi stato bene educato mi sarei goduto per me solo
quell'attraente spettacolo.

Quando restituii il tubo a Giacomo, Filli mi domando che ora fosse.
- Senti, battono le ore in questo momento a Palazzo Vecchio.

Filli ascolto con premura il numero dei tocchi dell'orologio e quindi
voltasi a Giacomo gli disse:

- Va' a casa; tu devi prendere la medicina; tu vai e torni subito.
Lascia a not il balocco, ti aspettiamo qui.

Presi il tubo dalla mano di Giacomo che si allontano a passo lento
verso casa sua, e io e Filli ci sedemmo sopra una panchina.

- Sai, - mi disse Filli rompendo il silenzio, - babbo e mamma hanno
detto che sei molto bello, e che hai una faccia molto intelligente.
Questo discorso, che non mi aspettavo affatto, mi turbo assai.
Avrei voluto rispondere come aveva risposto a me quando le narrai
l'opinione di mia madre a suo riguardo, ma a dirle: “A te che pare?”
era lo stesso che spianare la via a dichiarazioni che non volevo, e
non le volevo perché erano per me l'ignoto, del quale avevo paura
piu che del buio, e credei di cavarmela rispondendole con una frase
banale.

- Tutti gli uvomini son belli, cosi almeno ho sentito dire.

- Ma non belli come te, - rispose a colpo Filli.

La cosa si complicava. Mi sentivo come un pulcino nella stoppa,
non sapevo scegliere un contegno, mi ci sarebbe voluto un'ora di
concentramento per trovare la parola giusta e corretta per il caso in
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cui mi trovavo, e non seppi far altro che portare il caleidoscopio
all'occhio con mossa rapida, che mi serviva ad ombrare il viso di
imbecille, che sentivo di avere.

Filli taceva, io pure. Ma non si poteva durare all'infinito,
specialmente per me, che stavo guardando senza vedere nel foro
dello strumento.

“Come si fa a tornare nel mondo? - dicevo a me stesso, mentre
giravo il caleidoscopio. - Come si puo finire degnamente questa
conversazione con Filli?” - Tu vedessi, Filli, ora che bellezza di
combinazione di colori! Avrei piacere tu potessi vedere. Come si
puo fare?

- Tieni fermo fermo il tubo, e lo passi piano piano a me.

- Allora vieni da sinistra.

Io tenevo fermo il tubo all'occhio, mentre Filli cautamente si
avvicinava; quando fu presso alla mia guancia, e ne sentivo l'alito,
mi dette un bacio!

Stolzai come se fossi stato toccato da un bottone di fuoco.

Se fossi stato un cane, tanta fu per me la sorpresa li sul momento,
son certo mi sarebbe inconscientemente scappato di dare un morso
a Filli. Di lampo la guardai con occhio torvo come se si fosse presa
con me una confidenza sguaiata; ma vedendola sorridente,
tranquilla, che mi guardava con quelle sue stelle saettanti,
abborracciai ancora io un sogghigno sghimbescio, e per arrivare piu
presto in fondo ad una situazione per me disorientata, tornai in
fretta a guardare nel foro del caleidoscopio.

- Mi hai data, - le dissi gorgogliando la frase,— una piccola scossa al
braccio e la bella figura si ¢ disciolta. Ancora vedo bello, ma non
come ot ora.

- O fai vedere anche a me se vedi bello.

Non sapevo come fare a riguardarla ancora in faccia, dentro di me
formicolava un brivido come occorre di provare a quell'eta, quando
si ¢ avuto spavento, o si ¢ corso un pericolo, e nel punto, sullo
zigomo della gota sinistra, me lo ricordo ancora, dove Filli mi aveva
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baciato, sentivo quella impressione che da l'esser toccati da una
medusa marina. Arrivo Giacomo a togliermi d'imbarazzo, molto
pit che portava l'ordine di sua madre: che Filli andasse a casa
perché doveva rivestirsi per una visita.

Sebbene sempre un po' impacciato, avevo ripreso lena, e mi
accompagnai con loro fino alla cantonata. Pareva che Filli non
ricordasse nemmeno quello che tra noi era accaduto. Quando
fummo al momento di separarci, mentre rendevo il caleidoscopio
a Giacomo e lo ringraziavo del piacere che con quel balocco mi
aveva procurato, Filli mi domando:

- Non vuoi punto bene a Giacomor egli te ne vuole molto.

- Sicuro che gli voglio bene a Giacomo, - e in cosi dire gli strinsi la
mano.

- E a2 me non vuoi punto bene?

- Tanto, - risposi, - tanto.

E le gambe mi trinquellarono sotto per l'emozione; feci una
riverenza a tutt'e due; mi levai il cappello per salutare e quindi presi
la via quasi barcollando, e tutto stralunato entrai in casa mia.

Mia madre e mio fratello erano al terrazzo, e mi pareva che avessero
dovuto vedere di lassu tutto quello che mi era occorso; ma quando
fui presso di loro su ci6 mi tranquillizzai, poiché nessuno di essi si
occupo di me in modo sospetto.

Andai a guardarmi allo specchio, perché mi si era fitta in mente
lidea che si dovesse vedere l'impronta del bacio di Filli. Non si
vedeva niente, ma pure ripensando a quel bacio sentivo in me una
piacevolezza, che mi ricordava alla lontana quella dolce
impressione gia provata qualche volta, quando tutto infreddolito
avevo cominciato a riavermi in un letto ben riscaldato.

- O che sia questor - mi domandavo. - O che il bacio di una
bambina bella ¢ come il morso di un can guasto, che si risente
dopo? Che io sia innamorato!l? Ma i ragazzi, che sappia, non
s'innamorano.

Caso volle che la sera la conversazione cadesse su Dante Alighieri.
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Lo zio Cesare diceva:

- Non ho trovato una cosa piu noiosa della Divina Commedia. Che
seccatura! B, sapete? me la sono per punto d'impegno ingozzata
per due volte in vita mia, e tutta intiera; ma al terzo esperimento ho
dovuto rinunziare perché dopo l'ultima lettura mi si sparse il fiele,
ed ebbi da fare una cura per rimettermi.

Lo zio Niccolo, invece, faceva di Dante grandi elogi.

- Capisco, - diceva, - che la Divina Commedia non ¢ cosa che si possa
leggere giu giu, via via, come un giornale, ma facendoci uno studio
speciale, e consultando i commentatori si arriva ad apprezzarne il
merito.

- Pensala come vuoi, - ripeteva lo zio Cesare, ma Dante, anche
come persona, doveva essere stato un tipo poco simpatico. E un
fatto che lo mandarono in esilio, ed alla corte di Can Grande della
Scala, per levarselo d'attorno, presero a fargli le burlette forandogli
il vaso da notte, e a tavola, sotto i suoi piedi, gli ammucchiarono le
ossa di tutto il pranzo per dargli rinfaccio di quel che mangiava.

- Ma la sgarberia di un ospite, - faceva osservare lo zio Niccolo, -
l'apponi a lui?

- A me ne basta una per rappresentarmelo come un legno torto, -
insiste lo zio Cesare, - ed ¢ quella, che a nove anni s'innamoro di
Beatrice.

- Mamma mial - dissi dentro di me con il cuore in grinze. - Che
tutto questo rigiro su Dante sia stato messo su per dare di traverso
una bottata a me? Questi zii li conoscol

Mi ero ingannato; 'argomento continuo ancora, poi adagio adagio
si spense senza che nessuno, neppur una volta, guardasse dalla mia
parte. Una cosa sola di questa discussione dantesca mi contristo; e
fu la notizia da me appresa che a nove anni i ragazzi si possono
innamorare, ed io per l'appunto sentivo per Filli un tale non so che,
da me in tutta la vita fin allora trascorsa non mai provato.

A pranzo non mangiai quasi niente, cosa insolita, e per di piu, cosa
ancora piu grave e fino allora mai vista, non avevo finito la mia
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porzione di panna coi cialdoni. Questo fatto concentro su di me
l'attenzione di mio padre, che rivolgendosi a mia madre al lato della
quale sedevo a mensa, le disse con preoccupazione:

- Quel ragazzo semina 1 frasconi; non ha mangiato quasi nulla e poi
ha il viso di susina acerba. Guardagli un po' la lingua. Deve aver
fatta una strippata di giuggiole.

- Dopo che uno ha mangiato, la lingua non da nessun segnale per
l'indigestione, - intervenne a dire lo zio Niccolo, che era il quasi
medico fra noi.

- E allora, senz'altro indagare, - riprese mio padre, - domattina gli
si dia un'oncia d'olio di ricino.

La discussione non mi era concessa, e 1'olio di ricino la sera stessa
fu subito pronto, per andare in uso la mattina di poi.

Quando andai a letto avevo fame, non mi riusciva di
addormentarmi, e andavo perdendomi in fantasie e riflessioni.
“Sono innamorato davvero! - pensavo, - sento che vorrei poter dare
anche io un bacio sulla gota di Filli, come I'ha dato a me. Non c'¢
che dire, lo riconosco, sono innamorato!”

E 1i, dando una sbrigliata alla fantasia, vedevo la notte alta, un bel
lume di luna, mi figuravo di essere in mezzo alla strada in via
Barbano sotto la finestra di Filli, ma nel mezzo per evitare la
catinellata d'acqua, e di cantarle con una bella voce bianca una
romanza d'amore, accompagnandomi con la chitarra.

“Sento desiderio della chitarra, - riassumevo in me, - dunque ci
siamo! Non c'¢ piu dubbio, queste dissennatezze non si pensano
altro che dagli innamorati. Ma che potrei dire a Filli con la voce
bianca accompagnata dalla chitarra? Ci vorrebbe una romanza, e
fatta in poesia. E come si fanno le poesie? mi manca il metodo, non
ho la ricetta per fare le poesie; bisognerebbe che me la facessi
insegnare dallo zio Niccolo, che le sa fare; ma chi si attenta a cio,
col rischio di fare scuoprire il mio malanno? Se fosse una cosa
facile, tutti farebbero poesie, mentre un poeta ¢ portato alle stelle.
Se fosse poesia a scrivere, sotto, un verso piu corto o piu lungo
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dell'altro sopra, non ne farebbero tanto caso di questo; ci deve
essere qualche segreto che ho in me, ma che non arrivo ad afferrare
a modo. O mia Filli, o mio bel foco. Questo deve essere un verso, lo
sento, ma non so il perché”.

E in questi vaneggiamenti mi addormentai con le budella vuote in
borborismo.

La mattina ci fu battaglia con la Teresa, perché volevo da mangiare,
e rifiutai I'olio di ricino. Mi difendevo dicendo che chi ha fame non
ha imbarazzo di stomaco, né bisogno di purgarsi, e quasi l'avevo
convinta alla mia tesi; ma essa, prima di assumersi una
responsabilita, essendo assente mio padre, volle andare dallo zio
Niccolo a chiedere consiglio. La Teresa torno accompagnata dallo
zio, il quale decise che dovessi prender l'olio, perché era cosa
notoria che l'indigestione il piu delle volte ¢ caratterizzata, diceva
lui, da una falsa fame. Ed il sacrifizio dové compiersi, il primo e
serio sacrifizio all'amore; ebbi ad ingoiare 1'olio.

Mi ardeva il desiderio di restituire il bacio a Filli, ma un dubbio, un
atroce dubbio mi teneva agitato. Avevo sentito dire, mi era ronzato
agli orecchi, che ci sono degli uomini che mettono in mezzo le
donne, ed io non conoscendo i particolari di questi inganni, temevo
che seguendo questo impulso, mi andassi avviando proprio sulla
cattiva via, ed avrei piuttosto incontrato qualunque sacrifizio, di
quello che rendermi colpevole a riguardo di quella povera Filli,
ormai diventata il mio pensiero fisso ed intenso.

v

Quando mia madre la mattina si faceva pettinare, qualche volta mi
sedevo sopra un piccolo panchetto presso di lei, e prendendole i
lunghi capelli neri che toccavano terra, mi divertivo a scoscendere
la forca che suol fare il capello lungo; ed in questo tempo, mentre
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Teresa passava il pettine alla sua capigliatura, facevo conversazione
con mia madre, ponendola bene spesso in gravi imbarazzi per
rispondere agli argomenti che le proponevo.

Quella mattina aspettai di proposito che la Teresa se ne fosse
andata, e poi buttai la questa domanda:

- Se Dio voleva che non ci fossero altre Religioni, perché fa nascere
1 figli anche dai matrimoni contratti con le false Religioni?

- Senti, stamani ho poca voglia di discorrere, - rispose mia madre
un poco imbarazzata. - Una volta che i figliuoli nascono anche a
quel modo, ¢ segno che questa ¢ la volonta di Dio. Non ti par chiara
la cosa?

- O senza punti matrimoni i figliuoli possono nascere?

- Senti, Micio, se non ti levi d'attorno, peggio per te, - mi rispose
un po' contrariata. - Questi sono argomenti che non ti devono
interessare. E una noia avere un ragazzo verboso ed entrante come
te.

- Domandavo questo, perché avevo curiosita di sapere come aveva
potuto fare la balia, che ha preso la zia Maddalena, a fare un
bambino senza aver marito?

- Dunque sei maligno? Chi ti ha detto questo?

- C'ero presente quando la procaccina di balie diceva alla zia: prenda
questa che ¢ ragazza. E un buon carattere, e cosi non avra la
seccatura del balio per casa, e spendera meno. Fu messa in mezzo
da un birbante con la promessa di sposarla, e poi fu scoperto che
aveva gia moglie; ma creda ¢ una buona figliuola.

- Tante volte la gente discorre senza badare ai ragazzil Ma tutto
questo discorso che ti riguarda? Micio, che t'interessa?

-E perché volevo sapere come si fa per fare i figliuoli. Una volta
che anche te li hai fatti, dev'essere una cosa da persone per bene.
Ormai nell'argomento ero entrato sotto misura, come si dice in
linguaggio schermistico, ed era un po' difficile a mia madre
cavarsela con prudenza, e senza destarmi sospetti, e le convenne
torto collo continuare il tema di conversazione da me proposto.
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- Questo lo saprai meglio quando prenderai moglie. C'e tempo! Ma
poi, se ti preme saperlo, purché tu non lo racconti a nessuno, te lo
dico in confidenza, perché ai ragazzi fa torto sapere certe cose.
Quando un uomo ed una donna sono innamorati, ¢ si baciano,
molte volte, non sempre pero, un figliuolo ¢ di conseguenza.

Con questa trovata mia madre credeva finalmente di essere arrivata
al punto fermo della conversazione; ma s'ingannava, non sapendo
quale fosse lo scopo della mia inquisizione. E continuai:

- E allora, perché vuoi ch'io dia un bacio alle mie cugine quando
vengono a farci visita?

- Perché né te né loro di certo siete innamorati. Ma ora basta; delle
stupidaggini ne hai dette abbastanza, e me ne hai fatte dire piu che
a sufficienza. Vattene! Voglio finire di vestirmi.

Mi prese per mano, mi accompagno alla porta e mi mise fuori di
camera.

“Dunque, - rimuginavo fra me, - non sbagliavo nell'esser prudente
con Filli. Guardate un po' a che rischio si era messa con me quella
povera creatura per la sua innocenza!l Fortuna che io sono
riflessivo, e qualche cosa sapevo, sebbene in confusione, altrimenti
chissa a quali conseguenze esponevo lei e me. V'era il caso di vedere
qualche giorno il padre di lei venire infuriato a cercare di mio padre,
e allora altro che Volterral Solamente a pensarci mi si accappona la
pelle. Ci si pud immaginare lo scandalo che sarebbe successo, il
diavolerio e le canzonature degli zii, se avessi messo un figliuolo al
mondo! Meno male che fui prudente, e lo saro. Pero sarebbe stato
per me un bel balocco avere un figliuolo proprio vero di carne e
ossa; l'avrei condotto alla villa dell'Impruneta, gli avrei insegnato
come si fa nei ruscelli a cavare i granchi dalle buche senza farsi
mordere, lo avrei istruito a salire sulle piante per cogliere le frutta,
e poiché sarebbe mio, quando fosse stato cattivo, l'avrei frustato.
Ma non ci facciamo prendere da fantasie, ¢ meglio, molto meglio
non trovarsi a queste cose”.

Si mise in quel tempo una insistente stagione, piovosa e
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temporalesca, che impediva a me e a Filli di incontrarci in Piazza.
Mi studiavo di vederla in giardino; ma le vetrate delle sue finestre
erano chiuse, ¢ le tende m'impedivano di spingere I'occhio dentro
le sue stanze; correvo alla finestra del terrazzo nella speranza che
passasse di la, ma conveniva che aprissi la vetrata, e allora gli usci,
a causa del vento, sbattevano e tutti correvano a vedere chi fosse
stato il disordinato che apriva la finestra a quei temporali.

E quanto piu stavo senza vedere Filli, e tanto piu nasceva in me
l'agitazione e il pensiero di lei.

Ero molto contento perché mi avevano fatto un vestito nuovo dal
sarto, coi calzoni lunghi. Fino allora ero stato vestito dalla sarta, e
feci molta festa ai calzoni lunghi, perché, con quell'indumento piu
virile, sembravami piu scusabile e proporzionata l'accidentalita
d'innamorato, che ormai, anche davanti a me stesso, avevo
accettata.

11 vestito I'aveva scelto mio padre, e la forma pure, e tutto andava
bene; ma il cappello l'aveva comprato mia madre, che in fatto di
vestiario mascolino fu sempre arcaica. Era un cappello che, alla
lontana, sebbene spianato di tesa, ricordava quello dei preti
francesi.

Quando fu fatta la prova generale di questo vestito e del cappello,
lo zio Cesare, che mi vide, subito mi disse:

- Oh! ecco pinferi in calzoni. Con codesto cappello sembri un
dispensatore di Bibbie.

Mi andai da solo a guardare allo specchio, e trovai che tutto
linsieme mi dava un'aria distinta; solamente il cappello mi
procurava dell'imbarazzo per dargli una posa conveniente ed
estetica; e gira, rigira, trovai che il miglior modo era di tenerlo un
po' inclinato sulle orecchie, sulle vensitré, come si diceva allora.
Quando mia madre mi vide, la prima cosa che mi disse fu:

- Guarda come si ¢ accomodato il cappello! Pare un giornalistal

A quei tempi, per quanto nuovi e di liberta, ancora la fama dei
giornalisti non era stata messa in tutto il meritato onore. Non
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volendo che anche Filli, quando mi avesse veduto, mi prendesse
per un giornalista, misi il cappello in capo facendolo pendere
davanti sugli occhi.

- Come porti il cappello? - esclamo mio padre quando mi vide. -
Coi calzoni lunghi e col cappello sul naso ti prenderanno per il
Signor Caterina.

Non so chi fosse questo Signor Caterina; doveva essere un ridicolo
dell'epoca. A me il ridicolo metteva terrore, e per evitarlo tirai il
cappello in su, lasciandomi la fronte quasi scoperta.

- Guarda, c'e Cipistione! - disse lo zio Guglielmo quando mi vide
col cappello all'indietro.

Cipistione era il soprannome di un tale di buona famiglia,
conosciutissimo in Firenze, ma che aveva il vizio di ubriacarsi, e
quando si trovava in quelle condizioni portava il cappello sulla
nuca. Mi ricordo che una volta questo Cipistione si giustificava per
la via con mio padre di questo suo difetto d'ubriacarsi, sostenendo
che non era il vino che pregiudicava, ma i latticini. Egli diceva: “Se
Vo a un pranzo, basta che ci sia un po' di crema, un dolce colla
panna, mi fa subito male, e tanto, da dovermi riportare a casa come
se fossi ubriaco”.

- Bevi meno crema e meno panna, allora, - gli consiglio mio padre.
- Che vuoi?! Se non si gradisse quello che viene offerto ad un
pranzo, ¢ atto di scortesia.

Dunque neppure il cappello all'indietro, per non essere confuso
con Cipistione. E allora come si mette?

Andai da mia madre perché, come artista, trovasse lei il punto piu
estetico per tenere questo cappello. Me lo mise in piano sulla testa,
si tiro due o tre passi indietro come se guardasse gli effetti delle
ultime pennellate di un quadro, e poi disse:

- Va'l Puoi andare, cosi stai bene; sembri un inglese.

Incontrai lo zio Niccolo che tornava di fuori, e appena mi vide il
cappello in capo si mise in silenzio a fissatlo; e poi:

- Va' piano sai, se no versi ogni cosa.
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- Che cosa verso?

- Pari un manovale che porti su per la scala a piuoli un vassoio di
calcina. Come si fa a non sapersi mettere un cappello?

Bisogno che mi adattassi a mettere il cappello come andava andava,
per farla finita, non essendo possibile dargli altre inclinazioni, né
altri piani. Mi rincresceva di non poter esser sicuro di questa
posizione del cappello, perché volevo comparire davanti a Filli in
modo che tutto le facesse impressione, e io me ne potessi
compiacere; ma fu necessita accettare la cosa come era, sperando
che il caso avesse da supplire all'insuccesso di tante esperienze.
Torno il tempo buono, ed insieme le speranze d'incontrarmi con
Filli; ed un giorno, che dalla finestra terrena l'avevo vista in piazza,
ottenni il permesso d'uscire. Vestii 1'abito nuovo, misi il famoso
cappello, e scesi in giardino per cogliere una cardenia, che nascosi
in tasca, per mettetla all'occhiello quando avessi tirato dietro a me
il cancello, e dopo speculato bene avanti d'uscire che non fossi per
incontrarmi con nessuno di casa.

Comparvi sulla piazza colla cardenia all'occhiello. Camminavo un
poco impacciato perché i calzoni lunghi, ai quali non ero abituato,
allegavano colle mutande, e un po' perché ero in emozione per
rivedere Filli.

Filli, che saltava la corda secondo il solito, mi veniva incontro senza
riconoscermi; percio mi fermai, e quando mi fu dappresso, piena di
sorpresa, lascio andare la corda in terra e corse per abbracciarmi.
Specialmente perché chiuso in quel nuovo astuccio di vestito,
ricordo che al primo incontro fuor d'ogni mia volonta, fui molto
freddo verso dilei; e piu specialmente perché dubitai che le pigliasse
di nuovo la fantasia di darmi un bacio. Ormai sapevo quali paurose
conseguenze poteva avere il fatto. Le presi tutt'e due le mani in
silenzio, glie le strinsi forte, e bevvi dagli occhi suoi la dolcezza che
ne fluiva.

- Come stai bene vestito da uomo! sei ammirabile. Guarda! Mi hai
anche portato un fiore e questo mi fa piacere, perché questa notte
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ti ho sognato, e mi pareva che tu mi empissi il grembo di rose.

Mi rincrebbe che fosse un solo fiore quello che le offrivo. Avrei
voluto avere tante rose, ma di quella stagione le rose nel nostro
giardino non fiorivano; del resto, sarei andato a saccheggiarlo per
portargliene.

- Fai bella figura, vestito da uomo, - riprese, dopo essersi appuntata
la cardenia sul petto. - Mi sembri Byron.

Non sapevo chi fosse questo Byron. Avevo paura che si trattasse
di un Cipistione o d'un Signor Caterina dei suoi paesi, percid pieno
di diffidenza le domandai:

- E chi ¢ questo Byron?

- Un bellissimo uomo, un poeta inglese, che tanto ha fatto per la
patria mia. A casa ne abbiamo il ritratto; ti faro vedere come ti
somiglia.

“Meno male, - pensai. - Vuol dire che ho il cappello in piano,
perché mia madre lo ha detto quando si facevano le prove, che
sembravo un inglese”.

- Mi hai portato un fiore; sapevi allora che era la mia festa? Stasera
alle sei finisco nove anni.

- Non lo sapevo, e mi rincresce di non averlo saputo; ti avrei portati
molti fiori -. “Li avrei rubati in giardino come la cardenia”, pensavo
fra me.

- Ma vieni con me... - disse Filli prendendomi per mano. - Vedi la?
a sedere sulla panchina vi ¢ la madre mia con Giacomo, essa ti vuol
dire una cosa. Si stava qui a farti la posta.

“Che mi vorra dire? - riflettevo fra me. - Con questi padri, con
queste madri sempre per i mezzi, i momenti di gioia, che godo della
presenza di Filli, restan sempre brevi e oscurati dall'ansia”.

La madre di Filli mi salutd con un grazioso sorriso, e volle che
sedessi accanto a lei, mentre Filli stava in piedi davanti a noi.

- Stasera Filli finisce I'anno alle sei, e in quell'ora noi beviamo alla
sua salute un bicchiere di champagne e mangiamo dei dolci; e siccome
essa mi dice che tu le sei grande amico, ti invitiamo a venire a casa
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nostra. Possiamo contare sulla tua presenza?

- Grazie, signora; faro di tutto per esserci; ma occorre che ottenga
il permesso dei miei, - risposi un poco timidamente.

- Va', se credi, a chiedere subito questa licenza; anche il padre di
Filli ha tanta simpatia per te; sarebbe per lui una contentezza che
tu ci fossi.

Mi alzai un po' soprapensiero, salutai la signora, e a passi lenti, con
Filli accanto, mi avviai verso casa.

- Tu verrai? dimmi che verrai; sii compiacente con me, che ti voglio
tanto bene.

A questo punto buttai da parte ogni retropensiero e con l'energia
d'un uomo, di cui non mi credevo capace, le risposi:

- Ma ancora io ti voglio tanto bene, e tanto piu di quello che tu
possa supporre. Non ho altro pensiero che di te; tu mi hai presa
l'anima intiera; ma penso con dolore che mentre tanti, che son piu
grandi di noi, hanno delle speranze nei loro affetti, la nostra
minuscola eta non ce ne consente alcuna.

A questo mio discorso, o presso a poco di discorso, che per la
prima volta apriva I'animo mio a Filli senza veli e senza reticenze,
essa si mise a piangere. lo mi fermai, la guardai e mi avvidi che non
dalla cantonata dell'occhio scendevano le lactime, ma in assidua
fonticina sgorgavano dalla meta della palpebra, e pensai che quella
diversa scaturigine del pianto, dovesse essere una caratteristica
speciale greca.

- Ma Filli, Filli mia, non piangere; mi par di non averti detto cose,
che ti dovessero portare fino a codesto. Non piangere, perché se
fai piangere anche me, nel dolore non so essere garbato e carino
come te; quando piango io bercio piu forte d'un asino che raglia, e
allora correra tua madre, correranno quelli di casa mia; come si
giustificherebbe poi questo tumulto?

Entro Filli nell'atrio di casa mia, le asciugai le lacrime colla pezzuola;
non la baciai, benché mi ci sentissi spinto; pero la strinsi al petto un
secondo minuto, e poi le dissi:
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- Vedrai che stasera verro da te.

- Giuramelo.

In vita mia promettere ¢ stato sempre come giurare, ma in quella
circostanza, fuori di me dall'emozione, non rifuggii dalla solennita
del giuramento, e quando ci lasciammo le ripetei:

- Ho giurato che verro, e puoi contare che qualunque cosa mi possa
accadere, prima delle sei saro a casa tua; ma tu mi devi promettere
di non piangere piu, perché le tue lacrime mi fanno pena quanto e
piu se vedessi un poverello morire di fame. Io non ritorno in piazza;
aspettami a casa tua alle sei; fin d'ora puoi dire a tua madre, che ho
ottenuto il permesso.

11 bel gesto I'avevo fatto, con Filli. Alla volata mi ero slanciato; ma
ora il momento serio era quello di chiedere e anche di ottenere
questo permesso. Vi era l'abitudine in casa che, se le persone non
si conoscevano per relazione, la prevenzione era contro, e non si
dovevano frequentare. Le famiglie senza eccezione dovevano
essere del primo cerchio delle mura di Firenze, oppure che avessero
avuto un antenato alla prima crociata; la seconda crociata
cominciava ad esser sospetta; figuriamoci poi la famiglia di Filli, che
erano degli stranieri di chi sa dove, e non si poteva sapere a far che
venuti a Firenze. E poi, ¢ un'abitudine ormai inveterata nella
disciplina di tutte le famiglie, il negare tutto ai ragazzi, anche le cose
piu futili e innocenti, per solo sfoggio di autorita.

Domandai se mio padre era in casa, e mi fu risposto che era fuori.
Chiesi a Teresa dove fosse mia madre, e mi disse che dipingeva.

- A quest'ora?

- Sono le quattro e tre quarti, che ora crede che sia?

Un'ora e un quarto alle sei; mi restava ancora del tempo per
riflettere. Ma il guaio si era che se andavo da me, e mia madre mi
avesse negato di uscire, mi sarebbe mancato dopo l'animo a
risoluzioni energiche; percio misi a parte mio fratello Aldo e mio
cugino Carlo dell'invito avuto, e incaricai loro di andare a
domandare per me questo permesso a mia madre.

65



Essi, pieni di buona volonta, andarono, ed io li attendevo col cuore
in palpitazione, giu al pian terreno.

Stettero tanto a ritornare, che mi parve un secolo; finalmente eccoli
di ritorno, e mio fratello Aldo mi riporto la risposta, che non mi
dava molto da sperare.

- Ha detto mamma che tu salga su da te, perché non ha capito
niente.

Li avrei presi tutt e due a scappellotti.

- Che cosa gli avete detto?

- Questo, questo e questo.

- E allora come ha fatto a non capire?

Infilai la scala, e pieno di ardire mi presentai a mia madre, lasciando
che essa parlasse per la prima.

- Ci sono stati qui Aldo e Carlo a dire che stasera sei invitato a cena
fuori.

- Ma non ho detto a cena! Ho detto che sono stato invitato a
mangiare dei dolci qui in via Barbano alle sei, per il compleanno di
uno dei miei piccoli amici.

- Sia pure come tu dici; ma l'ora ¢ tarda, e poi senza il consenso di
tuo padre io non mi sento l'autorita di mandarti in case che non
conosciamo. Va' a spogliarti, caro, sara meglio.

Rimasi di ghiaccio. Guardai 'orologio sul caminetto; segnava le
cinque e venticinque; ero li muto e senza decisioni, quando mia
madre, leggendomi in volto lo sconforto, seguito:

- Se tornasse tuo padre, perorerei io per farti ottenere quello che
chiedi; ma per l'appunto ha detto che stasera non si aspettasse a
pranzo, perché avrebbe tardato.

Vedevo che a mia madre doleva di darmi quel rifiuto; ma questo
non era quello che mi premesse; onde, repentino girai sul tacco e
me ne venni; ed essa, dubitando dal mio contegno di un atto di
ribellione, chiamo Teresa, perché, senza che apparisse, sorvegliasse
l'uscita di casa; ed io di questa sorveglianza mi accorsi. Guardai
ancora un orologio; segnava venti minuti alle seil A questo punto

66



chiamai mio fratello e mio cugino; li condussi in giardino e dissi
loro:

- Ho detto di andare e vado. Dalla porta di strada non si passa
perché vi ¢ la Teresa a far la ronda; alla scuderia su via delle
Officine, ho visto, la porta ¢ chiusa a chiave; ma io voglio andare,
anche se dovessi passare su delle sbarre arroventate. Ho
immaginata una via, che nessuno poteva supporre; in mia assenza
voi fate per me quello che potete, mi raccomando, e vi saro
riconoscente.

E cosi dicendo, lasciandoli tutt'e due a bocca aperta a guardarmi,
mi arrampicai sopra un leccio del giardino dalla parte del Philipson,
montai sul muro, e agguantato un altro albero dalla parte di la, mi
lasciai scivolare nel giardino, che, senza esser visto, traversai di
corsa. Con la stessa manovra arrivai ad arrampicarmi sul muro del
giardino di Filli, e di li, non essendoci alberi, con un salto fui a terra,
andando subito a battere ai vetri di quella finestra lunga, che tante
volte avevo mirato dalla camera mia.

Fu una festa il mio arrivo; mancavano soli cinque minuti alle sei.
Anche il padre di Filli disse in sua favella un monte di cose per
congratularsi con me, e capivo come desiderasse che il suo
Giacomo fosse svelto come lo ero io.

Quando ci fummo accomodati in circolo, la bottiglia di champagne
fu stappata, e allo scocco delle sei toccammo 1 bicchieri, e bevemmo
alla salute di Filli, facendole ognuno i piu festosi auguri. Quei brevi
momenti per me furono una felicita tale, che non li ho mai
dimenticati, e, socchiudendo gli occhi, rivedo la stanza, il colore
cilestrino delle pareti, la tavola tonda, i cristallami, e tutto mi risorge
come mi si trovasse davanti. E quei brevi momenti li godetti da
vero filosofo; perché se, invece della burrasca che mi si preparava
a casa, fosse stato li fuori dell'uscio il boia pronto a mozzarmi la
testa, non sarebbe riuscito a fare ombra al gaudio dell'animo mio
per aver mantenuta la promessa fatta a Filli, e per trovarmi con lei,
in casa sua, in mezzo ai suoi, che tanto mi festeggiavano.
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Volevo sollecitare la mia partenza e ritornare per le vie d'onde ero
venuto, sperando di fare in tempo, e rientrare in giardino prima
dell'ora di pranzo; ma un poco Filli, un po' quell'altro, fatto si fu
che, non sapendomi schermire, attardai, e tanto, che era gia scuro.
Vi era di piu, che lo champagne mi aveva messo un certo arzillo
dentro di me, da non aver paura in quel momento di tener testa a
mio padre se avesse avuto, ora che avevo i pantaloni lunghi, l'idea
di frustarmi.

Un guaio serio era avvenuto e serio davvero; nel saltare il muro di
Filli avevo sentito certo che, il quale mi aveva leggermente
trattenuto nello slancio, e doveva essere un arpione confitto nel
muro che, agganciando i calzoni, me li aveva strappati per la
lunghezza di un palmo in sul di dietro.

“Vai per uno, vai per cento, - dissi a me, - lo strappo si rammenda.
Altro che di questo ci sara da discutere a casa”.

Quando potei venir via, mi obbligarono a passare dall'uscio di
strada, e alla svolta della cantonata, come ebbi in vista casa mia, le
cose di gia le vedevo con meno arroganza di poco prima; la realta
s'imponeva, e la paura torno in me a far capolino.

Alla porta vi erano tre somare che tutte le sere venivano a portare
il latte alla zia Luigia. “Dunque, pensai, - trovo aperto”, e subito
infilai il portone.

11 ciucaio, all'uscio di servizio, riscuoteva dal servitore il prezzo del
latte e io, fuggiasco come una talpa, sgusciai in casa per di mezzo a
loro.

- Eccolo, eccolo ¢ tornato il signorino! - si mise a urlare Leopoldo.
- Teresa, lo dica alla Signora, che non stia in pena, il signorino ¢
rientrato in casa.

Invece di andare al primo piano, mi rifugiai nei sottosuoli per aver
notizia di come si mettevano le cose, ma il cuoco non sapeva nulla;
il tinello era vuoto, sebbene il lume vi fosse sempre acceso. Allora
volai alla scaletta segreta che di giu metteva al quartiere del nonno;
ma, anche li, silenzio. Vidi pero, che nel salotto rifletteva il lume di
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camera sua e ne arguii che il nonno vi fosse. In punta di piedi, senza
fare il menomo rumore, dal buio guardai nella stanza e vidi il nonno
in poltrona che scriveva, tenendo grossi mucchi d'argento davanti
a sé.

Stavo per tornarmene indietro, quando sentii aprire in distanza un
uscio, e la voce di mio padre che tutto infuriato mi cercava.

- Dove ¢ questa canaglia? Dove s'¢ cacciato? Piu presto ha da
cominciare con le donne! Se l'agguanto, lo castro come un gatto.
Non avevo ben chiara I'idea della castratura, ma mi bastava quella
che conoscevo fatta ai marroni da farne bruciate, per mettermi in
sgomento; e siccome mi pareva, dal tono della voce, che mio padre
fosse in grande furia davvero, non sapendo come scampare al
pericolo, mi misi carponi e, strusciando come un serpe, dietro alla
poltrona del nonno che era un po' sordo, infilai sotto il suo letto,
senza che mi vedesse, e li, rannicchiato, attesi palpitante gli eventi.
Ma tutto era tornato in silenzio pel momento; quando dopo un po'
l'uscio lontano si riapri e riconobbi la voce dello zio Cesare che
celiando chiamava Micio, proprio come se chiamasse il gatto.

- Vieni fuori, piccino, c'¢ la trippa per te.

Ma io non ero in vena di celie, non mi fidavo, avendo sentito mio
padre insatanassato a quel modo; per cui stetti fermo e rannicchiato
sotto il letto.

Ecco che mio padre e lo zio Cesare vennero in camera del nonno.
- Ha visto lei Micio? - domando lo zio Cesare.

- No, non I'ho visto, perchér cosa ¢ successo?

- E nascosto in casa, - rispose mio padre, - o ¢ scappato fuori, non
riusciamo a trovarlo. Ne ha fatta una delle sue.

- O che ha fatto?

- Ha visto che a tavola non c'era questo briccone? Bene, egli ¢
andato a far merenda da una bambina sua coetanea, ma una
bambina che ¢ una bellezza portentosa. E passato dal muro del
giardino come un gatto innamorato.

-E proprio vero che i figliuoli dei gatti prendono 1 topi, - disse il
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nonno rivolgendosi a mio padre. - Ma poi, per una sciocchezza
simile, non bisogna impaurire quel povero figliuolo come avete
fatto.

- Ma si fa piu per scherzo che per altro! - E questo lo diceva mio
padre.

- Ci premeva trovarlo, - aggiunse lo zio Cesare, per sapere se aveva
o non aveva bisogno di mangiare. Abbiamo mandato Leopoldo a
vedere se fosse tornato fuori per la piazza. Ma ora penso, sal,
Ferdinando, dove si deve essere rimpiattato? in rimessa! deve essere
di certo in scuderia.

- Dici bene, andiamo a vedere.

E, in cosi dire, si allontanarono, promettendo al nonno che non mi
avrebbero fatto nulla di male.

Non potevo stare eternamente sotto il letto del nonno, ma non
sapevo a quale partito attenermi per ricomparire nel mondo e
bisognava che ci ricomparissi e al piu presto possibile, sia per non
fare stare in pensiero mia madre, sia per non invelenire mio padre,
e farlo deviare da quei benigni sentimenti che poteva avere verso di
me, e che avevo ascoltati coi miei orecchi di laggiu sotto il letto.
Pensavo di rifare la strada, e sgusciare poi nel mio letto zitto zitto,
lasciando andare per quella sera il desinare.

Avevo ripreso il cappello nuovo, che tutto acquattato mi era
rimasto sotto le spalle; mi ero in gran prudenza rigirato per portare
la testa dove avevo le gambe e stavo gia per uscir fuori, quando udii
mio nonno che si alzava dalla poltrona. Passeggio un po' intorno al
tavolino e poi sentii che apri la cassaforte. Dal rumore delle monete
capii che le metteva nei sacchetti per riportarle dentro la cassa,
quando uno scudo gli cadde in terra. Vidi questo scudo guizzare
sul pavimento e poi rotolando avviarsi diritto a me e fermarsi a un
dito dal mio viso.

“Ora mi trova di certo se viene a raccogliere la moneta”, pensai; e
per rimediare a cid mi venne in testa una cosa assai balorda; presi
subito la moneta per mandarla a ruzzolare nel mezzo della stanza,

70



ma la posizione scomoda m'impedi il giuoco e la moneta torno in
la cadendo per piatto come se fosse venuta dal cielo.

1l nonno, che io non vedevo, ma che di certo teneva d'occhio il
letto, non potendosi piegare per non incontrare una lombaggine,
vide lo scudo che, affrancato da tutte le leggi fisiche del mondo,
girava per conto suo nella stanza; afferro quindi il campanello per
chiamare gente.

Corse il servo Leopoldo.

- Vedete un po', mi ¢ caduto in terra uno scudo, raccoglietemelo.
Mi ¢ accaduta una cosa curiosa; la moneta mi era andata sotto il
letto, e dopo un secondo ¢ tornata in qua da sé, come se volasse.
Leopoldo, come tutti 1 servitori fedeli e affezionato, intese le cose
in modo del tutto diverso. Dal portamazze sfilo un bastone e
comincio a raspare sotto il letto per tirar fuori la moneta.

- Ma no, - diceva il nonno, - non la vedete? la moneta ¢ li, in terra
accanto al tavolino.

Ma Leopoldo, con quella zucconaggine di servo fedele e
affezionato, seguito a strusciare la mazza, colpendomi nel naso, e
cosl forte, che mi sfuggi un lamento.

- Per diavolo, c'¢ gente!

E allora scappai fuori tutto polveroso, col naso che mi sanguinava,
e col cappello in mano tanto allattato, che pareva raccattato sopra
un monte di spazzatura. - Il signorino! - esclamo Leopoldo pieno
di stupore. - Mi rincresce, ma devo avergli fatto del male.

Il nonno sul principio rimase stupefatto; poi si mise a ridere, ed io
pure.

- V'¢ poco da ridere, signorino, v'¢ poco da riderel, ho dei brutti
rapporti sul conto vostro. Quando siete entrato sotto il lettor?
Leopoldo, andate ad avvertire che il bambino ¢ in camera mia; ¢
tanto che lo cercano.

Il nonno voleva seguitare la paternale; ma aveva riso, e non gli
riusciva piu di ritrovare l'intonazione che gli abbisognava; per cui
bonariamente mi disse:
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- Guarda in che stato ti sei ridotto. Pare che sotto il letto Leopoldo
si dia poca cura di spazzare.

Tutti corsero in camera del nonno, anche Aldo e Catlo, a cui dal
ridere la bocca arrivava agli orecchi; gli zii e mio padre, mia madre,
la servitu; tutti c'erano! Perfino il cuoco! Mi pareva d'essere Gesi
della canna mostrato alle turbe; molto piu che neppure il sangue
mancava, e me lo stavo soffiando dal naso con la pezzuola, per la
botta ricevuta dalla mazza di Leopoldo.

Ognuno mi volle dir la sua; i rimproveri non mi mancarono; il
cappello spiaccicato passo da una mano all'altra, seguito da un coro
di deplorazioni; né alla Teresa sfuggi lo strappo ai pantaloni. Io
tacevo guardando il suolo;... ma pensavo a Filli.

Lo zio Cesare fu commosso dalla mia penosa condizione, e fece
come sogliono fare i carabinieri per salvare qualcuno dalla furia
popolare, che lo arrestano; mi prese con ghigno severo per un
braccio, mi fece far largo, e mi porto con sé giu per la scaletta
segreta, che metteva alla cucina; nel tinello mi fece approntare
qualche cosa da mangiare; poi, mi accompagno a letto dove caddi
subito in letargo per lo champagne bevuto, e anche per il consumo
nervoso sofferto da tante e cosi diverse emozioni.

V.

La mattina, molto per tempo, venne la Teresa a svegliarmi e
posandomi la colazione sul cassettone mi disse:

- Oggi bisogna che si vesta subito e faccia colazione in camera,
perché alle nove parte tutta la baracca per la villa dell' Impruneta.

- Anche gli zii? Anche Nonno? Vengono in villa anche loro?

- Nonno rimane a Firenze, e cosi pure tutti gli zii; verranno fra
qualche giorno; intanto ci avviamo noi. Ma che fa? si sbrighi, perché
alle nove ci si arriva presto. Intanto prendero i pantaloni strappati;
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ora li mettero da parte, li raccomodero in villa. Ma lei ¢ proprio
birba. Come si fa a far quel che ha fatto, e mettere una famiglia in
convulsioni come ieri sera? Siamo stati a cercarlo per tutta la
piazza, per le strade. Mah! se ero io suo padre, che vestito di rigatino
le avrei fatto!

- Che c'entri te? che t'importa?

- Cosa m'importa? Altro se m'importal Si figuri che avevo mezza
voglia di dargliene io un paio, quando era a letto...

Mi vestii come un automa; ingozzai la colazione come fosse stata
una medicina; I'amaro interno mi serrava la gola; si doveva partire;
non mi rimaneva tempo neppure di dire addio a Filli. Avevo
presenti le sue lacrime del giorno avanti; ed ora mi toccava a partire
come un maleducato, senza rivederla, senza salutarla.

“Qual pena ¢ l'amore, e poi questo amore! - pensavo. - Almeno gli
altri innamorati si scrivono, mentre noi saremo separati, e fino a
novembre quando si riaprono le scuole, non ci potremo rivedere.
Quella poverina avra voglia di saltare la corda attorno casa mial
Cerchera di vedermi, ed io non ci sard. Mi credera ammalato, e non
avra coraggio di cercare mie nuove, e piangera; piangera come iefi,
ed io saro lontano e non potro asciugarle le lacrime. Dio mio,
abbiate pieta di lei”.

Torno la Teresa in questo momento, aveva gia il cappello in capo.
- Via, signorino, la carrozza ¢ pronta; ¢ gia alla porta.

Avevo il dovere di dare il buon giorno a mio padre, a mia madre ed
al nonno. Andai in camera di loro; ma i miei genitori erano gia scesi
a salutare il nonno e prendere congedo, e ve li raggiunsi; i seppi
che mio padre sarebbe venuto la sera alla villa, e questo, a dir vero,
mi fece piacere, perché per la strada temevo ritornasse sulle storie
della sera avanti.

Compiuto il cerimoniale del buon giorno e del congedo, ritornai in
camera mia per dare una guardata alle finestre di Filli. Erano chiuse,
né ci vedevo nessuno. Ormai I'amaro calice della separazione era
pronto, né si poteva evitare di portarlo alle labbra, e per
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abbreviarmi ogni agonia, andai a sedermi in carrozza, dove erano
gia la Teresa e mio fratello Aldo, e per partire non si aspettava altro
se non che mia madre scendesse. In questo piccolo intervallo venne
lo zio Cesare allo sportello della carrozza, fece molti scherzi a mio
fratello ed a me, e poi aiuto mia madre a salire. Quando chiuse lo
sportello, per burlare mi disse: - Vedi, Micio; tu vai a divertirti;
mentre al povero zio tocca rimanere a Firenze a fare le cose di
scuola.

La carrozza si mosse, ed io allungavo il collo per guardare la piazza,
nella insulsa speranza di vedere Filli. Quando si volto in via
Sant'Apollonia e che la piazza si andava perdendo di vista, mi sentii
un groppo alla gola, la bocca mi si storse in un garbaccio, e
cominciai a piangere a dirotto.

Mia madre sorpresa mi domando:

- Che c'¢ ora da piangere?

- Mi rincresce che lo zio non venga a divertirsi con noi, - le risposi
fra un singhiozzo e l'altro; e ricominciai un pianto convulso che mi
strozzava.

- Gia, gia, ho inteso, ¢ lo zio!? Vien qui, viemmi accanto, poggia la
testa su me e dammi la mano; non pensare a nulla. Con cotesto
carattere avrai, poverino, a passare le tue nel mondo!

Si credera che io abbia trascorsa la villeggiatura in malinconia e in
cupi pensieri. Mentirei se dicessi questo.

Pensavo a Filli, questo ¢ vero; ci pensavo sempre, mi doleva di non
avere sue nuove; ma mi ero adattato e mi andavo consolando nel
considerare come il tempo passi presto, e come il tre di novembre
saremmo tornati a Firenze, dovendo verso quel torno di tempo
essere a scuola, almeno secondo quanto aveva detto mio padre.
Frattanto saltavo e scavallavo pei boschi e pei prati.

Ogni tanto praticavo un cerimoniale occulto dedicato al mio
amore. Mia madre, per andare a dipingere, aveva fatto portare nel
punto piu ombroso un masso giu per il viale che conduce alla villa;
1 contadini nostri, anche ora che la povera madre mia ¢ morta,
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chiamano questo masso #/ siedere della padrona. Su quel masso, a furia
di fiorellini colti nei prati, scrivevo in maiuscolo: Fi/li ah!

Quell'ah! figurava un sospiro. Nell'insieme non era una grande
espressione poetica; si poteva far di meglio, ma a me bastava; stavo
un pezzo a considerare il mio lavoro floreale, poi con una mano
scancellavo tutto, e me ne andavo col cuore in pena.

Qualche volta mi arrampicavo sopra un monte li presso, dal quale
si scorge Firenze, ed orientandomi colla cupola del Duomo che
vedevo, arrivavo a raccapezzare dove poteva presso a poco
rimanere la via di Barbano, e, piu preciso che potessi, mandavo baci
in quella direzione, perché il vento li portasse a Filli.

Gli altri anni, quando si chiudeva la villeggiatura, era sempre un
giorno di sgomento per noi ragazzi. Sorgeva subito dinanzi
inesorabile lo spettro della scuola, e ci si profilavano le angustie
della citta, nella quale l'aria, la luce e la liberta ci venivano ripartite
a misura molto contata e limitata.

Quasi sempre l'esodo verso Firenze per la chiusura della
villeggiatura era il giorno dei Morti. Di solito si aveva una giornata
rigida e piovigginosa, e le strade piene di fango; veniva attaccata
una carrozza scomoda, antipatica, che il cocchiere chiamava la
vitraggine, perché era un legno aperto con una copertura a vetri
posticcia; il rintronio dei vetri assordava, e tanto, che dentro non ci
si intendeva a discorrere, specialmente quando la carrozza passava
sull'inghiarato della via.

Si partiva di villa come un gran carico di malinconia, coll'ineffabile
sconforto che da la vista di un trasporto funebre con un carro di
terza classe.

Quando si arrivava alla Porta Romana il batter di mazza dei
magnani ci rintronava le orecchie disusate ai forti rumori; un odore
di castagne arrostite si spandeva nell'aria, e il lamentoso grido del
venditore di stoie e quello degli spazzacamini, che s'incontravano
per le vie della citta, facevano piombare I'animo in un mare di
tristezza, tetro ed ampio, quanto il pensiero della morte.
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Quella volta, per quanto il tempo fosse perfido, e la vitraggine noiosa
come al solito, nella gita di ritorno in citta I'animo mio esultava. 11
pensiero di Filli era assorbente; rigettava lontano la importuna
reminiscenza della scuola, e quasi ridevo del muso acerbo che
facevano Aldo e Carlo, per i quali il dolore del ritorno in citta non
aveva compenso, come lo aveva per me.

Appena scesi a casa nostra, siamo andati a fare i convenevoli al
nonno e a salutare gli zii, che erano tornati gia da due giorni in
Firenze; ma io, come prima mi fu possibile, corsi in camera mia,
aprii la finestra, cercando di far sapere a Filli che ero tornato, e per
tentare di vedetla.

Le persiane di Filli erano aperte, ma con le finestre chiuse. Vedevo
la stessa tenda della stanza dalla vetrata lunga, tutto come era prima;
ma Filli non si vedeva. Imprecai alla cattiva stagione, perché se il
tempo non fosse stato cosi cattivo l'avrei di certo prima o poi
scorta, ed essa avrebbe dovuto accorgersi che ero tornato.

Le scuole si aprivano dopo San Martino; percio avevo ancora
davanti a me dei giorni, prima che mi venisse meno il tempo per
cercarla; ma io ero impaziente, e qualche momento mi sentivo
spinto, se non mi fosse rimasto presente il finimondo dell'altra
volta, a rifare la via degli alberi e dei giardini, per andare a battere a
quella inesorabile finestra, che non si apriva, per quanto
pietosamente la mirassi.

Studia, progetta, combina fra me stesso per potermi riavvicinare a
Filli, una mattina, finalmente, con la scusa di portar fuori un cane
da caccia, comprato in quei giorni dallo zio Cesare, potei uscire, e,
non importa dirlo, andai subito a dare una passata sotto le finestre
di Filli. Anche da quella parte tutto come prima; ma né Filli, né
Giacomo, né sua madre, né suo padre, si facevano vivi. Mentre
stavo li melenso a guardare porta e finestra, usci la loro donna di
servizio. Mi si allargo il cuore.

Mi saluto, ed io mi feci ardito di fermarla per domandarle:

- I vostri padroni stanno bene?
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- Stanno bene; ma io non sto piu con loro; sono rimasta colla nuova
affittuaria del quartiere ammobiliato, che ¢ una vecchia signora
inglese; loro fino dal primo del mese sono andati a stabilirsi a Prato.
Bumbhl!ll Un'archibugiata carica a veccioni, che tirata dappresso
investisse in pieno un miserello scricciolo saltellante nella macchia,
avrebbe fatto meno strazio del suo corpo di quello, che fece
dell'anima mia la inaspettata notizia.

La capinera, che trovi il suo nido disertato dalla serpe; una madre,
che d'un subito si veda spirare la sua creatura sana e vegeta fra le
braccia, possono aver provato quanto provai io in quel momento.
Sentivo come un artiglio di ferro, che nel petto cercasse di
strapparmi 1 viscert.

Corsi via come pazzo, andai a rimpiattarmi nel luogo piu appartato
di tutta la casa mia... e piansi; piansi tanto!

VI

Da quel giorno non vidi piu Filli, né seppi nuova di lei. Solamente
qualche anno dopo, non ricordo da chi, mi fu detto che era stata
sposa di un ufficiale di cavalleria.

Mezzo secolo, e piu, ¢ passato; una selva di anni si ¢ messa di mezzo
fra quei giorni d'amore e di dolore, e l'oggi; ma I'immagine di Filli,
chiara, colorita e fulgente, ¢ sempre viva nella mia memoria e nel
mio cuore.

Ho vissuto anch'io; sul lungo cammino della mia vita ho incontrato
delle donne; ma il giuoco dell'amore non era pit quello; era cosa
tutt'affatto diversa, e troppo piu meschina. Era la prosa rude.
L'eterna poesia, la pura flamma, l'innocente affetto, il sublime della
tenerezza dell'anima mia si erano ormai precocemente consumati
sull'altare di Filli.

Se gli auguri, che ho sempre fatti per lei, furono esauditi, essa deve
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essere stata la piu fortunata, la piu felice fra le donne.

Non so se si sara ricordata di me. Molto facilmente puo essere di
no; ma questo non toglierebbe, né scemerebbe mai la religione mia
per la sua memoria.

Nuovo Quartiere di Barbano - Veduta della Piazza dell'Indipendenza (1866,
attr.) ASCEF: car. 359/003
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Nuovo Quartiere di Barbano - Veduta della Via S. Appollonia (attuale via
XXVII Aprile) verso piazza dell'Indipendenza (1866, attr.)
ASCEF: car. 359/004
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