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La fortuna editoriale di un racconto 
 
 

Il testo di memorie, l’ironico diario che ripercorre la giovinezza, il formarsi 
del mondo nuovo e la nascita dello stato nazionale che le aspirazioni dei 
nostri padri andarono a costruire, che riproponiamo in questa terza edizione 
curata dall’amministrazione comunale fiorentina, ebbe una sua particolare 
fortuna editoriale. 
Il manoscritto fu ritrovato dopo la morte dell’autore nel 1916 e restò ancora 
a lungo dimenticato fino alla prima edizione dell’editore Le Monnier nel 1942 
curata da Pietro Pancrazi.  
La “Le Monnier” uno dei grandi editori dell’anelito risorgimentale, nel buio 
della seconda guerra mondiale, volle proporre questo testo lieve, ma 
significativo della forza della volontà e dell’espressione dei cittadini. 
Le edizioni si susseguirono nel tempo fino alla sesta per la scuola del 1966  
per essere poi ripreso dalla stessa Le Monnier nel 1996. 
Altre edizioni si moltiplicarono anche presso altre case editrici: 

-   I cento amici del libro di Verona nel 1969 illustrata dalle acqueforti 
di Alberto Manfredi, 

-   Einaudi nel 1975 introdotta da Geno Pampaloni, 
-   il Comune di Firenze – Istituto Tecnico Industriale Leonardo da 

Vinci nel 1975 con prefazione di Marcello Vannucci, 
-   Sansoni nel 1983 curata da Libero Toscani, 
-   Sellerio nel 2003  curata da Beppe Benvenuto, 
-   il Comune di Firenze nel 2009 che con la nuova edizione volle 

accompagnare le manifestazioni realizzate nell’occasione dei 150 
anni del Governo provvisorio Toscano nelle piazze cittadine per 
sottolineare il volto Ottocentesco della città. La musica delle bande 
e la distribuzione del volume  guidò i cittadini alla riscoperta della 
storia recente nei luoghi in cui si realizzò. 

Una consacrazione definitiva allo stile del testo e al suo autore era avvenuta 
nel frattempo con l’inserimento del racconto nella raccolta antologica 
Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento della Ricciardi, pubblicata nel 1961-
1966 curata da Aldo Borlenghi per la collana “Letteratura italiana, storia e 
testi”. 
Edizioni a cui si è aggiunto l’inserimento nella base dati in rete Liber Liber  
(www.liberliber.it ) che rende liberamente possibile l’accesso all’opera a tutti 
gli utenti di internet, aumentando considerevolmente la sua possibilità di 
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diffusione e conoscenza e l’utilizzo sui diversi dispositivi di lettura, tablet, 
eReader, Pc . 
Questo anno 2015 vede la città percorsa da numerose iniziative nei suoi 
luoghi culturali in memoria della attribuzione a Firenze del ruolo di Capitale 
nazionale continuando giusto le iniziative dei 150 anni da quel 1865 che vide 
prima l’arrivo del Re, l’omaggio a Dante Alighieri con la scelta definitiva del 
fiorentino colto e letterario come lingua italiana e l’arrivo della modernità 
con le sue novità e lo stravolgimento delle antiche tranquillità urbane e 
sociali. Una grande riconoscimento per la città e la sua storia e una grande 
aspirazione appagata nell’animo di molti suoi cittadini partecipi alla 
costruzione dello stato nazionale, ma anche un grande rivolgimento. Le mura 
abbattute, interi quartieri popolari e poverissimi demoliti, i loro abitanti 
espulsi dal centro della città romana per far spazio al passeggio e al luogo di 
incontro borghese, una nascente speculazione immobiliare che si impossessa 
dei nuovi quartieri dall’attuale piazza Indipendenza alla zona del Prato, da 
piazza Beccaria all’allora piazza Cavour (ora piazza della Libertà). Una 
modernizzazione che ci ha fatto perdere numerose testimonianze artistiche, 
architettoniche e tanti positivi legami sociali, ma che ha proiettato la città in 
un clima di rinnovamento europeo al pari di Vienna, Parigi, Londra. La 
popolazione della città, sostanzialmente ferma ai numeri di abitanti degli anni 
successivi all’epidemia della peste nera inizia un inarrestabile aumento. I 
piemontesi, i barbari del nord, sono vissuti come intrusi e fatti oggetto di 
ironia dalla città di acchiappacitrulli in una forma di anticipazione della 
disillusione, del “noi credevamo” come ci ha ricordato il film di Martone.  
La nuova edizione de Le memorie lontane vuol riportare a contatto con lo 
spirito positivo di quello scorcio del nostro recente Risorgimento e con l’aria 
scanzonata (non spensierata) che si respirava  all’epoca. Accanto al racconto 
abbiamo unito alcune immagini che testimoniano i primi interventi per la 
trasformazione di Firenze da città murata a moderna città borghese con i 
nuovi boulevard alberati al posto delle vecchie mura e il "risanamento" del 
centro "a vita nuova restituito". Una trasformazione culminata, 150 anni or 
sono, quando la città diviene  capitale d'Italia. Nel 1870, Roma, non più difesa 
dai francesi sconfitti dai prussiani, cade e la capitale è nuovamente trasferita; 
Firenze da capitale politica diviene capitale culturale”, un ruolo esercitato seppur 
tra alti e bassi per tutto il corso del Novecento. 

 
Luca Brogioni 
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Una Rivoluzione ... in piazza 
 
 

 La Firenze ottocentesca ha un luogo simbolo: Piazza 
dell’Indipendenza. Lì si concentra la memoria di un secolo che, da lì,  ha 
cominciato a manifestare, in città, la sua prepotente personalità: una 
personalità destinata a lasciare molti segni ed a cambiare radicalmente - 
insieme a molte altre cose -  anche il volto cittadino, nel centro come nelle 
nuove – allora – periferie.  Sorta agli inizi degli anni ’40 dell’Ottocento sugli 
spazi verdi interni alla cinta muraria, la piazza fu la conseguenza di un 
progetto di qualche anno prima mirato a costruire case per i poveri su una nuova 
strada da aprirsi come continuazione di Via degli Arazzieri: un asse diritto, 
costituito dalla Via Santa Apollonia (ora Via 27 aprile) che si spingeva da 
Piazza San Marco verso ovest, in direzione della cinta muraria là dove questa 
si incontrava con i bastioni della Fortezza di San Giovanni (detta 
comunemente da Basso per distinguerla da quella di San Giorgio che, per la 
posizione, era – ed è tuttora – conosciuta col nome di Belvedere). Le case, 
costruite per ospitare 318 famiglie, furono il primo nucleo del nuovo quartiere 
di Barbano destinato a diventare la zona residenziale della città. A seguito del 
dispaccio del Granduca del 28 luglio 1843 che affidava al Comune "l'incarico di 
eseguire […], le operazioni occorrenti col fine di ottenere che l'industria privata si volga 
all'impiego dei capitali nella edificazione di case, sul terreno che verrebbe opportunamente 
espropriato", venne infatti progettata e realizzata, a metà della nuova arteria e 
al centro del quartiere, una grande piazza rettangolare con la quale, per la 
prima volta, si introduceva - al limitare di un reticolo di strade rimasto 
pressoché inalterato dal medioevo - una prospettiva nuova caratterizzata da 
simmetria ed uniformità: elementi fino allora estranei al paesaggio urbano 
fiorentino. Sono i primi accenni di quella trasformazione radicale che 
disegnerà la città contemporanea e che, di lì a pochi anni,  troverà slancio e  
giustificazione nell'assunzione del ruolo di capitale, ancorchè provvisoria, del 
nuovo Regno.  Sebbene, infatti, nelle tipologie architettoniche scelte si 
possano facilmente ritrovare i riferimenti al Rinascimento e il contesto 
rimanga fedele al codificato classicismo tipico dell’architettura fiorentina, la 
piazza, proponendo  come nuovo modello di quartiere residenziale uno 
spazio ordinato –  quasi un  salotto buono della città – sembra creare, pur 
nell’apparente continuità, una rottura con un passato in cui anche alle 
residenze del potere non era riservato nessun impianto scenografico 
precostituito. D’altra parte sia la continuità, sia la rottura riflettono il milieu 
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sociale degli abitanti, esponenti di quella nuova borghesia emergente che sarà 
la maggiore artefice di un cambiamento che, insieme alla fine del 
Granducato, vedrà anche la fine di una Firenze rimasta immutata da secoli. 
Un cambiamento che la piazza rifletterà anche nel nome: prima dedicata alla 
bella principessa Maria Antonia di Borbone Due Sicilie, moglie del granduca 
Leopoldo II e, dopo il 1859, alla conquistata Indipendenza nazionale.  
E questo lo sfondo in cui Guido Nobili, classe 1850, avvocato e scrittore 
dilettante (nel senso letterale del termine, non certo per la qualità dei suoi 
scritti) ambienta questo racconto autobiografico (trovato inedito fra le sue 
carte, nel 1916, anno della sua morte) che già dal titolo, Memorie lontane, 
manifesta il profondo mutamento di cui la sua generazione fu testimone.  
Lontane sono infatti le memorie di un anno, il 1859, in cui lui, bambino quasi 
decenne, vive simultaneamente, nel microcosmo della piazza, una doppia 
rivoluzione: quella vera che si consuma nel giro di una mattina primaverile 
proprio sotto le finestre di casa e quella interiore che gli fa scoprire se stesso 
in un amore infantile che si accende e si consuma nella grande spianata della 
piazza. Le due rivoluzioni, anche grazie alla dimensione del ricordo che le 
trasfigura,  appaiono come la memoria di una Toscana ormai lontana in cui una 
rivoluzione poteva concedersi la ... pausa pranzo (a mezzogiorno gli 
assembramenti si sciolsero e, come fu detto, “la rivoluzione andò a desinare”) e 
gli improvvisi turbamenti di un'incipiente pubertà potevano convivere con il 
mondo dell'infanzia. Ma rispecchiano anche una lontana realtà: quella di un 
piccolo mondo antico pieno di certezze e in cui sembra non vi sia spazio per i 
dubbi e le paure che accompagnano ogni cambiamento. Quei dubbi e quelle 
paure che, affacciandosi nella mente del bambino, si scontrano con l’ironia 
travestita da severità di adulti che, ancora ignari delle contraddizioni del 
Progresso, ridicolizzano, insieme alle paure dell’infanzia, anche il saggio ma 
stanco scetticismo dei vecchi di casa .   
        
     Giulio M. Manetti 
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Memorie Lontane 
 

I. 
  
Quando vi capita di passare di mezzo a Piazza della Indipendenza, 
voltate lo sguardo verso tramontana, vedrete quel palazzo, che 
rimane in linea proprio dietro le spalle di Bettino Ricasoli; quella 
era casa mia. Son nato lì al primo piano, in quella stanza ultima a 
destra di chi guarda. Forse un giorno nel davanzale della finestra, 
sotto quella persiana grigia, sarà messa un'iscrizione a mio onore; 
l'ho già preparata, per mettere in ogni caso i posteri sulla buona via. 
L'epigrafe dice così: “Qui nacque un illustre ignoto, che seppe 
apprezzare per quello che valeva l'uman genere”. 
Il 7 decembre 1850 comparvi al mondo, e da quel giorno 
molt'acqua è passata sotto i ponti dell'Arno, e tante cose da allora 
sono cambiate. I miei parenti della vecchia generazione, che con 
me convivevano in quella casa, sono tutti morti; la piazza, di bella, 
ampia che era, l'hanno borghesemente ristretta coll'averla 
ombreggiata di tigli. Su quella piazza poi, hanno messe due statue, 
una al Ricasoli, l'altra al Peruzzi, colle quali si vuol dimostrare ai 
posteri, che anche i grandi uomini non possono sottrarsi al ridicolo, 
neppure dopo morti. 
Quel Bettino poi, pover'uomo, in giubba e cravatta bianca, 
arrampicato sopra quell'alto piuolo, in atto di porgere un cappello 
a scatto, è tutta la sintesi degli scherzi crudeli, che si possono fare 
al ricordo d'un galantuomo. Quando si sarà persa la memoria del 
gibus, chissà quanto almanaccheranno gli storici, gli archeologi dei 
tempi remoti dell'avvenire, per sapere che cosa possa essere 
quell'affare tondo, che il soggetto della statua tiene in mano. 
Un cappello no, diranno, perché piatto a quel modo non gli può 
entrare in testa; chi potrà supporre le molle e lo scatto?... 
Deve essere, sosterrà qualcuno, il simbolo della Corona di Toscana 
che Bettino Ricasoli Barone della Trappola offre alla Contessa 
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Matilde. La storia antica si è sempre insegnata così.  Ma mancano 
le gemme, mancano le palle, osserverà il contraddittore; quello non 
è Bettino Ricasoli; di certo deve essere un prete gallo, che in quel 
vassoio fa la sua offerta delle rigaglie a Giove.  Ma qui si comincia 
subito a divagare, rileverà qualche lettore. 
Sarà il mio un sistema sbagliato, ma quando racconto voglio esser 
libero di raccontare come mi pare e piace.  Se a chi legge, il mio 
modo di narrare non soddisfa, non gli sembra bene inquadrato nella 
tecnica del perfetto novelliere, smetta di leggere, che io non me ne 
adonterò; ma voglio divagare, essere prolisso, essere uggioso anche; 
ma voglio far come mi pare. 
Se su questo siamo d'accordo, tiriamo avanti. Intanto io vi presento 
tutti i miei buoni vecchi, che la Inesorabile prima o dopo mi portò 
via. Parrà che faccia l'elenco di una compagnia drammatica; questo 
modo di esporre non sarà molto elegante, ma in fatto è il più breve. 
Mio nonno, Lino, di ottant'anni, diritto e fresco nonostante l'età, 
tranquillo, buono di carattere, e che manda la casa con le forme 
corrette di vecchio gentiluomo. Una sorella di sua moglie, di anni 
ottantaquattro, di nome Luigia, che tutte le mattine all'alba va alla 
chiesa di San Marco e vi si trattiene fino alle undici. Ferdinando 
mio padre, buono sì, ma in apparenza severo, che ha l'idea acquisita 
di esperimentare su di me le più rigorose regole del razionale 
allevamento fisico e morale della prole. Elena mia madre, bellissima 
donna, sana, robusta, piena d'intelligenza e di cuore, di me più 
anziana soli sedici anni. 
Poi, zio Guglielmo e sua moglie Maddalena; zio Cesare e zio 
Niccolò, il più giovane, fra loro fratelli; mio fratello Aldo minore di 
me cinque anni; mio cugino Carlo, che ha un anno meno di lui, ed 
un suo fratello lattante. 
Servitori, serve, balie, cuoco, cocchiere, che fanno un paese a parte 
giù nel sottosuolo del palazzo, e nel caseggiato in fondo al giardino, 
dove sono le rimesse, con ingresso dalla via delle Officine. 
L'epoca in cui si svolge l'azione, come sogliono dire i programmi 
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teatrali, è ai primi del 1859. 
La casa mia, nonostante la baraonda del servitorame, andava, 
almeno ai miei occhi, come un orologio. La mattina si faceva 
colazione tutti insieme; la carrozza poi accompagnava me, mio 
fratello e un cugino a scuola; e la sera ci si ritrovava tutti al pranzo. 
Quei pranzi per me sono indimenticabili. I miei zii eran giovani e 
di buon umore, e anche mio padre in mezzo a loro lasciava andare 
il trucco del cipiglio, che si era imposto per tenermi a dovere, e fra 
tutti facevano una conversazione così amena, da ritenere che 
tavolata più gioconda di quella non sia mai più esistita al mondo. 
Quando vi erano invitati a pranzo, i ragazzi passavano in un salotto 
a parte, e così per me, per mio fratello Aldo e per mio cugino Carlo, 
trovandoci cosi soli, e come senza cavezza, un pranzo con inviti 
voleva dire, il giorno di poi, un purgante da prendere, e una 
conseguente vacanza di scuola. 
Ma ai primi del 1859 qualche cosa serpeggiava per casa, che anche 
alla mia mente inesperta dava sospetto. Pareva che ci fosse un quid, 
che si volesse fare ignorare al nonno. Veniva molta gente con 
grande precauzione in casa, passando più che altro dalla via delle 
Officine. Se si era a pranzo, Leopoldo, il cameriere, andava a parlare 
in un orecchio allo zio Nicola, e lui, interrompendo il pasto, si 
alzava e correva in un salottino, che era all'estremo limite della casa. 
Se il nonno domandava chi fosse l'importuno, gli zii gli 
rispondevano dicendogli un nome qualunque, e poi a uno per volta, 
più presto che potevano, se la sgattaiolavano anche loro. 
Ero curioso di sapere, ma non venivo a capo di nulla; perché mio 
padre, se cercavo in questi momenti di lasciare la stanza da pranzo, 
mi inchiodava con un'occhiataccia sulla seggiola, e non mi lasciava 
andare finché non fossero tornati gli zii.  E allora, qualcuno di loro, 
in modo che potesse sfuggire al nonno, con parole brevi e quasi 
senza muovere la bocca, ragguagliava mio padre di qualche cosa 
che io non capivo. 
Una sera, sfuggendo alla sorveglianza, vidi due di questi misteriosi 
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visitatori che se ne andavano. Uno passò dalla parte di scuderia; era 
un uomo grasso, che pareva un fattore di campagna, con un 
cappellone a cencio; l'altro, che passò dalla porta principale, aveva 
la carrozza che l'aspettava, ed era vestito di nero, cappello a 
cilindro, aria signorile, ma un muso secco e dispettoso con due 
baffetti lunghi e sottili insegati ed il pizzo. 
Ma che volevano quella gente a me sospetta?  Che razzolavano per 
casa nostra queste figure strane? 
Eppure, pensavo, i miei son persone per bene! Ma questi 
trafugamenti, questi sotterfugi, questi convegni, non mi ispiravano 
fiducia, tanto che, dopo un rigirio di parole inutili e confuse, 
domandai a mia madre a quattr'occhi, chi fossero quelle tante e 
diverse persone, che avevo notate in questo circospetto andirivieni. 
- Studiano, - mi rispose, quasi sospirando, mia madre, - la macchina 
per volare. Vogliono vedere se si rompono il collo per loro, e lo 
fanno rompere anche a noi. 
Ero un ragazzo in buona fede, e la risposta mi convinse. Mi pareva 
un bel ritrovato quello che stavano cercando, ed ero certo che 
sarebbero riusciti, tanta era la fiducia nel sapere e nell'intelligenza 
dei miei; per altro, l'idea di andar tanto per aria non mi persuadeva; 
ne avevo anche di più paura, specialmente dopo un esperimento, 
che a forza di ragionamenti mi venne fatto sopra a questo 
argomento. Se si deve volare, avevo detto fra me, sotto si deve 
avere l'abisso; ora, a guardare in una pozza dove si riflette il cielo, è 
come essere speloncati nell'abisso; traversando a salto la pozza, 
l'effetto deve essere compagno, se non peggio che essere su nella 
macchina per volare, perché laggiù nella pozza si vede l'infinito. Mi 
provai a saltare una pozza quando mi capitò, ma mentre prima non 
ci avrei pensato a sorpassarla, coll'impressione studiata dell'abisso, 
non fui da tanto di saltarla e questo mi rincresceva perché se mi 
fossi rifiutato di volare avrei avuto rimproveri ed anche beffe dagli 
zii, che erano gente di coraggio; tanto coraggio, che lo zio Niccolò 
era stato alla guerra nel 1848, e lo zio Cesare ci sarebbe stato anche 
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lui, se ad Aulla non si fosse rotto una gamba partendo coi volontari 
Toscani. 
In quel piccolo mondo della servitù di casa si agitavano passioni 
ardenti di amori, di odi, e di gelosie, che riflettevano le loro 
conseguenze fin su nelle stanze padronali. Il cocchiere era geloso 
del cuoco, a causa di una delle cameriere, e, per metterlo in mala 
vista coi padroni, un giorno, di nascosto, trinciò nella trippa a cacio 
e burro una pelle camoscia.  Si aveva voglia di masticare, non si 
poteva di certo arrivare a ingoiare il boccone! 
Poco dopo ci furono servite bracioline fritte col burro ed impanate 
con polvere di vetro; finalmente un giorno nella minestra di farro 
capitò di trovare a me nella scodella un che d'indefinibile, che 
mostrai a tutti con aria trionfale. Era un dente molare, che il nonno 
si era fatto levare il giorno avanti! 
Di fronte a tanta enormità, il nonno dette ordine che il cocchiere 
Basilio fosse licenziato. Ma gli zii tergiversarono, se proprio non si 
opposero. Basilio era di Trento; era un fuoruscito raccomandato da 
persona altolocata; pareva quasi che costui avesse in mano segreti 
tali, da non potersene liberare così su due piedi; e invece di 
mandarlo via, a modo di transazione col nonno, si incaricò lo zio 
Guglielmo di fare a questo cocchiere una parte a dovere; e perciò 
quella sera scese in tinello dove tutta la servitù era a desinare. 
Nonostante che gli usci fossero chiusi, tenendo l'orecchio alla 
scaletta di servizio, sentii giù la voce sonora dello zio, che faceva 
una racanata contro tutti, e quando tornò su, disse al nonno che 
stesse tranquillo, e rimaneva garante che fatti consimili non si 
sarebbero mai più rinnovati. 
- Già, - disse il nonno poco persuaso, - sorprese dei miei denti non 
ne avremo più; quello era l'ultimo. A custodire la dentiera ci 
penserò da me. 
Ma perché non licenziare Basilio?  Forse è partecipe del segreto 
della macchina per volare, dissi fra me; infatti è lui, che fa passare 
tutta quella gente sospetta. 
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In un'intervista con zia Luigia, esperta specialista in cose di 
religione, facendo con prudente abilità cadere il discorso in 
argomento, potei rilevare che la macchina per volare era in 
contrasto colla Religione, non che colle regole di buon Governo. 
Alla Religione era contro, perché l'uomo da Dio è stato costruito 
in modo da dover camminare e non volare, ed era peccato di 
competenza del Santo Uffizio, e degno del rogo, l'andare così a 
disprezzo della volontà di Dio, tentando di volare. Quanto allo 
Stato, poi, esso lo considerava come un delitto, perché, volando, 
tutti i delinquenti con un frullo in aria si sarebbero potuti sottrarre 
alla pena meritata, e anche i contrabbandieri avrebbero potuto 
mandar fallite le dogane. Per persuadermi, mi pare ce ne fosse 
d'avanzo, e mi convinsi esser cosa prudente non fare trapelare con 
nessuno questo mistero, che poteva compromettere tante persone 
a me care. Nel mentre attendevo con fiducia che venisse fuori 
questa ingegnosa macchina per volare, una sera dopo pranzo, lo zio 
Cesare aiutato dal cameriere portò su dal giardino un lungo palo di 
castagno nella sala a primo piano, passando dalla scala grande per 
non incontrarsi col nonno. Bisognò che facessero con precauzione 
per non urtare vasi e lumiere, tanto questo palo era lungo: tirarono 
in disparte i mobili e sdraiarono nel mezzo della sala del terrazzo 
questo palo. 
Stasera volano! dissi fra me.  Si comincia a veder qualche cosa. 
Devono esser saliti al primo piano per prender meglio lo slancio; e 
volano di notte per non esser visti dalle guardie: io non voglio 
volare, ma vedrei volentieri.  Ma mi ci faranno stare? 
- Cosa fa qui Micio? - disse lo zio un po' severo rivolgendosi a me. 
Bisogna sapere che gli zii mi chiamavano vezzeggiativamente 
“Micio bianco”, a causa dei miei occhi cerulei, e questo nomignolo 
di famiglia mi è durato un pezzo. 
- Cosa fa?  Vada via, vada giù, altrimenti ordine e straordine di 
andare subito a letto. 
Scesi sconfortato per la scaletta di servizio, e tornai a pianterreno 
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in sala da pranzo. A uno per uno tutti andarono via, compresa mia 
madre, ed io rimasi col nonno e sua cognata, la zia Luigia. Un poco 
giuocarono fra loro a dominò, un poco i due vecchi fecero 
conversazione; poi si ritirarono ciascuno nelle loro camere, ed io 
mi addormentai colle braccia tese e col capo sulla tavola. 
La nostra cameriera, la buona Teresa, della quale serbo affettuosa 
memoria, mi scosse, mi fece alzare, e mezzo ringrullito dal sonno 
m'incamminai per andare a letto difilato. Ma essa, richiamandomi 
ai doveri e al protocollo familiare, mi scosse dicendomi: 
- Oh! che fa! va a letto come un ciuco, senza dare la buona notte a 
nessuno? 
Nessuna occasione migliore si presentava per avere un giustificato 
motivo di entrare in sala dove erano tutti i miei, e cosi dare una 
sbirciata alla macchina.  Salii al primo piano; tentai la gruccia della 
porta di sala per aprirla; ma vi era la stanghetta, e subito un coro di 
“chi è?” al mio leggero rumore, rispose di dentro.  Venne mia madre 
ad aprirmi ed uscì fuori, richiudendo l'uscio dietro di sé con 
precauzione; ma io saettando con l'occhio dallo spiraglio che essa 
aveva fatto all'uscio per venir fuori, vidi cosa che mi fece gelare il 
sangue nelle vene dallo sgomento, dandomi paura e raccapriccio. 
Perché si possa meglio apprezzare l'impressione da me provata in 
quel momento, occorre che faccia conoscere quello che io mi fossi 
all'età di otto anni, quanti ne avevo allora. 
Fisicamente ero un po' magrolino, ma ben fatto, e svelto come uno 
scoiattolo; e se devo dire il vero, quella soggezione che mi dava mio 
padre mi era necessaria per farmi stare a freno, perché 
diversamente le mie sbarazzinate non avrebbero avuto limiti. Era 
tanta la deferenza che avevo per mio padre, che quando ne avevo 
fatta una delle mie, mi mandava ed io andavo dallo zio Guglielmo, 
che soleva montare a cavallo, a prendere il frustino, e lo portavo a 
mio padre; questi mi frustava, dopo mi rendeva il frustino perché 
lo riportassi allo zio, coll'obbligo di ringraziarlo.  Prendendo le 
frustate sulle polpe nude saltavo, mi rotolavo per terra, ma era 
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difficile che mi sfuggisse un gemito, perché mio padre mi aveva 
avvertito come le grida sarebbero state una vigliaccheria, una cosa 
volgare. 
Non usa più ora correggere la gioventù colle busse, ma non so se 
questa soppressione avvantaggi il carattere della gente. Il gastigo 
severo dà importanza alla legge; la legge di famiglia vuole l'ordine; 
allora il disordine conduceva alla frusta; soppressa la frusta, rimane 
la legge inconseguente, e così fino da ragazzi s'impara che le leggi 
vi sono nel mondo, ma che si possono il più delle volte 
impunemente violare.  Ho voluto molto bene a mio padre, e anche 
quelle frustate importune non hanno mai neppur velata la cara 
memoria, che ho di lui. 
Dei tanti casi alle mie infrazioni dell'ordine familiare, ne ricorderò 
uno solo. Vi era in casa, nella stanza accanto dove mia madre era 
in quei giorni in letto ammalata di tifo, una cassapanca antica, che 
aveva il coperchio diviso in due parti.  Nella circostanza che uno 
dei coperchi era caduto accidentalmente, avevo avuto l'impressione 
di quel rumore come di una fucilata, e quel tonfo mi aveva ricordato 
i bei boschi della nostra villa all'Impruneta, il cielo sereno, il canto 
delle lodole, e trascinato da questo sogno, proprio in una giornata 
piovosa e piena d'uggia, dimenticando che mia madre era dolente 
del capo, per rievocarmi i ricordi della villa, alzai i due sportelli della 
cassapanca, e ad uno per volta, colla distanza giusta, li richiusi 
sbattendoli con forza, pensando d'imitare la coppiola d'un fucile a 
due canne. 
Venne fuori mio padre! Si passò sopra in quella circostanza anche 
al cerimoniale di andare a prendere la frusta dallo zio, e mi pagò 
subito. Non aveva ragione? 
Vi era la zia Luigia, la buona vecchierella, colla quale passavo 
qualche ora di sera; e allora non si ragionava d'altro che di bambini 
buoni, che diventavano santi; di miracoli; di sant'Antonino che 
aveva vista passare sotto la sua finestra una cavalcata di diavoli che 
andavano per l'anima di un peccatore, e di san Francesco. Ma io 
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ero un ragionatore, anzi, un argomentatore terribile e stringente, e 
la povera donna ogni tanto si trovava in grandi imbarazzi per 
risolvere ragionevolmente i quesiti, che le andavo sottoponendo in 
questa delicatissima materia della Religione.  In conclusione ero 
credente; volevo molto bene a Gesù, perché mi ero fatto un 
concetto che coi ragazzi se la dicesse; ma le mie simpatie particolari 
erano per la Madonna. Per me la Madonna era quello che di più 
delicato e gentile si potesse immaginare, mentre con Dio le cose 
non andavano tanto piane; ne avevo soggezione, ed anche molta 
paura.  Mi pareva un Essere da non raccapezzare mai come la 
potesse pensare; sempre pieno di sdegni e di gastighi; ora, infuriato, 
mandava tuoni, saette e grandine; ora con pestilenze, malattie e 
accidenti ammazzava un mondo di persone, e, quello che più mi 
toccava da vicino era, che non risparmiava neppure i fanciulli.  Dio 
è in ogni luogo: anche questo mi dava noia, non me lo metteva in 
simpatia. Un'occhiata ogni tanto a quello che facevo, come 
praticava mio padre, poteva passare, ma sempre averlo d'intorno 
rimpiattato a spiare, diventava una seccatura insopportabile; e poi, 
dicevo fra me, se sta proprio in ogni luogo, qualche volta bisognerà 
che si scansi se no sarà peggio per lui quando battono i panni. Le 
definizioni della Dottrina Cristiana mi deviavano ancor più dal 
ragionevole concetto di Dio. “Dio ha corpo, mani, piedi? No” risponde 
il libretto del catechismo. Ed allora, Dio mi si presentava 
all'immaginazione fatto come un gomitolo. Ma la risposta del 
catechismo continuava: “Esso è un purissimo spirito”.  Ed allora, nella 
mia immaginazione, Dio diventava un liquido incolore, in una 
bottiglia trasparente, sopra un palchetto. Non c'era male!  La 
dottrina cristiana la intendevo a verso! 
Ma infine, quando avevo dei dispiaceri, dei desideri da soddisfare, 
mi rivolgevo alla Madonna, perché guardasse di accomodare le cose 
per me con suo Figlio, e quell'Altro, il purissimo Spirito, lo lasciavo 
da parte, anche per la tema che, se gli davo nell'occhio, non gli 
venisse in mente di farmene qualcuna delle sue imponenti. 
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Una volta, nel baloccarmi in giardino, mi cadde fra l'erba del prato 
un piccolo Crocifisso d'oro, che mia madre mi aveva messo al collo. 
Cercai e ricercai con assidua cura, ma non fui da tanto di ritrovarlo. 
Corsi dalla zia Luigia a raccontarle la mia angoscia, ed essa, con una 
sicurezza invidiabile, mi disse: - Se tu dici un Rosario di dodici poste 
a sant'Antonio da Padova, il tuo Crocifisso lo ritrovi subito. 
Non intesi a sordo: mi feci dare la corona, mi misi in ginocchio in 
terra, dissi quelle orazioni prescrittemi con un fervore da non 
potersi superare; e, finito il cómpito, andai di corsa dove avevo 
perso questo Crocifisso per ritrovarlo, con la stessa sicurezza che 
una persona conosciuta alla Posta va a riscuotere un vaglia. Non 
ritrovai niente!  Rimasi male, molto male; non me lo sarei mai 
supposto, data la mia sincera devozione, di rimaner così frustrato 
nella certezza del rinvenimento. Me ne andai zitto e mogio, 
pensando che ci fosse venuto attraverso quell'Altro che è in ogni 
luogo; con Lui cominciavo ad avercela grossa, e vivevo in 
trepidazione che prima o poi si avvedesse di questa mia ruggine. 
Quando la zia Luigia mi portò la prima volta a confessare, mi capitò 
un prete che aveva l'intercalare del dunque.  Cominciai quasi 
involontariamente a contare questi dunque; ero salito ad un numero 
imponente, ed assorto nella numerazione mi dimenticavo della 
confessione, ma il confessore bonariamente mi richiamò alla realtà 
delle cose. Lì per lì, mi ero scordato di tutta la specializzata 
collezione di peccati, che tra me e la zia Luigia si era fatta nel 
preventivo esame di coscienza, e preso così ormai alla sprovvista, 
per salvare la posizione, mi balenò un peccato fuori programma, 
che buttai là a casaccio attraverso la graticola, come per riscattarmi 
della negligenza in cui ero incorso. 
- Ho desiderata la donna d'altri, - dissi così a mezza voce, e con 
gran compunzione. 
- Bambino mio, - rispose amorevolmente il confessore, - che ne 
volevi fare della donna d'altri? 
- Senta!  Un mio compagno di scuola ha una mamma che gli 



 

 
15 

compra per la via i necci di farina dolce ogni volta che lui vuole e 
la mia non me li ha mai voluti fare assaggiare.  Ho desiderato quella 
mamma lì. 
Per quanto nel suo insieme la mia Religione fosse molto eterodossa, 
pure una Religione l'avevo, e questa si annodava con i miei 
sentimenti civili molto armoniosamente. 
- Il Sovrano è il padre del popolo, - mi diceva il nonno nelle nostre 
conversazioni serali, - egli è per sorte da Dio chiamato a regolare i 
destini della nazione. Nessuno più di lui ha grandi responsabilità di 
fronte all'Altissimo, come di fronte alla sua coscienza. Un Sovrano 
è in una condizione, che può fare molto bene, come molto male. 
Leopoldo Il nostro sovrano è un buon uomo, un esemplare di virtù 
come padre di famiglia, ed il nostro paese è felice e ricco per ragione 
della sua paterna amministrazione come capo dello Stato. 
E questo pare fosse vero. 
- Vi è della gente nel mondo, - mi diceva sempre mio nonno, - che 
non può viver tranquilla; oggi vuole una cosa, domani ne vuole due, 
poi tre; infine, siccome questa gente è pigiata dietro da chi ha 
necessità di pescare nel torbido, essa vuole ancora, senza capir bene 
cosa pretendere, e allora si va alle rivoluzioni, dove la schiuma 
sociale irrompe, vince la mano, sparge sangue, e dopo ci vogliono 
anni ed anni per riprendere il cammino normale della società 
umana, che ha le sue leggi di natura. La Patria è tutto; tutto si deve 
fare per lei; ma son tempi brutti, Micio caro, - sospirava il nonno, - 
le rivoluzioni.  Quando decapitarono Luigi XVI, ero un giovanetto; 
ma, me lo ricordo come se fosse ora, a Firenze si rimase tutti senza 
fiato quando ne giunse la nuova. 
Converrete che è un bel fatto, quasi da vantarsene, l'aver sentito 
dalla viva voce del nonno narrare l'impressione della decapitazione 
di Luigi XVI.  Eppure è così!  Pur troppo è così! 
- Anche ora, - seguitava il nonno, - avrebbero dei sogni da 
realizzare, vorrebbero fare un'unità d'Italia; ma che vantaggio se ne 
avrebbe? Sarebbe una conquista geografica, e niente altro, perché 
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bisogna non conoscere né la Sicilia, né il Napoletano, per 
accarezzare coteste fantasie. Fino a Chiusi e alla Nunziatella, col 
resto dell'Italia settentrionale, le cose potrebbero andare in buona 
armonia, ma da lì in giù, con quella gente non siamo davvero 
nemmeno cugini, invece che fratelli.  Non siamo nemmeno della 
stessa razza - noi razza giapetica e loro semitica -; lo portano scritto in 
faccia il loro albero genealogico.  E poi, sarebbe una bella cosa 
mettersi a rischio di rivedere qua i Tedeschi, che, si può dire, sono 
andati via ieri; oppure, trovarsi i Russi attendati alle Cascine? 
- Perché i Russi? 
- Perché ce li ho visti io, nell'epoca napoleonica, i cosacchi attendati 
alle Cascine. Mangiavano la carne macerata sotto la sella del cavallo. 
Ed io allora mi facevo odiatore dello straniero e conservatore 
rispettoso del buon Sovrano, che Dio ci aveva concesso, e al quale 
ero legato da vincoli di personale riconoscenza.  E per spiegare il 
perché mi sembrasse di trovarmi personalmente in buoni termini 
colla famiglia regnante d'allora, occorre sapere come, nel 1858, nel 
giardino Franchetti, che comprendeva i locali occupati ora dal 
Politeama Nazionale, vi fu un'esposizione di giardinaggio e frutta, 
che doveva esser l'inizio della Società Toscana d'Orticoltura. Lo zio 
Niccolò era uno del comitato, Presidente del quale era il Prof. 
Parlatore; quel bruttissimo uomo, il quale tanto era nelle buone 
grazie della Corte, che per Firenze si arrivò a mormorare fino 
all'assurdo, cioè, che egli fosse anche troppo simpatico alla 
Granduchessa. 
Alla inaugurazione di questa esposizione ebbe l'invito anche mia 
madre, ed io tanto mi strusciai a lei, che ottenni di esserci condotto. 
Avevo veduto qualche volta il Granduca alla passeggiata delle 
Cascine, e anche quando con gran solennità in quelle carrozze 
tremolanti, che tanto mi ricordavano la galantina della quale ero 
ghiotto, se ne andava per la Madonna di Settembre alla chiesa 
dell'Annunziata; ma a piedi non l'avevo mai visto, ed era per me 
d'una grande curiosità il vedere dei Sovrani a piedi, per sapere se 
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camminavano a scatti come avevo veduto camminare i falsi Sovrani 
delle opere in musica. Alla Granduchessa poi volevo bene 
particolare più specialmente perché ogni tanto partoriva. Quel 
giorno sparavano cannonate dalla Fortezza da Basso, e non si 
andava a scuola. 
Il non andare a scuola era per me una felicità grande. A che scopo, 
dicevo a me stesso, perdere il tempo richiudendosi in una stanza 
fetida, ad occuparsi di cose che poco, anzi punto, m'interessavano? 
Poco m'importava di sapere se Dio, invece di una settimana, a fare 
la creazione universale ci avesse messo un mese o un anno. Mi 
pareva tempo sprecato l'andare a ricercare dei litigi fra Romolo e 
Remo, o se Giosuè avesse fermato il Sole. Erano cose passate; con 
questa gente non ci si sarebbe ma' più incontrati, giacché erano 
morti da tanto mai tempo; e vedevo una fatica inutile quella di 
occuparsi dei fatti loro. Il Sole era bello, il colore del cielo bello pur 
esso; i boschi, le fonti, quelle erano le cose che si prendevano 
l'anima mia; lo scavallare per i prati mi seduceva; ma quell'uggia di 
una stanza con altri fanciulli rinchiusi come tanti uccellini in uno 
spazio ristretto, a sentire in gran suggezione raccontate cose per me 
futili e noiose, era un martirio.  Ed inoltre riflettevo: a imparar tutto 
ci vuole del tempo, e, quando si è imparato tutto? si muore! Povere 
giornate di bel sereno, pensavo, sprecate così male! Se pioveva o 
tirava vento, l'animo mio era più docile, e si piegava a quelle nenie 
della scuola; ma in certi giorni splendenti di luce avrei spezzati i 
ferri di quella gabbia, e volentieri preso un gran volo. Ma c'era mio 
padre col frustino, e quel pensiero calmava alquanto l'irruenza dei 
sentimenti della libertà: e allora avanti... tre via sette fa ventuno, sei 
via dieci sessanta; oppure: sette sono i sette peccati mortali, cioè: 
battesimo, cresima... via lesto in penitenza! E così di seguito per 
giorni, mesi ed anni. Gesù Cristo era nato, la Granduchessa aveva 
partorito; volevo bene a tutti e due, perché erano un'occasione di 
interrompere quel quotidiano tormento, con la vacanza di scuola. 
Quando si montò in carrozza per andare all'inaugurazione di quella 
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Esposizione ero felice; vedevo mia madre ben vestita, ornata di 
gioielli e di fiori, era uno splendore. Mio zio Niccolò, col cappello 
a cilindro e con la cravatta bianca, mi pareva uno sposo; mi sentivo 
commosso. Ci fu assegnato posto proprio in prima fila, dove il 
Professor Parlatore avrebbe letto un discorso. Sonarono le bande, 
e benché non avessi gran passione per le bande, perché le botte 
della gran cassa, i piatti e il tamburo mi facevano allora sussultare 
come se ricevessi un colpo nello stomaco, pure quel giorno tutto 
passava, perché ero in emozione. Un corri corri nella folla, 
un’agitazione fra quelli vestiti a calabrone nero, ci fece accorti che 
la Corte era arrivata. Ci alzammo tutti in piedi; vidi entrare nel 
cerchio dei calabroni quella faccia di bonomo di sua Altezza 
Leopoldo II, che a me parve vecchio decrepito, molto più che nel 
salutare a destra e a sinistra dondolava la testa in modo, che il suo 
collo mi ricordava quello dei fichi verdini passi.  La Granduchessa 
mi parve bella, e ben vestita: anche se fosse stata brutta come un 
cane l'avrei trovata, per lo meno, simpatica; era quella che ci aveva 
dato tante vacanze, e sulle quali speravo ancora, nonostante che 
all'occhio mi si presentasse smilza. 
Fu letto il discorso, il quale, lodato Dio, fu abbastanza breve. Di 
questo discorso non intesi altro: che alla Toscana era riserbato un 
grande avvenire nell'onore dei campi e degli orti, e che il cuore di 
tutti i sudditi palpitava all'unisono con quello dei Sovrani.  Dopo 
che i Sovrani ebbero fatto un grande inchino, al quale con altro 
inchino tutti risposero, io compreso, essi, accompagnati dai 
componenti il comitato, gentiluomini e dame di corte, 
cominciarono il giro dell'esposizione. 
- Guarda, - dissi a mia madre tirandole la gonnella, - guarda lo zio 
Niccolò discorre col Granduca -. La vanità mi prese di botto, in 
quel momento; non so cosa avrei pagato che i miei compagni di 
scuola, i ragazzi dei nostri contadini, quelli del pecoraio, avessero 
potuto vedere come io avessi uno zio, che discorreva nientemeno 
che con sua Altezza il Granduca. 
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In gruppo con altre nostre conoscenze, anche noi andammo in giro 
per l'esposizione. 
Mi veniva la bocca salivante a vedere quei grandiosi grappoli di uva 
salamanna, le belle pesche, e quelle mostre di fichi di tutti i colori; 
e domandai a mia madre: - Non ci offron nulla di queste frutta, 
dopo che il Granduca ha visto tutto? - Micio mio, levati l'idea, 
perché non si tocca nulla: si guarda, e basta. 
Ingoiai la saliva, e seguitammo il giro delle sale.  All'uscire 
nuovamente all'aperto, vidi lo zio che parlava con la Granduchessa. 
Mi pareva che sua Altezza ci guardasse; ed infatti ci guardava, e 
voltandosi ci guardò anche lo zio; poi ricominciò a parlare con Lei, 
e come se discorressero di noi, facendole molti sorrisini. Ad un 
tratto lo zio s'inchinò alla Granduchessa e ci venne incontro, e 
facendo due occhi quasi feroci, rivoltosi a mia madre, le disse: 
- Non facciamo gesti; vieni subito con me, Sua Altezza ti vuol 
conoscere. 
Lo zio Niccolò prese mia madre a braccio, togliendola dal 
cerchietto delle conoscenze, ed io, dimenticato da lei, non sapendo 
che dovessi fare di me, se andare o restare, le corsi inconsciamente 
dietro come un cagnolino sperso. 
- Ho domandato al signor De Nobili, - disse la Granduchessa 
sorridendo a mia madre, - chi fosse quella bellezza che avevo 
ammirata al mio ingresso all'esposizione, ed avendomi egli detto 
che è sua cognata, ho desiderato di conoscerla, per farle le mie 
congratulazioni come vessillifera della bellezza toscana. 
Che facesse, che rispondesse mia madre a questo complimento non 
so, perché io ero rimpiattato dietro le sue spalle e non sentii una 
sua parola; non vidi che riverenze e dopo un po' di tempo che mi 
parve un secolo, ce ne siamo andati, poco essendo mancato che 
mia madre, nel tirarsi indietro per una più sentita riverenza, non mi 
montasse addosso. 
Dunque col Granduca e la Granduchessa si era quasi amici; li avevo 
visti camminare, avevo sentito perfino la voce della Granduchessa, 
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poco era mancato che non ci avessi discorso anch'io; perciò mi ci 
ero affezionato, tanto più che non avevo mai sentito dir male dei 
Sovrani, da nessuno. Qualche volta è vero che a tavola, in famiglia, 
avevano discorso facendo trapelare che il Granduca era un po' bue; 
ma di questo non gli facevo addebito; dicevano in casa che ero 
tanto somaro anch'io, di modo che fra noi bestie ci si poteva 
compatire; ma tutti ad un coro ripetevano che era un gran buon 
uomo. 
E, allora, perché mia madre cuciva quella sera una bandiera 
tricolore per attaccarla al palo con tanta precauzione fatto portare 
in sala dallo zio Cesare? L'avevo ben vista questa bandiera 
attraverso la porta appena dischiusa.  Sapevo bene di che cosa essa 
fosse l'emblema. Erano dunque i miei, che tanto stimavo, delle 
doppie facce colla Corte? Dove erano andati quei cuori, che 
battevano all'unisono? Ero con dei rivoluzionari? dei cospiratori? 
dei carbonari?... In quale famiglia mi aveva mai il buon Dio fatto 
nascere? pensavo con orrore. 
Quando entrai a letto, per lo sconforto avuto, il sonno abituale non 
veniva.  Pensavo a Luigi XVI che, come il nonno mi aveva 
raccontato, con la sua morte era riuscito a far rimanere i Fiorentini 
senza fiato. 
Rivedevo quella faccia d'innocente del Granduca, e mi sembrava 
un'infamia il macchinare cose, che avessero potuto mettere in 
pericolo la sua testa; sentivo ancora negli orecchi l'armoniosa voce 
della Granduchessa, e soffrivo al pensiero che potesse correre un 
pericolo insieme ai suoi tanti bambini, ragazzi come me, che di 
certo volevano molto bene a suo padre e a sua madre. Ma perché, 
pensavo, mio padre e gli zii partecipano a questa cattiveria?  Non 
hanno più cuore? Non pensano più al pericolo che corrono loro, e 
fanno correre ai Sovrani?  Altro che volare!  Qui si vola, ma in 
carcere, se sono scoperti.  E allora mi tornava in mente il discorso 
del nonno sulla unità d'Italia, e sulla Patria. 
“La Patria?” Che cosa vuol dire la Patria? mi domandavo. La Patria 
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per me è, con Firenze nel mezzo, Monte Morello come confine da 
una parte, i poderi e i boschi dell'Impruneta da quell'altra, e 
Vallombrosa dalla parte che si leva il Sole; la Patria, come la vedo 
io, finisce qui; al di là, ci sia quello che ci vuole essere, poco me ne 
importa; se ci fosse una buca tanto profonda quanto è alto il cielo 
meglio così, in questo caso nessuno ci verrebbe a disturbare; 
nemmeno i tedeschi! Saremmo noi cittadini tutti quasi di 
conoscenza l'un coll'altro; ci si vorrebbe un gran bene; ci si 
aiuterebbe reciprocamente come in una grande famiglia; senza 
andare a commuoversi per gente, che non si è mai vista, né 
conosciuta, e che bisogna credere che ci sia perché così ci viene 
assicurato, ma con la quale nulla abbiamo di comune. 
Andare alla guerra, rimuginavo sempre io, in lotta col sonno che si 
faceva gigante, battersi per questa mia Patria, cospirare per lei 
contro un re cattivo per cacciarlo, perdere la vita per la Patria, la 
trovo cosa d'onore e di merito; ma se mi fanno una Patria tanto 
grande, non intendo perché dovrei compromettermi per chi non 
conosco, per chi non vedrò mai, per chi non amo. 
E non si fermeranno qui, se riescono; perché, oltre i confini di 
questa Patria più grande, troveranno altra gente, e bisognerà bene 
allargare ancora questa Patria fino a rinchiudervi anche i selvaggi, e 
allora?... Allora io vorrò sempre più bene a Firenze, a Monte 
Morello, all'Impruneta e a Vallombrosa, che a tutto il resto. 
In queste considerazioni sempre più confuse, mi addormentai di 
quel sonno placido e tranquillo, che si gode a quell'età, che neppure 
lo spettro della bandiera tricolore poté riuscire a turbare. 
La mattina venne la Teresa a svegliarmi, aprì la finestra e, con quel 
fare compassato da governante inglese, mi disse: 
- Chi dorme non piglia pesci. Intanto oggi non si va a scuola. 
- Ha forse partorito la Granduchessa? 
- Altro che nascite!  Oggi vi è qui, proprio sotto le finestre, qui in 
piazza, la rivoluzione. 
“La rivoluzione?” - Non mi rimase fiato, come se mi fossi trovato 
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alla nuova della decapitazione di Luigi XVI; la bandiera tricolore mi 
tornò subito in memoria.  Rimasi trasecolato. 
- Via, si vesta subito, se vuol vedere! Non sente le grida della folla? 
In un baleno fui pronto, e corsi subito in sala, dove trovai tutta la 
famiglia, meno i due vecchi. Mia madre e la zia Maddalena erano 
molto serie. In un canto era la bandiera tricolore. 
- Buon giorno, Micio, - mi disse piano mia madre, carezzandomi e 
facendomi sedere accanto a lei; ma io riscesi subito dal divano e 
andai a dare un'occhiata alla piazza. Era un mare di popolo, che 
ogni tanto urlava a squarciagola.  Si sentiva prima un silenzio, 
quindi una voce rauca faceva un discorso lungo una cinquantina di 
parole; e poi battimani ed un urlìo, che arrivava in cielo. 
- Dunque si mette o non si mette fuori questa bandiera? - diceva lo 
zio Niccolò un po' eccitato. 
- Tu stesso hai detto, - rispondeva lo zio Guglielmo, - che l'ordine 
del barone Ricasoli era di attendere un capitano, che avrebbe 
mandato lui, per poter incoraggiare maggiormente il popolo, che lo 
vedesse al terrazzo, insieme alla bandiera. 
- Ma qui si fa tardi, - saltò su a dire mio padre. - Pare quasi che si 
abbia paura.  Se il capitano fosse stato arrestato, sarebbe inutile 
attenderlo. 
- O capitano o non capitano, - replicò lo zio Niccolò risoluto, - la 
metto fuori io questa bandiera; sarà quel che sarà -. Infatti, presa la 
bandiera, la portò al terrazzo e la sventolò. Urli ed evviva giù dalla 
piazza accolsero il vessillo tricolore, che si spiegava al sole di una 
bella giornata di primavera.  Era il vessillo della Unità d'Italia, che 
il 27 di aprile 1859 in tutta Firenze, e dalla casa mia, per il primo 
compariva alle acclamazioni del popolo. Poco dopo altre due 
bandiere sulla piazza sventolavano ai balconi. La storia non ha 
registrato questo fatto; anzi mi pare che ad altra famiglia sia stato 
attribuito questo merito del primo vessillo; ma chi desse differenti 
notizie di quello che io asserisco perché da me veduto coi miei 
propri occhi, o non c'era, o niente dice di proposito, chiunque egli 
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si fosse o sia. 
- Ecco, ecco i soldati! - esclamarono gli zii, guardando giù nella 
piazza, dove ancora più alte si levarono le grida. 
Mi sentii la pelle accapponare; questa notizia faceva germogliare in 
me l'idea di darmi alla fuga. 
- Guarda che viso ha fatto dalla paura questo citrullo di ragazzo, - 
disse lo zio Cesare, notando il mio pallore. - Prima d'impaurirti, 
vieni a vedere, bestiuola, - e, prendendomi amorevolmente per 
mano, mi condusse ad affacciarmi alla finestra accanto del terrazzo. 
Dalla via San Paolo arrivavano frotte di soldati; che, mescolandosi 
alla turba, fraternizzavano col popolo in rivolta, e quindi dietro a 
una bandiera tricolore portata da borghesi e militari con una 
carrozza, che se ne andava al passo, tutta la moltitudine si avviò, 
sempre gridando a squarciagola, per la via Sant'Apollonia, ora via 
Ventisette Aprile, verso il centro della città, lasciando la piazza 
quasi deserta. 
La rivoluzione aveva trionfato; il Granduca e la sua famiglia erano 
partiti per l'esilio. Ed io? Rivoltai subito la giubba, diventando il 
giorno stesso un giacobino da sgomentare la zia Luigia, la quale era 
rimasta scandalizzata del nuovo regime; e molto più lo era, avendo 
saputo la parte che in tutto quel trambusto avevano avuta quelli di 
casa nostra. 
Ripensando a quei giorni, ho sempre riflettuto quanto mi fosse 
stato facile, in cosi breve ora, di capivoltare le mie opinioni 
politiche, le quali mi sembravano radicate nell'animo molto 
profondamente; tanto che a causa di quel ricordo, ho vissuto 
sempre in diffidenza di me stesso, e poca meraviglia mi ha fatto 
vedere diversi, anzi molti, che, da moderati in fatto di politica, si 
sono tanto rapidamente accesi, e trasformati, da lasciare il roccetto 
che avevo visto loro indossare con zelo per servire la messa alle 
Scuole Pie, per finire poi socialisti, sindacalisti e, come deputati al 
Parlamento, sedersi fra la sinistra la più sbraculata e piazzaiola. 
Ma anche i costumi in qualche cosa cambiarono, dopo 
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l'avvenimento della rivoluzione, a riguardo dei ragazzi.  Per l'avanti 
si viveva in modo disciplinato e formalistico, come se ognuno di 
noi fosse stato destinato a salire, prima o poi, sopra un piccolo 
trono. Si doveva amare il prossimo perché così prescrivevano i 
canoni della Religione, ma stare a distanza e in contegno con questo 
prossimo anche fra noi fanciulli della stessa condizione sociale. La 
disciplina fu addolcita; il frustino andò in disuso. In quel tempo si 
combattevano le sorti d'Italia sui campi di Lombardia; e ad ogni 
vittoria dell'esercito italiano tutto il popolo, dal giorno della 
rivoluzione, come ad un luogo consacrato dall'avvenimento ai fasti 
patriottici, si riuniva sulla piazza della Indipendenza per festeggiare 
con grida, inni e bandiere il lieto successo delle armi italiane, e di 
quelle degli alleati francesi. 
 
 
 
II 
 
Anche nel piccolo mondo dei fanciulli questi avvenimenti, ormai 
storici, avevano portato una certa agitazione, e delle consuetudini 
nuove. Sulla piazza della Indipendenza ogni sera si era cominciato, 
come cosa nata da sé, un convegno di fanciulli delle migliori 
famiglie di Firenze, e la sede accidentalmente prescelta era il lato 
della piazza verso la cantonata di via Barbano, mentre dall'altra 
parte di via San Francesco si riunivano un numero grande di ragazzi 
degli umili abitanti di via delle Ruote e di San Zanobi, che anch'essi, 
fatti caldi dagli avvenimenti guerreschi, con tamburelli, sciabole di 
latta, e cappelli di foglio ornati di penne di pollo, simulavano fra di 
loro battaglie e fatti d'arme. 
La nostra riunione era più contegnosa, perché si aveva tutti 
un'educazione migliore, e poi, alla lontana, la sorveglianza su noi 
non era affatto abbandonata. Non si raggiungeva il totale dei 
ragazzini dell'altro canto della piazza, ma eravamo abbastanza 
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numerosi; molto più che anche varie signorine della nostra età 
prendevano parte a questo circolo improvvisato. 
Per dir la verità, a me l'intervento delle signorine non andava molto 
a genio; le bambine le avevo in uggia, perché mi parevano esseri 
malati. Con loro non si poteva fare a chi più corre, né a chi saltasse 
più in alto; non avevano di ricreazione che degli sciapitissimi 
giuocherelli, dove non entrava mai né la sveltezza, né l'agilità, né la 
forza. A parlare con le bambine, al mio modo di vedere, non v'era 
costrutto nessuno; non mi sapevo in che discorsi intrattenerle; e 
poi, quel loro modo di fare o di stupide, o di canzonatrici insulse, 
mi rimaneva sinistro, molto più che non vi era la risorsa definitiva 
di venir con loro alle mani, come si poteva praticare fra maschi. E 
quello che più d'ogni altro mi rendeva repulsiva la compagnia delle 
bambine si era, che le avevo trovate, dal più al meno, tutte finte di 
carattere, e bugiarde. Se avessi potuto seguire il mio impulso 
dell'anima, e se l'educazione non mi avesse trattenuto, avrei tanto 
volentieri tolto loro di collo quella esosa bambola, per farle fare un 
volo a giri tondi per l'aria e mandargliela in frantumi. 
Per me la bambola era una fobia, come lo è il drappo rosso per i 
tori; e tutti quei discorsini affettuosi, che le bambine buone soglion 
fare attorno a quella testa di stucco, mi sembravano tale una 
scemenza, da non arrivar mai a comprenderla; e poi, urli, strepiti 
per un grillo! mezzi svenimenti per un ranocchio! Ah le bambine! 
Ma ormai le piccole signorine si erano inoltrate nella nostra 
comitiva, e bisognava che io le subissi per dovere di cortesia. Fra i 
maschi frequentatori della piazza, fra quelli che io ricordo, vi era il 
marchese Emilio Pucci, il quale aveva frequenti dissapori col suo 
precettore; di tanto in tanto compariva il marchese Carlo Ginori, 
anche lui tenuto a catena da un precettore abbastanza severo; il 
comm. Edoardo Philipson, il quale, a quei tempi, non era anche 
commendatore, ma dimostrava sin d'allora tutte le buone qualità 
per diventarlo; c'interveniva pure un certo Pugi, che poi ho rivisto 
colonnello di cavalleria, e questi due abitavano sulla piazza 



 

 
26 

dell'Indipendenza vicino a me; vi era Guglielmo Vestrini, e poi 
molti altri, che troppo lungo sarebbe se dovessi ricordarli tutti. 
Fra le signorine venivano due figlie del Ministro di Stato del cessato 
governo, S. E. Landucci, la signorina Trollope, cognome di fama 
mondiale, ed altre, tutte di buonissime e rispettabili famiglie. Molti 
di questi frequentatori oggi venivano al convegno, poi stavano un 
po' di tempo senza farsi vedere, quindi ritornavano, mentre altri 
nuovi vi comparivano, e così senza presentazioni, senza cerimonie 
si imbastivano delle amicizie, che poi son durate a lungo.  Dopo 
dieci minuti che uno si era imbrancato, veniva trattato col tu, e 
nessuno si ribellava a questa confidenza. Mi perdonerà il lettore se 
mi son dilungato più del dovere in questa parte della narrazione, 
che può sembrargli un poco futile; ma questo era necessario 
conoscere, perché tra poco si leva il sole. 
Come, si leva il sole? dirà qualcuno; che c'entra il sole con tutto 
questo? 
Si pazienti un momento, e di ciò ben presto si avrà ampia 
spiegazione. 
In quella riunione ognuno cercava di portare con sé qualche 
gingillo, che potesse interessare e divertire gli amici; questioni da 
risolvere, cioè quei nodi fatti con due ferri, che sapendo con 
pazienza districare, possono venire sciolti; ci fu un tale, di cui non 
ricordo il nome, un immaginoso di certo, che ci tenne in attenzione 
per farci vedere il fuoco rosso inventato da lui; aveva pestato del 
mattone, l'aveva involtato in un foglio, e dandogli fuoco pretendeva 
che dovesse dare la fiamma rossa. Chi sa quante altre disillusioni e 
più serie deve in seguito aver provato nel suo mondo, il poverino! 
Una sera, poco prima che andasse sotto il sole, un ragazzetto della 
nostra compagnia aveva portato dei serpenti di Faraone, ai quali dava 
fuoco sopra una panchina. Non avevo mai visto nulla di simile, 
perché in casa mia, nonostante i tempi nuovi di libertà, fuochi 
artificiali, polvere da fucile, e tutto quello che avrebbe potuto 
recarmi danno personale, o provocare pericolo d'incendio, mi era 
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rigorosamente proibito, quasi fossi tenuto sotto regime di stato 
d'assedio. 
Fra un serpente e l'altro, uno degli amici mi accennò una signorina, 
che avrà avuta la mia età, dicendomi: - Guarda come ci ronza 
intorno quella bambina; ha curiosità di vedere anche lei. È bellina 
assai. 
Questa uscita del bellina assai, m'indispose verso l'amico perché non 
sentivo ragioni in me di ammirare il bello e il brutto in fatto di 
forme umane; ritenevo bello, il buono; il brutto poi era il cattivo, e 
a me quella fanciulla sembrò che dovesse essere la bontà in persona 
perché mi pareva una di quelle soavi effigie di angioli o di serafini; 
era qualche cosa d'indefinito, che mi ricordava a un tempo Gesù, 
Madonna, paradiso, ghirlande di fiori, la levata del sole, soavi odori, 
l'arcobaleno, e sentii dispiacere che il cerchio delle persone che si 
stringeva attorno alla panchina non la lasciasse vedere, e perciò dissi 
al compagno: 
- Facciamole posto; e tu va' ad invitarla che venga fra noi; deve 
essere persona gentile di certo, è molto ben vestita. 
- Vacci tu; io voglio vedere quest'altro serpente, - rispose con poco 
garbo il giovanotto. 
Avendo veduto che discorrevamo di lei, essa distolse i suoi immensi 
occhi da noi, e via di corsa roteando la corda che saltava, e andando 
attorno di qua e di là, e coll'andamento capriccioso di un volo di 
libellula, si fermò lì presso ad una panchina, dove era un 
bambinetto, un musetto arcigno ma che la somigliava. 
Ho detto che la somigliava, ma bisogna intenderci; erano fratello e 
sorella e questo si vedeva; ma era la somiglianza che un giorno può 
avere con un altro, perché tutti son giorni e figli dello stesso anno; 
con la differenza che può avere quello di bel tempo con la giornata 
di nebbia. 
Nel momento che si era in attenzione ai fochetti del serpente di 
Faraone, dalla via San Carlo si sentì improvviso lo scalpitare di un 
cavallo e il rapido ruzzolare delle ruote di una carrozza; era un 
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cavallo in fuga. La bestia, seguitando a diritto verso la piazza, nel 
suo cieco imbizzarrimento senza vedere le catene che sbarrano il 
passo, vi andò difilato a dare di cozzo, e abbattendosi lì, mandò in 
rovinio la vettura che trascinava. Noi piccini, agli urli della gente, a 
tutto quel sottosopra, ci riunimmo impulsivamente, pieni di terrore, 
in drappello serrato come se fossimo stati una motta di pesciolini, 
e per l'istinto della conservazione anche la bella creatura, 
abbandonata la corda da saltare, stringendosi premurosamente 
contro il petto il suo fratello, poco più piccolo di lei, venne a 
cacciarsi fra di noi atterrita. 
Chi fu portato dal precettore a bevere di qua per rinfrancarsi il 
cuore, chi a bevere di là dalla governante; e quelli che stavano di 
casa sulla piazza vennero subito mandati a prendere. L'amico, che 
aveva i focolini col serpente, non ritrovando la sua cameriera, che 
forse era più in là a farsi dar coraggio da qualche sergente della 
prossima Fortezza, lo condussi a casa mia a ristorarsi, ed egli mi 
regalò, di nascosto, un serpente, che andai a rimpiattare nel più 
remoto angolo di camera mia. 
Il giorno di poi non mi era concessa l'uscita in piazza, perché l'ordine 
di servizio, dirò così con espressione militare, stabiliva anche per me 
la passeggiata in carrozza alle Cascine. 
Non vi era per me cosa più noiosa e antipatica della scarrozzata alle 
Cascine. Mia madre, il nonno e io, zitti e mogi, si andava alle 
Cascine, prima su e giù e poi giù e su per i viali; si salutava molti 
delle altre carrozze, e ci si faceva salutare; quindi la carrozza si 
fermava al Piazzale vicino alla banda, a quella banda, che io odiavo 
perché mi rintronava i visceri, e dopo avere ascoltata una sonata, la 
pariglia ci portava lungo l'Arno al Pegaseo, dove tutti e tre, con il 
cameriere Leopoldo che ci seguiva, e al quale la disciplina del 
momento m'impediva di prendermi la confidenza di confabulare, 
si facevano due o trecento metri a piedi verso la città, e di lì, 
rimontati in carrozza, finalmente ci si avviava a casa per andare a 
pranzo. L'unico ricordo piacevole di quelle passeggiate era 
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l'episodio di qualche lepre che scappava per i prati, o che se ne stava 
ferma in mezzo alla via.  Allora, in quel caso, mi era permesso di 
rompere la compostezza di manichino, che mi si era insegnata, 
come contegno regolare di chi va in carrozza, e guardare fra il 
cocchiere e il servitore sul davanti della via, avendo essi premura di 
darmi notizia quando ci era in vista la lepre. 
Quel giorno Basilio non era più al nostro servizio, era stato non 
solo mandato via di casa, ma il barone Ricasoli, che ne era stato il 
protettore, l'aveva sfrattato dalla Toscana, perché, come capo del 
Governo Provvisorio, aveva potuto avere la certezza, che egli era 
una spia dell'Austria. 
Come mai Basilio non ci aveva fatto del male, vivendo in tanta 
confidenza delle pericolose cospirazioni di casa nostra? 
- L'amore per la cameriera, - disse lo zio Nicola, - ci doveva aver 
salvato.  Per non andar lontano da lei, vuol dire che aveva mangiato, 
rubandolo, il premio dello spionaggio, lasciandoci tranquilli. La 
nostra famiglia ha, dunque, qualche debito con l'amore, non fosse 
altro quello della riconoscenza. 
Andare in carrozza, oltre la noia per me di quelle ore d'immobilità, 
mi dava anche il tormento della toilette speciale che la cameriera, con 
un rituale che non mutava mai, mi faceva subire.  Quando si andava 
alle Cascine, oppure al teatro, bisognava che mi cambiassi tutta 
quanta la biancheria di dosso, e che mi lasciassi lavare, a gran 
saponata, collo ed orecchi.  E lì nascevano gravi dissidi con la 
Teresa perché, ora mi sentivo sgraffiato dalle sue unghie, ora avevo 
le orecchie piene d'acqua, oppure il sapone mi entrava in un occhio. 
Quando mi toccava a passare questo lavaggio, potevo essere il 
modello del bad boy, di quella graziosa statua, che ha fatto la fama a 
Londra dello scultore fiorentino Focardi. 
Meno male che questa procedura di toilette a tutta oltranza non era 
quotidiana, perché al teatro mi conducevano raramente; e alle 
Cascine, un giorno andavo io con mia madre, quell'altro la zia 
Maddalena col mio cugino Carlo, e dopo, quando tornava il turno 
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a mia madre, essa conduceva seco mio fratello Aldo. Intercalando 
i giorni di pioggia e di vento, la cosa del direzzolamento, come diceva 
in suo linguaggio pisano la Teresa, addiveniva tollerabile. 
Quel giorno, quando si fu al cambio della camicia, si trovò che ad 
un polsino era rimasto un mezzo gemello di oro con un po' di 
catenina stretta dall'occhiello, ma la catena era rotta e la traversina 
non c'era più. 
Ecco un dispiacere! ecco i rimproveri materni! si disse fra me e la 
Teresa; e l'ombra del frustino tornò a balenarmi nella memoria. 
- Dove può avere perso questo pezzo del gemello? - mi domandava 
la Teresa. - Stamani ce l'aveva? 
Non mi ricordavo di aver posto attenzione a questa cosa, ma mi 
venne in mente che il giorno avanti, quando era avvenuto il 
trambusto del cavallo che scappava, l'amico che mi era accanto, 
nell'impressione dello spavento mi aveva agguantato a forza la 
manica per trarmi a sé, e poteva benissimo avermi rotto la catena 
del gemello e il pezzetto essere caduto in terra, e forse poteva 
esserci ancora, se, nascosto fra la ghiaia, non avesse dato nell'occhio 
a nessuno.  Partecipai il sospetto alla Teresa, e la pregai di andare a 
vedere. 
- Ci vada lei. Le pare che possa andare io in Piazza così con la 
scuffia e il grembiule, e senza cappello? bisognerebbe che ne 
domandassi licenza, e mi andassi a cambiare d'abito. Ci vada lei. 
Dopo fissato con la Teresa che mi avrebbe scusato se ero uscito 
sulla piazza senza permesso, mi misi il cappello, infilai la porta e 
corsi alla panchina dei fochetti del giorno prima. 
La ghiaia sulla piazza era stata messa da pochi giorni; perciò era 
ancora alta e mi conveniva raspare qua e là per vedere se venisse 
fuori quel bastoncino d'oro del gemello. Mentre con premura stavo 
giù chinato a questa ricerca, con la coda dell'occhio vidi comparire 
dalla via Barbano quella bambina con suo fratello e sua madre, e 
tutti e tre si misero a sedere sopra una panchina lì poco distante da 
me. 
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- Ecco ora questi uggiosi! - dissi tra me. - Non si può mai fare il suo 
comodo senza esser disturbati da qualche contrattempo. 
Questa contrarietà dell'esser veduto alla ricerca di un oggetto, più 
specialmente derivava dall'idea che avevo in materia di 
convenienze; mi pareva umiliante che ci si facesse vedere alla gente 
ricercare, come uno spazzaturaio, la roba perduta, sia pure d'oro, in 
mezzo di una piazza. Un signore, pensavo, è degradato di certo a 
mostrarsi giù piegato a fare quest'umile figura, perché un signore 
perde la roba, ma non la ricerca; tutt'al più mette gli avvisi alle 
cantonate, perché gliela riportino, mentre io grufolo fra la terra. 
E per sfuggire agli sguardi dei tre seduti sulla panchina, senza 
raddrizzarmi, voltai loro le spalle e continuai le mie investigazioni. 
Sentivo lo scalpiccìo cadenzato della bimba, che aveva cominciato 
a saltare la corda; la sentii allontanare, e poi avvicinare, per fermarsi 
vicino a me. Era a due passi dietro a me, che mi osservava. 
Non potendo io stare eternamente in quella posizione curvilinea, 
molto contrariato, mi rialzai, e mi voltai per guardare. Essa con un 
sorriso, che era un incanto, mi domandò in francese, se avessi 
perduto qualche cosa. 
Non ho mai in tutta la vita mia ascoltata armonia più bella di quella 
voce; ne sentii in me un'impressione carezzosa, che poteva 
assomigliare, mutate le cose, alla voce di mio padre quando mi 
faceva la sorpresa di dirmi: 
- Stasera si va a Stenterello. 
E tutto questo provai in me, nonostante che la parola mi fosse 
rivolta in francese. 
Io studiavo il francese, ma quanto al parlarlo era un altro paio di 
maniche, mancandone l'esercizio; e per di più, questa benedetta 
lingua francese ha tale una scioltezza che mal si adatta alla carnosa 
lingua di noi figli d'etruschi. Io ho sempre sentito come andrebbe 
pronunziata la lingua francese; ma quel benedetto u, prima di dargli 
la via vestito alla francese, bisogna far le prove in precedenza per 
socchiudere a giusta misura il forame della bocca. Sono arrivato, 
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soggiornando in Francia, a pensare, perfino a sognare in francese; 
ma quando ho dovuto parlare è stata sempre una pena, e tale che il 
tirar l'alzaia, a paragone, mi si presentava come fatica lieve e quasi 
piacevole. Molti Toscani, anzi quasi tutti, parlano francese, ma non 
è quello il francese che io sento dentro di me; abbiamo una lingua 
che s'impasta e s'intontisce quando deve buttar fuori il francese. 
Tutte le volte quando sono rientrato in patria, anche il doganiere, 
lo sgarbato doganiere, mi diventava simpatico perché con lui 
lasciavo il pendaglio che mi aveva tenuta obbligata la lingua fuori 
via, che snella e libera tornava a parlare senza calcoli, senza 
reticenze, l'italiano, lingua tanto difficile a bene scriverla, ma tanto 
fluente a parlarsi. 
Preso alle strette e all'improvviso a quel modo dalla bella creatura, 
bisognò, per non fare una figuraccia, che mi buttassi a capofitto nel 
francese, e alla meno peggio le risposi che avevo perduto un piccolo 
gemello d'oro. Per dire gemello non fidandomi del vocabolo che mi 
veniva alla mente, dissi che era un bottone d'oro la cosa che avevo 
smarrita. 
Essa chiamò suo fratello, che sentii allora come avesse nome 
Giacomo, perché venisse in mio aiuto, e tutti e tre con pazienza ci 
demmo a rovistare; dopo un po' anche la madre si alzò dalla 
panchina, e venne da noi. 
E ora, pensavo fra me, speriamo che il gemello non si ritrovi, 
perché farei chi sa quale trucia figura se ricomparisse questo 
minuscolo pezzettino d'oro, che sto cercando, come se fosse una 
gemma delle più preziose. 
In questo tempo la madre accennando col dito in terra sotto la 
panchina parlò alla figlia in un'altra lingua che non era affatto quella 
francese, e la figlia, seguendo la indicazione della madre, di sotto 
alla panchina trasse fuori il bastoncino d'oro, che si stava cercando. 
Ringraziai, un po' goffamente, tutti, e mi avviavo a casa, quando la 
carrozza di famiglia si fermò alla porta, nel tempo stesso che il 
nonno e mia madre venivano fuori dall'ingresso. 
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Non detti tempo che essi mi cercassero, e prima di essere 
interrogato, mostrai a mia madre la parte del gemello ritrovato, che 
fu consegnato dal servitore alla Teresa, la quale se ne stava alla 
finestra del piano terreno, forse trepidante, per vedere che piega 
avesse preso il mio imbarazzo per il gemello smarrito... 
Montai l'ultimo in carrozza, e vidi tutti e tre miei nuovi conoscenti 
fermi lì presso a vederci partire; la bambinetta, prima che i cavalli 
prendessero la mossa in partenza, mi salutò con la mano, e con i 
folgoranti suoi occhi, ed io mi levai il cappello per salutare. Mia 
madre si voltò verso di loro, e non poté trattenersi dallo esclamare: 
- Che bellezza di figliuola!  È un miracolo di bellezza! Non ho mai 
visto nulla di simile! Chi sono? - domandò a me, che li avevo 
salutati. 
Con un fare un po' sornione, risposi: - Non li conosco, però sono 
quelli che mi hanno aiutato a ritrovare il gemello.  Non è mica poi 
tanto bella quella fanciulla, come tu dici: ha il naso e la fronte che 
le fa una sola linea.  Mi dà l'idea che quando era ancor tenera le 
abbiano fatta battere la faccia nel muro per spianarle il profilo a 
quel modo. 
- Povero figliuolo, non sarai mai un artista! Quello è un profilo 
greco e dei più puri, dei più classici, di quei profili che avevo veduto 
finora nelle statue di scavo, ma mai e poi mai in persona vivente. 
Mia madre era artista, dipingeva quadri di figura a olio; dunque di 
linee se ne intendeva, e molto; ma io, non proprio per la verità 
avevo fatta quella osservazione, sì più che altro per allontanare da 
me il sospetto che quella fanciulla mi piacesse. 
Confesso il vero che quel profilo di volto era per me una cosa 
nuova, e mi ricordava un po' alla lontana la faccia di una maschera 
di carta pesta, che avevo posseduto, e perciò mi era parsa un difetto. 
Occorre spiegare che quel che più mi imbarazzava in fatto di 
simpatie femminili, e che mi spingeva quasi con l'astuzia 
delinquente a nasconderle, era la paura di essere canzonato dagli 
zii, che in tutto trovavano occasione e pretesto per divertirsi con 
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me. Se avessero detto: - Guarda! Guarda! Micio è innamorato! - 
sarei morto di vergogna. 
Innamorato, per il concetto che mi ero fatto, voleva dire: uno che 
fosse andato storto di cervello; che si rendesse ridicolo per le 
stranezze di sospirare, di far poesie, per sonare di notte la chitarra 
sotto la finestra dell'innamorata, ricevendo catinelle d'acqua sulla 
testa. 
L'innamorato mi pareva che, se avesse perso il limite della misura 
nella sua fantasia, e avesse fatta palese la sua stramberia, dovesse 
trovarsi per la strada ludibrio dei monelli, come lo erano a quei 
tempi il So' Cesare bombò e il Monchino, un certo Orlandini che si 
affogò nel Giardino dei Semplici. Per cui, io mai mi ero lasciato 
cogliere in ammirazione delle grazie femminili, per non rischiare, 
anche per equivoco, le beffe di nessuno. 
Il tributo alla vanità umana con la gita alle Cascine per il momento 
era stato pagato, ed il giorno dipoi, d'un bellissimo sereno, ero 
libero per andare a trovare i compagni sulla piazza; e vi giunsi il 
primo. 
Poco dopo arrivò la signorina forestiera con suo fratello Giacomo. 
Io mi tenni un po' sulle mie, ma quando vidi che si avvicinavano 
nella mia direzione, mi feci loro incontro per salutarli, sbirciando le 
finestre di casa mia pel timore che qualcuno mi vedesse in 
convenevoli con la bella bambina. 
Ci siamo stretti la mano proprio come se fossimo persone di età, e 
poi, passo passo, ci siamo allontanati da quella cantonata della 
piazza per andare a quella più a mezzogiorno e sottrarci cosi dal 
raggio visivo dei miei, dei quali temevo la satira e lo scherzo. 
Le amicizie fra ragazzi corrono leste; dopo un quarto d'ora si era in 
confidenza come se ci fossimo conosciuti da anni; e ne ebbi subito 
una contentezza, perché mentre suo fratello Giacomo era chiuso e 
di poche parole, lei con una piacevole festività mi disse che avrebbe 
volentieri parlato in italiano per impratichirsi in questa lingua. 
Ognuno può immaginare la contentezza per me di metter da parte 
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quel tormento della lingua francese. Allora solamente mi sentii io, 
ed anche padrone della conversazione, nella quale avrei potuto 
spiegare e sfoggiare i miei mezzi abituali. 
- Voi non siete italiani.  Di che paese siete? - domandai. 
- Siamo greci, - mi rispose garbata. 
Ammirai in quel momento la perspicacia di mia madre, e quel 
profilo della faccia della mia nuova amica mi si rivelò divino. 
- Come vi chiamate? 
- Lui si chiama Giacomo, io Matilde Elisabetta; ma più spesso i miei 
mi chiamano Filli.  E tu come ti chiami? 
- Io mi chiamo Guido, ma in famiglia mi chiamano col soprannome 
di Micio. 
- Miccio?  Cosa vuol dire Miccio in italiano? 
- Miccio in italiano vorrebbe dire somaro; ma si dice micio, il che vuol 
dire, presso a poco, piccolo gatto. 
E cambiando discorso aggiunsi: 
- Mia madre ieri, quando ti vide, disse che tu eri molto bella. 
- A te non sembro? 
Ahi, ahi! ero subito in un imbarazzo. Come si fa a cavarsela? Se 
dico di sì, che è bella, dicevo tra me, questa può credere ch'io sia 
innamorato di lei, ed io innamorato in vita mia non sarò mai; a dire 
di no, sarebbe uno sgarbo, una grossolanità che non voglio fare, e 
che ella non merita; e per avere tempo di meditare una risposta che 
mi togliesse d'impaccio, mi misi a guardarla per un momento negli 
occhi. 
Che cosa ci vedessi in fondo a quegli occhi violetti non so; mi parve 
che, guardandoli, il collo mi si allungasse, la gola mi si piegasse 
all'indietro, provai quel non so che, che mi sono figurato debba 
provare l'usignolo allo sguardo della serpe; e per rompere 
l'incantesimo mi scossi, e non seppi dirle altro: 
- Non sei bella, sei bellissima! 
E poi con una giravolta, un salto, una stupida risata, me ne andai 
via di corsa al largo, girandole attorno. Lei sciorinò la corda e 
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saltandola mi fu appresso, e Giacomo pure, e tutt'e tre poi 
correndo, arrivammo alla cantonata di via Barbano, dove già era 
cominciato l'abituale crocchietto. 
Trovai che fra gli arrivati vi era una certa agitazione. Il giorno 
avanti, nella mia assenza, era nato un incidente di confine, fra loro 
e la comitiva dei ragazzacci dell'altra cantonata. Perché uno dei 
nostri si era per caso spinto fin là, l'avevano fermato e gli avevano 
detto che noi ci consideravano come tedeschi e che ci davano 
tempo tutto il domani per sloggiare dalla nostra abituale cantonata 
della piazza, concedendoci, per ora, di ritirarci dalla parte di 
mezzogiorno da mezza piazza in giù. 
- Ma questa è una prepotenza, - diceva uno; - i tedeschi saranno 
loro, noi siamo italiani. 
- Aspettiamoli, - diceva un altro, - e prendiamoli a botte. 
- Già!? Un'altra ancora! Se facciamo una piazzata, non ci mandano 
più al nostro convegno. 
- Diciamo la cosa alle guardie, - proposi io. 
Questa proposta fu accettata come la più pratica. 
Quando vedemmo due guardie municipali, che col passo del 
bighellone giravano intorno alla piazza, andammo in comitiva a 
fermarle ed esponemmo loro il nostro caso; ma esse con quel fare 
sfiaccolato che è, fu e sarà la caratteristica di tutte le guardie 
municipali, sentenziosamente ci risposero: - La piazza è di tutti; 
nessuno ha diritto di mandarvi via -. Poi ripresero come tardigradi 
il loro cammino. 
E cosi, si rimaneva come prima. 
Quel giorno non vi era in famiglia la gita alle Cascine perché Pascià, 
uno dei cavalli della famiglia, si era fitto un chiodo dello zoccolo, e 
il nonno perciò faceva la sua passeggiata regolamentare da solo 
attorno alla piazza.  Lo vidi, lo fermai, gli raccontai di che cosa si 
era minacciati. 
- Va' a casa, sarà tanto meglio per te, - mi rispose. 
Figurai di rimanere persuaso, ma mi sarebbe parsa un'enorme 
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vigliaccheria l'abbandono, nel pericolo, degli amici; perciò lo lasciai 
continuare per la sua strada, figurai d'avviarmi a casa, e poi tornai a 
mescolarmi agli altri, che frattanto erano cresciuti di numero. In 
questo tempo dalla via San Francesco si sentiva un crescente 
rumore di tamburelli battuti, di latte sbatacchiate, il che ci fece 
avvertiti come i nemici fossero per comparire in campo, ed in pieno 
assetto di guerra. Finalmente la turba degli sbracati monelli 
comparve ordinata a due a due sulla piazza e andò a mettersi 
attorno a un'antenna, che non so per quale festa pubblica futura era 
stata piantata in terra proprio di contro a casa mia. Al piede di 
cotesta antenna era ancora un cumulo di sassi e calcinacci levati 
fuori di sotto terra per lo scavo occorso. 
Noi, a dir la verità, ci sentivamo molto trepidanti; stavamo 
guardando senza programma il pericolo, avendo ormai 
abbandonato ogni speranza di difesa legale. 
Mi pareva enorme quella prepotenza, di cui eravamo minacciati, 
tanto che ritenevo impossibile di essere investiti da quei ragazzi, ai 
quali non si era fatta offesa nessuna; ma le grida e le ingiurie, che ci 
lanciavano, mi fecero persuaso come il caso fosse serio, e consigliai 
Filli e suo fratello di andarsene a casa; ma non fui ascoltato. 
Senza un perché preciso, senza un determinato scopo, ma per 
improvviso impulso, uscii dal gruppo dei miei amici, e calmo mi 
avviai verso il drappello armato di fucili di legno e di sciabole di 
latta; presi coraggio anche maggiore, perché al terrazzo di casa mia 
v'erano diverse persone. Volevo parlare col capo di quelli 
energumeni per far loro capire con buona maniera la ragione. 
Vedendomi andare verso di loro cessarono il clamore; poi, quando 
fui loro vicino, d'un tratto si dettero a fuggire, e solo tre o quattro 
dei più grandicelli rimasero e insieme presero a bersagliarmi di sassi 
e di calcinacci. Nel voltarmi verso il balcone dov'erano i miei di 
casa, un sasso mi colpi ad una tempia, e senza perdere affatto la 
conoscenza, con la vista annebbiata, con gran ronzìo d'orecchi, 
caddi a terra. 
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Ho rivisto in seguito la scena nel celebre terzetto dei Lombardi.  
Quando fui rialzato da terra mio nonno da una parte mi sorreggeva; 
dall'altro la buona Filli, che piangeva disperatamente, mi 
comprimeva colla pezzuola la ferita alla tempia, da dove sgorgava 
sangue in abbondanza. Fui condotto a casa, dove prima che 
arrivassi tutti erano in agitazione per l'accaduto. 
Fui medicato; dopo due ore non sentivo dolore alcuno, ero tornato 
come prima, ma avevo incappato nei rigori paterni, e la sentenza 
era stata: due giorni chiuso in camera a pane e acqua per avere 
disobbedito al nonno, che mi aveva imposto di ritornare a casa, con 
l'aggravante di condotta deplorevole, perché piazzaiuola. 
Il carcere m'importunava fino ad un certo segno; restava 
controbilanciato dalla felicità di non andare a scuola; ma era il pane 
e acqua, che mi impensieriva. 
Fui chiuso, e mio fratello Aldo e mio cugino Carlo, che con un 
sorriso sardonico sulle labbra, avevano presenziato l'inizio della 
esecuzione della condanna, venivano di tanto in tanto, per 
canzonarmi, a graffiarmi all'uscio o a farmi dei versacci.  In un 
momento, che si faceva la Pulizia della mia stanza, potei 
acchiappare uno di loro e gli appiccicai degli scappellotti; alle cui 
grida accorse mio padre e lì, tamburo battente, come recidivo, la 
clausura mi fu portata a tre giorni. 
Ma il pane e acqua non fu di stretto rigore, perché la Teresa, forse 
d'accordo con mia madre, forse d'accordo anche con mio padre, mi 
portava di nascosto (così diceva lei) tutto quello che veniva servito 
in tavola. 
Per dir la verità, anche col benefizio di non andare a scuola, lo stare 
rinchiuso era una grande tribolazione, e l'unico conforto l'avevo dal 
bel canarino maschio, che stava in camera mia, e che cantava tutto 
il giorno, e per il quale avevo serbati come regalo semi di popone. 
Al secondo giorno, che mi stavo prigione, venne mia madre a farmi 
una predica. Per prima cosa mi raccontò che mio padre, vista la mia 
eccessiva vivacità, e lo scandalo dato di maleducazione in pubblico, 
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con rischio della vita, aveva stabilito di rinchiudermi a Volterra. 
- In galera?! - domandai con premura. 
- No, non già in galera; ma in collegio, dove ti vestiranno da prete. 
Mi misi a sorridere perché mi pareva una cosa curiosa l'esser vestito 
da prete; chi sa Aldo e Carlo, pensai in un subito fra me, gli scherzi 
e le tirate di tonaca che mi faranno. 
- Ma dunque tu sei proprio un ragazzaccio, un'anima perduta?  Non 
ti commuovi, anzi sghignazzi alla minaccia di lasciare tuo padre, tua 
madre, la famiglia?! 
- Guà, - dissi storcendo la bocca e con i lucciconi agli occhi, - se 
babbo mi vuol mandare a Volterra, che ci posso fare io? è lui che 
comanda. Ho avuto una sassata nella testa da della gente, alla quale 
non avevo fatto proprio nulla di male; prendo le punizioni, che mi 
vengon date, remissivamente; e che colpa ho io se poi mi si vuol 
mandare anche a Volterra? 
Mia madre tagliò corto, le venivano anche a lei gli occhi lustri; si 
alzò e se ne andò, senza aggiungere altro; solamente, al momento 
di chiudere l'uscio, come per suo disimpegno, lanciò verso di me 
questa frase, che a me parve, in quel momento, fuori di luogo: 
- Mi rincresce, figlio mio, che tu abbia tanto poco cuore. 
Era una leggenda, che su di me si era formata in famiglia, che avessi 
poco cuore.  Essa aveva la sua storia. Una volta, negli anni avanti, 
ero stato condotto al Teatro della Pergola, dove si rappresentava 
l'opera del Verdi, il Trovatore. Io, a quell'età, più che della musica, mi 
interessavo del fatto dell'opera; e anzi deploravo che gli artisti, 
invece di recitare, cantassero, il che m'impediva di raccapezzarmi 
nello svolgimento del dramma. 
Era costume delle persone di condizione di non stare al teatro fino 
in fondo allo spettacolo. Molto prima della fine dell'ultimo atto, si 
lasciava il palco, per ritirarsi nel foyer, in attesa che il chiamatore 
avvisasse che la carrozza di tale o tal'altra famiglia era alla porta. Il 
trattenersi fino alla fine dello spettacolo era da contadini, e non di 
buon genere; ma a me interessava di sapere come la 
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rappresentazione andasse a finire quella sera, e mentre mi 
rinfagottavano nella cappa, domandai con premura a mio padre 
come andasse a finire per quel Trovatore. 
Mi rispose: 
- Ora lo ammazzano, ed è finita. 
- Ecco, ho capito! - dissi fra me. - Si va via prima dello spettacolo 
per non mi far presenziare a questo strazio. - Ma dimmi, - gli 
domandai ancora, - che ne ammazzano uno tutte le sere dei 
Trovatori? 
Mia madre, che sentí questa interrogazione, ne rimase trasecolata. 
“Come?, - diceva. - Con tanta tranquillità, con questa serenità, lui 
che ha creduto che veramente quell'uomo debba venire 
ammazzato, se ne va a casa senza preoccupazione della cosa?!  Ma 
questo è un mostro di ragazzo, è un piccolo Nerone, non ha cuore!” 
La cosa fu raccontata in famiglia e la sera, sul menu del pranzo uno 
degli zii, all'arrosto, invece di rondoni, aveva fatto scrivere: arrosto 
di trovatori. 
Ero cattivo di cuore? non si sapeva valutare la condizione mia; ecco 
tutto. Avevo creduto, perché non potevo ammettere neppure 
lontanamente che mio padre fosse per dire una cosa non vera, 
avevo creduto che quel Trovatore dovesse venire ammazzato; ma 
lui era tranquillo e cantava; tutti stavano senza commozione a 
vederlo appressarsi all'eccidio; mio padre e mia madre non se ne 
preoccupavano affatto; perché io solo, fra tutti del teatro, dovevo 
insorgere; mentre tante volte avevo avuto una sensazione penosa 
quando in villa avevo sentito da mia madre, coll'imperio d'un 
tiranno, ordinare che fosse tirato il collo a un cappone? 
Ma un altro fatto, e ben più grave, era scritto per me nel libro nero 
di casa.  Avevo sparso sangue, e purtroppo sangue innocente, come 
più tardi ho potuto conoscere. 
Avevo avuto dallo zio Cesare in regalo una bella gallina bianca 
padovana, con un ciuffo magnifico, che le cuopriva gli occhi.  
Appena arrivato alla villa all'Impruneta, dètti la via alla gallina 
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perché godesse della libertà; venne subito un gallaccio nero di 
fattoria, le agguantò il bel ciuffo, e strappandoglielo, se la mise sotto 
i piedi.  Lo scacciai, ma poco dopo tornò daccapo a quella violenza. 
Per difendere la mia povera gallina, presi un sasso, lo tirai a quella 
disgraziata bestia, che per accidentalità colpita alla testa, andò a 
ruzzoloni, e agitando le zampe in aria, come se facesse la calza, esalò 
l'ultimo anelito. 
Dopo questo eccidio, tanta fu l'impressione che ne ebbi, da non 
sapere se fosse il caso per me di darmi alla macchia; ma ormai il 
delitto era stato scoperto; troppi testimoni deponevano contro di 
me. Subii il castigo che mi ero meritato, e la fama di ragazzo di 
cattivo cuore mi rimase. 
Quando mia madre se ne fu andata dalla mia prigione, aprii la 
finestra.  La mia camera era al primo piano, e mi misi a guardare i 
passerotti, che a stormi andavano e venivano sopra un 
maggiociondolo di faccia alla scuderia e sul quale avevo inutilmente 
nei giorni passati tentata loro la caccia con degli spaghi impaniati. 
Volsi gli occhi poi verso il giardino del Philipson; al di là di quel 
giardino prospettavano le case di via Barbano, che vedevo 
benissimo fino al pian terreno e anche un poco dei giardinetti 
addetti a quelli. Sopra una larga gradinata di marmo in uno di quei 
villini, una signora, seduta sopra una poltroncina di vimini, stava 
ricamando al tombolo. Mentre la stavo osservando per spiegarmi 
se fosse un giuoco o un lavoro quel turbinare furioso delle sue mani 
attorno a quel manicotto verde che vedevo, comparve una 
bambinetta sulla soglia di casa. Era Filli: la riconobbi subito. 
Non sapevo come fare perché mi vedesse.  Prima battei le mani più 
volte; ma seguitò a parlare con sua madre senza accorgersi di me; 
provai allora a fischiare, ma anche il fischio rimase inutile; e allora, 
persa la pazienza, cominciai a chiamarla con quanta voce avevo in 
canna, facendo delle mani portavoce. 
Si voltò, mi vide, mi riconobbe, m'insegnò a sua madre, mi 
salutarono; ma dovetti ritirarmi subito, perché qualcuno si 
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avvicinava alla mia prigione.  La porta si aprì, era mio padre. 
- Che cosa avevi da urlare? - mi domandò con fare benigno. 
- Salutavo un mio amico che sta lì, - e gli accennai dove; ma egli 
non se ne occupò; mi fece sedere per poi dirmi: 
- Tu avresti ancora un altro giorno di chiusa, ma, grazie 
all'intercessione di tua madre, ti lascio libero; però, intendiamoci 
bene, se si rinnovano le scene avvenute, si va a Volterra. Marche! 
E mi aprì l'uscio, che io infilai con la furia di un filunguello, che 
veda una stecca rotta alla gabbia. Mio fratello e mio cugino mi 
accolsero con quello stesso sorriso canzonatorio, col quale mi 
avevano salutato quando mi videro rinchiudere; ma senza rancori 
andammo tutti insieme in scuderia a vedere Pascià, che stava molto 
male della gamba, e che appunto in quel momento era visitato dal 
veterinario. 
Prima di pranzo volli risalire in camera per vedere se scorgessi Filli; 
ma il giardino era deserto, e la vetrata chiusa. Pensando che ella 
fosse sulla piazza, andai alle finestre sul davanti; nemmeno di lì mi 
fu dato scorgerla, come pure non vidi che ci fosse né amici né 
nemici. 
Ebbi modo di sapere da mio fratello e da mio cugino come vi fosse 
stata una piccola questione fra gli zii e mio padre per causa mia; 
come gli zii mi avessero data ragione per aver affrontato quelle 
piccole canaglie, e come la piazza fosse tornata tranquilla perché lo 
stesso Capo del Governo, informato del fatto, aveva ordinata una 
grande sorveglianza di gendarmi, e fatti allontanare i fanciulli 
turbolenti; ma come disgraziatamente anche i nostri buoni amici 
avessero diradato, per timore che non si rinnovassero quelle 
violenze. 
Avevo ancora il cerotto sulla ferita alla tempia, e mi vergognavo a 
farmi vedere fuori con quella pecetta sul viso; ma bisognava andare 
a scuola, e mi necessitò espormi alla vista, con la noia relativa del 
racconto del fatto, dove a mio modo di vedere d'allora, non mi 
pareva di fare una brillante figura, perché raccattato per terra, come 
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un cencio, dal nonno e da una bambina. 
Quando mi incontrai nuovamente con Filli, ero affatto guarito; mi 
si vedeva solamente rosseggiare la ferita rimarginata; Filli era in 
compagnia di sua madre e di suo fratello; e tutti e tre mi fecero 
molta festa, come se avessi scampato un gran pericolo, del quale 
non mi fossi accorto. Andavano verso casa loro, ed io, scantonando 
un po' dalla piazza, li accompagnai alla porta. Quando fummo lì, la 
madre mi invitò a passare, e Filli, facendomi dolce violenza, insiste 
perché suo padre aveva desiderio di conoscermi. 
A dir la verità, un poco m'impaurii di questa insistenza, e 
primieramente perché l'andare in casa terza, senza l'autorizzazione 
dei miei, mi pareva cosa che potesse far tornare in campo l'idea di 
Volterra; in secondo luogo perché un padre, fosse pure quello di 
Filli, mi dava soggezione come tutti i padri, rifacendosi dal Padre 
Eterno.  Ma non riuscii a difendermi, e passai. 
Questo padre di Filli era ad un banco e scriveva.  Non parlava né 
italiano, né francese; aveva in capo un fez con lunga nappa di seta 
nera, gli mancava un occhio ed era di viso rosso scuro, con baffi e 
capelli neri peciati, e con un collo taurino. Quando si entrò nella 
stanza e gli fu detto chi io mi era, egli fece un gran discorsone in 
greco e tiratomi a sé, mi carezzò sulla testa. Filli mi fu d'interprete 
e mi tradusse quanto aveva detto suo padre e cioè: che egli era 
contento di conoscere degno della patria di Garibaldi un ragazzino, 
il quale da solo aveva saputo affrontare una masnada di piccoli 
aggressori. 
Più presto che potei, per evitar guai, corsi a riparare in casa mia; ma 
non ero tranquillo nell'animo, perché, a prendermi quegli elogi di 
quasi eroe, mi pareva di rubare. Ma dove è la mia bravura? dicevo 
a me stesso; dove è stato il mio coraggio in quel fatto? Ho presa 
una sassata nella testa; ma, se avessi saputo avanti che quei monelli 
mi avrebbero tirati i sassi, sento in cuor mio che non sarei andato 
loro incontro. Se mi mossi verso di essi, non fu per affrontarli, ma 
perché stimavo che non fossero tanto perfidi da aggredirmi. Chi sa 
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quanti eroi saranno stati come ero stato io! Quando venivo via di 
casa di Filli, nell'accompagnarmi alla porta, mi aveva sussurrato: - 
Siamo stati a fare spese in città, ma ora io e Giacomo torniamo un 
poco in piazza; fa' d'esserci; sto tanto volentieri in tua compagnia. 
Girai tutte le stanze di casa mia, perché i miei mi vedessero, e 
nessuno potesse sospettare che d'arbitrio ero andato in casa terza, 
come si usava dire, e poi tornai sulla piazza; Filli era là che saltava 
la corda. 
Sedutici su di una panchina, le domandai perché il giorno di poi, 
che era domenica, non venisse alla messa delle undici alla Chiesa di 
San Marco, dove mi conduceva mia madre; e a quale chiesa 
andasse. 
- Ma io, - rispose Filli, - non vado alla tua chiesa; io sono ortodossa. 
Se mi avessero in quel momento strizzato con una mano il cuore, 
non avrei sentito tanta penosa impressione quanta ne ebbi a quella 
notizia; e premurosamente mi diedi ad indagare in che differisse la 
mia dalla sua Religione; perché si trattava di sapere se Filli fosse 
dovuta andare o non andare all'inferno, per non essere 
regolarmente cristiana. 
- Ma tu credi in Dio? - le domandai con ansia. 
- Altro se ci credo. 
- E in Gesù tu credi? 
- Voglio tanto bene a Gesù. 
- E nella Madonna non credi? 
- Come si farebbe a non credere nella buona madre di Gesù? 
Dello Spirito Santo me ne ero dimenticato; ma in questo ero 
scusabile, perché non avevo mai occasione d'interessarlo dei fatti 
miei. 
- E allora in che differiscono le nostre Religioni? 
- Non lo capisco, - diceva Filli, guardandomi penosamente in viso. 
- Forse perché i nostri preti non dipendono dal Papa come i tuoi. 
- Già, dev'essere così. 
Quando ci lasciammo, ero di umore melanconico; l'idea che la 
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buona, la bella amica mia avesse dovuto andare all'inferno mi 
tormentava l'anima. Avrei voluto esser bene edotto in cose di 
Religione per illuminarla, salvarle l'anima, e poi ritrovarsi insieme 
in Paradiso. 
Lassù in Paradiso, io e Filli, che corse! senza paure di Volterra, 
senza frustino, e tutto il giorno insieme! 
Andai dalla zia Luigia, che era la specialista di casa in materia di 
religione, e con tutta la più circospetta diplomazia la interrogai circa 
l'argomento, che tanto mi stava a cuore. 
- Dica, zia, - incominciai, - in che differisce la nostra Religione da 
quella ortodossa? 
- Differisce: che la nostra è vera e quella è falsa. 
- Come si fa a riconoscere le Religioni vere da quelle false? 
- Che discorsacci son codesti? delle Religioni vere non c'è che la 
nostra, e tutte le altre sono false. 
Vidi che per questa via non si sfondava; forse nemmeno la zia 
sapeva di queste differenze, e cercava di cavarsela alla meno peggio; 
e allora la strinsi con gli argomenti un poco più da vicino. 
- Ecco, stia a sentire: io ho un amico, al quale voglio molto bene; 
ma è ortodosso di Religione, perché suo padre e sua madre sono di 
quella Religione. Che colpa ha lui di essere di quella Religione? 
Anche se tutta la vita si conducesse come un santo da altare dovrà 
andare all'inferno? 
- Non c'è remissione, bisogna che vada all'inferno! 
Questa tagliente sentenza mi si ripercosse nell'anima come un 
colpo mortale. 
Troncai ogni discussione con la zia, e me ne andai tutto addolorato. 
Diventava per me un'idea fissa questa della salvazione dell'anima di 
Filli; avrei voluto essere un predicatore: avrei voluto un miracolo, 
pur di strapparla alle pene dell'inferno. 
Quando, una di quelle sere, ero entrato a letto, e stavo ripensando 
ai dolorosi casi dell'anima di Filli, mi balenò una idea, una 
risoluzione. Spensi il lumino da notte perché Quello che vede tutto ed è 
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in ogni luogo, al buio non raccapezzasse quello che fossi per fare, 
staccai il quadretto della Madonna che avevo a capo del letto, mi 
misi in ginocchio ed accostando l'immagine alla bocca, come per 
parlarle all'orecchio, le tenni presso a poco questo discorso: 
“Madonnina mia!  Voi, che siete la più ragionevole fra tutti i Santi, 
ascoltate benignamente la preghiera che vi faccio. Non è la mia una 
preghiera come tutte le altre in latino, è una mia particolare, ma che 
vi scongiuro di ascoltare per levarmi una gran pena dal cuore. Io 
conosco una fanciulla, della quale non sono innamorato, ma per la 
quale ho un fraterno affetto; ma, poverina, essa, incolpevolmente, 
essendo di Religione ortodossa, dovrà andare all'inferno; vorrei che 
dal vostro Figlio, che tanto vi vuol bene, otteneste che questa pena 
fosse risparmiata a quella innocente; o, se non si potesse fare 
diversamente, ottenete almeno che, se io tutta la vita mi fossi 
portato bene, potessi cederle il mio posto in Paradiso, ed io andare 
in sua vece all'inferno”. 
Tremavo quando facevo questa invocazione; mi pareva di vedere il 
diavolo che si fregasse le mani di contentezza, nella certezza di 
poter aggravare prima o poi l'anima mia; ma ero risoluto a questo 
sacrifizio, e mi pareva che non dovesse esser veduto di malocchio 
dalla Beatissima Vergine, perché Filli tanto bella e aggraziata 
sarebbe stata un più bell'ornamento in Paradiso di quello che avessi 
potuto esser io, tutto salti e capriole, e che avrei bene spesso 
pesticciate le aiuole fiorite di lassù, come di sovente m'era accaduto 
quaggiù, nel nostro giardino. 
- Dica, zia Luigia, - le domandai la mattina dipoi, - cosa ne 
penserebbe Dio se uno si offrisse di andare all'inferno per un altro? 
- Li manderebbe all'inferno tutti e due. 
- Come?  Neppure se questo cambio glielo chiedesse la Madonna 
o Gesù? 
- Che contano a confronto della volontà di Dio? 
Questa sconcertante risposta mi ripiombò nello sgomento, e tanto 
mi perturbò, che, lasciata la zia, riparai in camera mia, e voltandomi 
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verso il quadretto dell'immagine della Madonna, amorevolmente la 
guardai senza poterle dir niente. 
Con questo frastorno di pensieri intimi, le cose a scuola andavano 
male, anzi, malissimo addirittura. 
Nonostante la mia avversione alla scuola, fino allora non ero stato 
fra gli scolari più scadenti; ma il guaio grave era che il maestro fosse 
quasi somaro quanto me! Quella scuola aveva un programma 
ampolloso; vi si insegnava, fra le altre cose, la filosofia e la fisica.  
La filosofia era la biascicatura che a tastoni faceva il maestro del 
trattato di logica del Tarino; quanto alla fisica, poi, era un ammasso 
di spropositi, che a noi alunni toccava di trangugiare. 
- I corpi, - ci diceva il maestro in una delle prime lezioni di fisica, - 
sono aderenti alla terra unicamente per la pressione che esercita 
l'atmosfera sopra di essi.  Se da una stanza colla macchina 
pneumatica si togliesse l'aria, la forza centrifuga, che nasce dalla 
rotazione della terra, mancando la pressione atmosferica che le fa 
equilibrio, tutti i mobili verrebbero spinti al soffitto. 
“Che burletta, - pensavo, - da farsi a qualche ospite della villa 
all'Impruneta, se possedessi quella macchina pneumatica!” 
- L'uomo, - diceva un'altra volta il maestro trattando dell'ottica, - 
percepisce, per la costruzione speciale dell'occhio, le immagini alla 
rovescia; è con l'abitudine, che egli vede queste immagini alla diritta; 
tanto vero che i selvaggi che non hanno mai visto un pallone 
volante la prima volta lo scorgono capovolto. 
E queste massime eterodosse delle leggi fisiche mi veniva fatto di 
ripeterle in casa. Bene spesso non mi si prestava attenzione; ma una 
sera mio padre ascoltò, e mi fece ripetere quel che avevo detto; poi 
mi guardò con sogghigno esclamando: 
- Ma chi ti ha dato a bere codesto otre di bubbole? 
- Il maestro! 
- Il maestro!  Va' via; ci passerò da me a chiarire le cose. Chi sa che 
cosa avrai frainteso! 
- Ti dico, che l'ha detto il maestro. 
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- Basta, dico, basta.  Sentiremo. 
Mio padre aveva detto di andare a chiedere spiegazioni; ma la cosa 
non mi piaceva tanto perché praticamente ormai sapevo quanto 
fosse giusto l'aforismo: quieta non movere. Chi sa mai cosa poteva 
nascere da questa intervista, molto più che cominciavo a dubitare 
di essere io che avessi potuto male intendere le lezioni, sebbene 
sentissi nel fondo all'orecchio ancora tali e quali le parole da lui 
adoperate per insegnarci queste piacevolissime accidentalità della 
fisica. 
Venne per l'appunto in quel tempo a mio padre una lettera del 
maestro, che due reclami aveva da fare. Il primo: che ero divenuto 
trascurato nello studio, e il secondo, che il padre di un mio 
compagno di scuola era venuto a reclamare come io avessi fatto un 
commercio con suo figlio vendendogli una materia esplosiva in 
cambio di un piccolo giapponese di porcellana, che tentennandolo 
tirava fuori la lingua; e come, infine, con questa materia esplosiva il 
mio compagno di scuola avesse trovato modo di dar fuoco alla 
tenda di camera sua, con grave danno e spavento di tutta la famiglia. 
A queste serie imputazioni mi sentii desolato, perché tutte erano 
vere, e vidi sorgermi di nuovo innanzi lo spettro di Volterra, e il 
relativo vestito da prete. 
Quanto allo studio: non avevo fatto i compiti a casa, perché 
assorbito dalle questioni teologiche che riguardavano Filli; riguardo 
all'esplosivo le cose erano andate in questa maniera. Avevo 
raccontato ad un collega di scuola la bella cosa che erano i serpenti 
di Faraone, e gli avevo confidato come me ne fosse stato regalato 
uno, che custodivo gelosamente. Egli cominciò a domandarmi 
come si faceva a dar fuoco a questa portentosa composizione; poi, 
come era questo serpente che veniva fuori dalla fiammella, e, infine, 
mi chiese con insistenza che lo regalassi a lui; ma rifiutai.  Sempre 
tornava all'assalto per persuadermi a cederglielo, e un giorno, 
tirando fuori una piccolissima statuetta di porcellana colorita, 
grossa appena come un dito indice, che tentennandola tirava fuori 
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la lingua, mi abbordò dicendomi: - Guarda, se mi prometti di 
portarmi il serpente di Faraone, ti regalo questo mio balocco. 
Rimasi sedotto dall'offerta, e il cambio fu fatto. 
Non avrei mai supposto che quello stolto avesse poi dato fuoco 
alla tenda. 
- Voi, - mi diceva mio padre agitando la lettera del maestro, - voi, 
domani non anderete a scuola; starete in camera; a scuola anderò 
io per voi: intanto datemi questo gingillo di porcellana, perché 
questo ragazzo non aveva diritto come minorenne di disporre di 
nulla, dato e non concesso, che non abbia sottratto dal salotto di 
suo padre questa cosa, che non gli apparteneva. 
- Non l'ho più. 
- Come non l'avete più?  Cosa ne avete fatto? 
A questo punto mi sentivo la voglia di dire una bugia, dicendo che 
il gingillo era rotto, che l'avrei cercato senza poi ritrovarlo; ma per 
natura le bugie mi erano repugnanti, e dichiarai che l'avevo regalato. 
- A chi? 
“Mio buon Gesù, Madonnina santa, soccorretemi, - dicevo dentro 
di me senza rispondere a mio padre, - aiutatemi voi, perché mi 
trovo a brutto partito; a me non pareva di aver fatto nulla di male; 
datemi uno di voi una mano, levatemi da questo tremendo 
imbarazzo”. 
- A chi l'avete regalato dunque quest'oggetto? 
- Ad una bambina, - risposi tremante. 
- E questo burattino tirava fuori la lingua? 
- La tirava. 
- Via a letto, - ordinò mio padre, nascondendo nella sua accigliatura 
un sorriso venutogli forse osservando il mio muso di scimmiotto 
impacciato; - domani vedrò il maestro, e decideremo per te il da 
farsi. 
Il tu ed il voi erano in lui l'esponente barometrico dello stato d'animo 
benigno o severo a mio riguardo. 
Se mio padre avesse insistito perché dessi a lui quel gingillo di 
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porcellana, se avesse preteso che lo andassi a reclamare da Filli, di 
certo avrei preferito gettarmi giù dal balcone piuttosto che 
ubbidirlo. 
È un fatto, che da ragazzi non si capisce gran cosa; ma anche è 
altrettanto vero che nessuno si dà pena speciale di farci capire.  Che 
ci era di men che corretto in quel barattuccio fatto fra due ragazzi? 
All'amico era piaciuto di avere il mio serpente di Faraone; a me era 
piaciuto di accettare in compenso quell'omino di terra cotta; che 
differenza potevo trovare fra noi e i lodati mercadanti fiorentini che 
tanto orrevole fama avevano acquistata per loro e per la patria?  Per 
l'appunto quello andò a dar fuoco alla tenda! Se questo non fosse 
accaduto, tutto questo sottosopra si sarebbe evitato. 
Ero tanto contento di aver fatto a Filli quel presente del 
giapponesino che metteva fuori la lingua, ella ci aveva tanto riso a 
vederlo, mi aveva sfavillati gli occhi di gratitudine quando glielo 
offersi; era stato tutto questo per me un ineffabile piacere, che 
dovei poi pagare sgomentato a misura di carbone, per colpa di quel 
disadatto che fece il falò della tenda di camera sua. 
E non mi mancarono le punzecchiature scherzevoli dello zio 
Cesare. A come si erano messe le cose in famiglia, sembrava che in 
quel cambio avessi fatta una strozzatura all'amico, e lo zio Cesare, 
parlandomi a naso stretto, mi diceva: “Ggioia bbella, vuoi fare un 
buon affare?” oppure: “Dimmi, Isacchino, ghinea ce ne hai?  Il 
passetto dove l'hai messo?”, e cosí via. 
Molte volte succede di vedere l'avvenire nero, di essere in grandi 
preoccupazioni per quello che ci sovrasta, e poi niente succede; 
tutto quello che ci angustiava si risolve in niente, come nebbia che 
si sia scambiata per temporale. Quella gita di mio padre dal maestro 
mi faceva palpitare sulle conseguenze, che non arrivavo neppure a 
prevedere.  Sapevo che il torto sarebbe stato il mio, che dispiaceri 
non me ne sarebbero mancati, e mi consideravo ormai come una 
povera lepre, che tutte a lei riescono contrarie, sia che vada al 
monte, come al piano, all'orto come al bosco, stia ferma o corra; 
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ma invece le cose si ebbero un esito benevolo quanto impreveduto. 
- Sai? - mi disse la sera dopo mio padre, - a scuola non tornerai; 
quanto prima andiamo in villa, e a novembre andrai alle Scuole Pie; 
in questo frattempo ti farà lezione tua madre; così abbiamo 
combinato. 
Hum! che sia successo? riflettevo, ma questa è la libertà, è la vita, 
almeno per un po' di tempo! 
Andai a raccontare a mio fratello e a mio cugino l'avvenimento che 
io non andavo più a scuola, ed essi guardandomi con invidia, mi 
chiesero notizia sulla via che avevo tenuto per ottenere un così 
splendido resultato, volendo tentarne anche essi l'esperimento; ma 
siccome non avevo capito niente di questo miracolo, non potei 
metterli sulla buona strada, molto più che essi andavano ad un'altra 
scuola. 
La Teresa mi confidò che a mia madre mio padre aveva raccontato 
di aver dato della bestia al maestro, e che per questo non mi poteva 
più mandare a quella scuola. 
- Dunque avevo ragione io! - mi dissi; - non ero io la zucca dura 
che non capivo!  Meno male che, come premio, mi son piovuti 
questi dolci ozî come dal cielo. 
 
 
 
III 
 
- Guardi, guardi, signorino, lì in piazza vi è il suo amico con la sua 
bella sorellina che guardano il cielo con un canocchiale. 
Così mi disse un dopo pranzo la Teresa, che era andata a chiudere 
la persiana di sala. 
Corsi a vedere, era vero. Ora una ora l'altro, passandosi un 
canocchiale, guardavano in su e rimanevano estatici.  Guardai in 
qua e là nel cielo, non vidi niente d'insolito che meritasse l'uso 
speciale del canocchiale, per cui la curiosità viva mi punse di sapere 



 

 
52 

cosa fosse lo scopo di tanta attenzione verso il cielo e, ottenuto il 
permesso da mia madre, corsi in piazza a raggiungerli. 
- Guarda, - mi disse Filli, con la sua voce d'argento, - metti questo 
tubo all'occhio e vedrai che cosa ha regalato babbo a Giacomo. A 
me ha comprato una scatola di tinte a tubetti perché dipingo i fiori. 
Il canocchiale era un bel caleidoscopio, ed assai voluminoso. Avevo 
avuti in mia vita molti gingilli e balocchi in regalo; ma una cosa 
come quella non l'avevo mai veduta, e tutta quella festa di colori, 
che cambia ad ogni istante dentro quel tubo, mi piacque molto, e 
se non fossi stato bene educato mi sarei goduto per me solo 
quell'attraente spettacolo. 
Quando restituii il tubo a Giacomo, Filli mi domandò che ora fosse. 
- Senti, battono le ore in questo momento a Palazzo Vecchio. 
Filli ascoltò con premura il numero dei tócchi dell'orologio e quindi 
voltasi a Giacomo gli disse: 
- Va' a casa; tu devi prendere la medicina; tu vai e torni subito. 
Lascia a noi il balocco, ti aspettiamo qui. 
Presi il tubo dalla mano di Giacomo che si allontanò a passo lento 
verso casa sua, e io e Filli ci sedemmo sopra una panchina. 
- Sai, - mi disse Filli rompendo il silenzio, - babbo e mamma hanno 
detto che sei molto bello, e che hai una faccia molto intelligente. 
Questo discorso, che non mi aspettavo affatto, mi turbò assai. 
Avrei voluto rispondere come aveva risposto a me quando le narrai 
l'opinione di mia madre a suo riguardo, ma a dirle: “A te che pare?” 
era lo stesso che spianare la via a dichiarazioni che non volevo, e 
non le volevo perché erano per me l'ignoto, del quale avevo paura 
più che del buio, e credei di cavarmela rispondendole con una frase 
banale. 
- Tutti gli uomini son belli, così almeno ho sentito dire. 
- Ma non belli come te, - rispose a colpo Filli. 
La cosa si complicava.  Mi sentivo come un pulcino nella stoppa, 
non sapevo scegliere un contegno, mi ci sarebbe voluto un'ora di 
concentramento per trovare la parola giusta e corretta per il caso in 
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cui mi trovavo, e non seppi far altro che portare il caleidoscopio 
all'occhio con mossa rapida, che mi serviva ad ombrare il viso di 
imbecille, che sentivo di avere. 
Filli taceva, io pure.  Ma non si poteva durare all'infinito, 
specialmente per me, che stavo guardando senza vedere nel foro 
dello strumento. 
“Come si fa a tornare nel mondo? - dicevo a me stesso, mentre 
giravo il caleidoscopio. - Come si può finire degnamente questa 
conversazione con Filli?” - Tu vedessi, Filli, ora che bellezza di 
combinazione di colori!  Avrei piacere tu potessi vedere. Come si 
può fare? 
- Tieni fermo fermo il tubo, e lo passi piano piano a me. 
- Allora vieni da sinistra. 
Io tenevo fermo il tubo all'occhio, mentre Filli cautamente si 
avvicinava; quando fu presso alla mia guancia, e ne sentivo l'alito, 
mi dette un bacio! 
Stolzai come se fossi stato toccato da un bottone di fuoco. 
Se fossi stato un cane, tanta fu per me la sorpresa lì sul momento, 
son certo mi sarebbe inconscientemente scappato di dare un morso 
a Filli. Di lampo la guardai con occhio torvo come se si fosse presa 
con me una confidenza sguaiata; ma vedendola sorridente, 
tranquilla, che mi guardava con quelle sue stelle saettanti, 
abborracciai ancora io un sogghigno sghimbescio, e per arrivare più 
presto in fondo ad una situazione per me disorientata, tornai in 
fretta a guardare nel foro del caleidoscopio. 
- Mi hai data, - le dissi gorgogliando la frase,– una piccola scossa al 
braccio e la bella figura si è disciolta.  Ancora vedo bello, ma non 
come or ora. 
- O fai vedere anche a me se vedi bello. 
Non sapevo come fare a riguardarla ancora in faccia, dentro di me 
formicolava un brivido come occorre di provare a quell'età, quando 
si è avuto spavento, o si è corso un pericolo, e nel punto, sullo 
zigomo della gota sinistra, me lo ricordo ancora, dove Filli mi aveva 
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baciato, sentivo quella impressione che dà l'esser toccati da una 
medusa marina.  Arrivò Giacomo a togliermi d'imbarazzo, molto 
più che portava l'ordine di sua madre: che Filli andasse a casa 
perché doveva rivestirsi per una visita. 
Sebbene sempre un po' impacciato, avevo ripreso lena, e mi 
accompagnai con loro fìno alla cantonata. Pareva che Filli non 
ricordasse nemmeno quello che tra noi era accaduto. Quando 
fummo al momento di separarci, mentre rendevo il caleidoscopio 
a Giacomo e lo ringraziavo del piacere che con quel balocco mi 
aveva procurato, Filli mi domandò: 
- Non vuoi punto bene a Giacomo? egli te ne vuole molto. 
- Sicuro che gli voglio bene a Giacomo, - e in così dire gli strinsi la 
mano. 
- E a me non vuoi punto bene? 
- Tanto, - risposi, - tanto. 
E le gambe mi trinquellarono sotto per l'emozione; feci una 
riverenza a tutt'e due; mi levai il cappello per salutare e quindi presi 
la via quasi barcollando, e tutto stralunato entrai in casa mia. 
Mia madre e mio fratello erano al terrazzo, e mi pareva che avessero 
dovuto vedere di lassù tutto quello che mi era occorso; ma quando 
fui presso di loro su ciò mi tranquillizzai, poiché nessuno di essi si 
occupò di me in modo sospetto. 
Andai a guardarmi allo specchio, perché mi si era fitta in mente 
l'idea che si dovesse vedere l'impronta del bacio di Filli. Non si 
vedeva niente, ma pure ripensando a quel bacio sentivo in me una 
piacevolezza, che mi ricordava alla lontana quella dolce 
impressione già provata qualche volta, quando tutto infreddolito 
avevo cominciato a riavermi in un letto ben riscaldato. 
- O che sia questo? - mi domandavo. - O che il bacio di una 
bambina bella è come il morso di un can guasto, che si risente 
dopo?  Che io sia innamorato!? Ma i ragazzi, che sappia, non 
s'innamorano. 
Caso volle che la sera la conversazione cadesse su Dante Alighieri. 
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Lo zio Cesare diceva: 
- Non ho trovato una cosa più noiosa della Divina Commedia. Che 
seccatura! E, sapete? me la sono per punto d'impegno ingozzata 
per due volte in vita mia, e tutta intiera; ma al terzo esperimento ho 
dovuto rinunziare perché dopo l'ultima lettura mi si sparse il fiele, 
ed ebbi da fare una cura per rimettermi. 
Lo zio Niccolò, invece, faceva di Dante grandi elogi. 
- Capisco, - diceva, - che la Divina Commedia non è cosa che si possa 
leggere giù giù, via via, come un giornale, ma facendoci uno studio 
speciale, e consultando i commentatori si arriva ad apprezzarne il 
merito. 
- Pensala come vuoi, - ripeteva lo zio Cesare, ma Dante, anche 
come persona, doveva essere stato un tipo poco simpatico. È un 
fatto che lo mandarono in esilio, ed alla corte di Can Grande della 
Scala, per levarselo d'attorno, presero a fargli le burlette forandogli 
il vaso da notte, e a tavola, sotto i suoi piedi, gli ammucchiarono le 
ossa di tutto il pranzo per dargli rinfaccio di quel che mangiava. 
- Ma la sgarberia di un ospite, - faceva osservare lo zio Niccolò, - 
l'apponi a lui? 
- A me ne basta una per rappresentarmelo come un legno torto, - 
insiste lo zio Cesare, - ed è quella, che a nove anni s'innamorò di 
Beatrice. 
- Mamma mia! - dissi dentro di me con il cuore in grinze. - Che 
tutto questo rigiro su Dante sia stato messo su per dare di traverso 
una bottata a me? Questi zii li conosco! 
Mi ero ingannato; l'argomento continuò ancora, poi adagio adagio 
si spense senza che nessuno, neppur una volta, guardasse dalla mia 
parte. Una cosa sola di questa discussione dantesca mi contristò; e 
fu la notizia da me appresa che a nove anni i ragazzi si possono 
innamorare, ed io per l'appunto sentivo per Filli un tale non so che, 
da me in tutta la vita fin allora trascorsa non mai provato. 
A pranzo non mangiai quasi niente, cosa insolita, e per di più, cosa 
ancora più grave e fino allora mai vista, non avevo finito la mia 
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porzione di panna coi cialdoni. Questo fatto concentrò su di me 
l'attenzione di mio padre, che rivolgendosi a mia madre al lato della 
quale sedevo a mensa, le disse con preoccupazione: 
- Quel ragazzo semina i frasconi; non ha mangiato quasi nulla e poi 
ha il viso di susina acerba. Guardagli un po' la lingua. Deve aver 
fatta una strippata di giuggiole. 
- Dopo che uno ha mangiato, la lingua non dà nessun segnale per 
l'indigestione, - intervenne a dire lo zio Niccolò, che era il quasi 
medico fra noi. 
- E allora, senz'altro indagare, - riprese mio padre, - domattina gli 
si dia un'oncia d'olio di ricino. 
La discussione non mi era concessa, e l'olio di ricino la sera stessa 
fu subito pronto, per andare in uso la mattina di poi. 
Quando andai a letto avevo fame, non mi riusciva di 
addormentarmi, e andavo perdendomi in fantasie e riflessioni. 
“Sono innamorato davvero! - pensavo, - sento che vorrei poter dare 
anche io un bacio sulla gota di Filli, come l'ha dato a me.  Non c'è 
che dire, lo riconosco, sono innamorato!” 
E lì, dando una sbrigliata alla fantasia, vedevo la notte alta, un bel 
lume di luna, mi figuravo di essere in mezzo alla strada in via 
Barbano sotto la finestra di Filli, ma nel mezzo per evitare la 
catinellata d'acqua, e di cantarle con una bella voce bianca una 
romanza d'amore, accompagnandomi con la chitarra. 
“Sento desiderio della chitarra, - riassumevo in me, - dunque ci 
siamo!  Non c'è più dubbio, queste dissennatezze non si pensano 
altro che dagli innamorati. Ma che potrei dire a Filli con la voce 
bianca accompagnata dalla chitarra? Ci vorrebbe una romanza, e 
fatta in poesia. E come si fanno le poesie? mi manca il metodo, non 
ho la ricetta per fare le poesie; bisognerebbe che me la facessi 
insegnare dallo zio Níccolò, che le sa fare; ma chi si attenta a ciò, 
col rischio di fare scuoprire il mio malanno? Se fosse una cosa 
facile, tutti farebbero poesie, mentre un poeta è portato alle stelle.  
Se fosse poesia a scrivere, sotto, un verso più corto o più lungo 
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dell'altro sopra, non ne farebbero tanto caso di questo; ci deve 
essere qualche segreto che ho in me, ma che non arrivo ad afferrare 
a modo. O mia Filli, o mio bel foco.  Questo deve essere un verso, lo 
sento, ma non so il perché”. 
E in questi vaneggiamenti mi addormentai con le budella vuote in 
borborismo. 
La mattina ci fu battaglia con la Teresa, perché volevo da mangiare, 
e rifiutai l'olio di ricino.  Mi difendevo dicendo che chi ha fame non 
ha imbarazzo di stomaco, né bisogno di purgarsi, e quasi l'avevo 
convinta alla mia tesi; ma essa, prima di assumersi una 
responsabilità, essendo assente mio padre, volle andare dallo zio 
Niccolò a chiedere consiglio.  La Teresa tornò accompagnata dallo 
zio, il quale decise che dovessi prender l'olio, perché era cosa 
notoria che l'indigestione il più delle volte è caratterizzata, diceva 
lui, da una falsa fame. Ed il sacrifizio dové compiersi, il primo e 
serio sacrifìzio all'amore; ebbi ad ingoiare l'olio. 
Mi ardeva il desiderio di restituire il bacio a Filli, ma un dubbio, un 
atroce dubbio mi teneva agitato. Avevo sentito dire, mi era ronzato 
agli orecchi, che ci sono degli uomini che mettono in mezzo le 
donne, ed io non conoscendo i particolari di questi inganni, temevo 
che seguendo questo impulso, mi andassi avviando proprio sulla 
cattiva via, ed avrei piuttosto incontrato qualunque sacrifizio, di 
quello che rendermi colpevole a riguardo di quella povera Filli, 
ormai diventata il mio pensiero fisso ed intenso. 
 
 
 
IV 
 
Quando mia madre la mattina si faceva pettinare, qualche volta mi 
sedevo sopra un piccolo panchetto presso di lei, e prendendole i 
lunghi capelli neri che toccavano terra, mi divertivo a scoscendere 
la forca che suol fare il capello lungo; ed in questo tempo, mentre 
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Teresa passava il pettine alla sua capigliatura, facevo conversazione 
con mia madre, ponendola bene spesso in gravi imbarazzi per 
rispondere agli argomenti che le proponevo. 
Quella mattina aspettai di proposito che la Teresa se ne fosse 
andata, e poi buttai là questa domanda: 
- Se Dio voleva che non ci fossero altre Religioni, perché fa nascere 
i figli anche dai matrimoni contratti con le false Religioni? 
- Senti, stamani ho poca voglia di discorrere, - rispose mia madre 
un poco imbarazzata. - Una volta che i figliuoli nascono anche a 
quel modo, è segno che questa è la volontà di Dio. Non ti par chiara 
la cosa? 
- O senza punti matrimoni i figliuoli possono nascere? 
- Senti, Micio, se non ti levi d'attorno, peggio per te, - mi rispose 
un po' contrariata. - Questi sono argomenti che non ti devono 
interessare.  È una noia avere un ragazzo verboso ed entrante come 
te. 
- Domandavo questo, perché avevo curiosità di sapere come aveva 
potuto fare la balia, che ha preso la zia Maddalena, a fare un 
bambino senza aver marito? 
- Dunque sei maligno? Chi ti ha detto questo? 
- C'ero presente quando la procaccina di balie diceva alla zia: prenda 
questa che è ragazza. È un buon carattere, e così non avrà la 
seccatura del balio per casa, e spenderà meno. Fu messa in mezzo 
da un birbante con la promessa di sposarla, e poi fu scoperto che 
aveva già moglie; ma creda è una buona figliuola. 
- Tante volte la gente discorre senza badare ai ragazzi! Ma tutto 
questo discorso che ti riguarda? Micio, che t'interessa? 
- È perché volevo sapere come si fa per fare i figliuoli. Una volta 
che anche te li hai fatti, dev'essere una cosa da persone per bene. 
Ormai nell'argomento ero entrato sotto misura, come si dice in 
linguaggio schermistico, ed era un po' difficile a mia madre 
cavarsela con prudenza, e senza destarmi sospetti, e le convenne 
torto collo continuare il tema di conversazione da me proposto. 
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- Questo lo saprai meglio quando prenderai moglie. C'è tempo! Ma 
poi, se ti preme saperlo, purché tu non lo racconti a nessuno, te lo 
dico in confidenza, perché ai ragazzi fa torto sapere certe cose. 
Quando un uomo ed una donna sono innamorati, e si baciano, 
molte volte, non sempre però, un figliuolo è di conseguenza. 
Con questa trovata mia madre credeva finalmente di essere arrivata 
al punto fermo della conversazione; ma s'ingannava, non sapendo 
quale fosse lo scopo della mia inquisizione.  E continuai: 
- E allora, perché vuoi ch'io dia un bacio alle mie cugine quando 
vengono a farci visita? 
- Perché né te né loro di certo siete innamorati. Ma ora basta; delle 
stupidaggini ne hai dette abbastanza, e me ne hai fatte dire più che 
a sufficienza. Vattene! Voglio finire di vestirmi. 
Mi prese per mano, mi accompagnò alla porta e mi mise fuori di 
camera. 
“Dunque, - rimuginavo fra me, - non sbagliavo nell'esser prudente 
con Filli. Guardate un po' a che rischio si era messa con me quella 
povera creatura per la sua innocenza! Fortuna che io sono 
riflessivo, e qualche cosa sapevo, sebbene in confusione, altrimenti 
chissà a quali conseguenze esponevo lei e me. V'era il caso di vedere 
qualche giorno il padre di lei venire infuriato a cercare di mio padre, 
e allora altro che Volterra! Solamente a pensarci mi si accappona la 
pelle. Ci si può immaginare lo scandalo che sarebbe successo, il 
diavolerio e le canzonature degli zii, se avessi messo un figliuolo al 
mondo! Meno male che fui prudente, e lo sarò. Però sarebbe stato 
per me un bel balocco avere un figliuolo proprio vero di carne e 
ossa; l'avrei condotto alla villa dell'Impruneta, gli avrei insegnato 
come si fa nei ruscelli a cavare i granchi dalle buche senza farsi 
mordere, lo avrei istruito a salire sulle piante per cogliere le frutta, 
e poiché sarebbe mio, quando fosse stato cattivo, l'avrei frustato. 
Ma non ci facciamo prendere da fantasie, è meglio, molto meglio 
non trovarsi a queste cose”. 
Si mise in quel tempo una insistente stagione, piovosa e 
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temporalesca, che impediva a me e a Filli di incontrarci in Piazza. 
Mi studiavo di vederla in giardino; ma le vetrate delle sue finestre 
erano chiuse, e le tende m'impedivano di spingere l'occhio dentro 
le sue stanze; correvo alla finestra del terrazzo nella speranza che 
passasse di là, ma conveniva che aprissi la vetrata, e allora gli usci, 
a causa del vento, sbattevano e tutti correvano a vedere chi fosse 
stato il disordinato che apriva la finestra a quei temporali. 
E quanto più stavo senza vedere Filli, e tanto più nasceva in me 
l'agitazione e il pensiero di lei. 
Ero molto contento perché mi avevano fatto un vestito nuovo dal 
sarto, coi calzoni lunghi. Fino allora ero stato vestito dalla sarta, e 
feci molta festa ai calzoni lunghi, perché, con quell'indumento più 
virile, sembravami più scusabile e proporzionata l'accidentalità 
d'innamorato, che ormai, anche davanti a me stesso, avevo 
accettata. 
Il vestito l'aveva scelto mio padre, e la forma pure, e tutto andava 
bene; ma il cappello l'aveva comprato mia madre, che in fatto di 
vestiario mascolino fu sempre arcaica. Era un cappello che, alla 
lontana, sebbene spianato di tesa, ricordava quello dei preti 
francesi. 
Quando fu fatta la prova generale di questo vestito e del cappello, 
lo zio Cesare, che mi vide, subito mi disse: 
- Oh! ecco pinferi in calzoni.  Con codesto cappello sembri un 
dispensatore di Bibbie. 
Mi andai da solo a guardare allo specchio, e trovai che tutto 
l'insieme mi dava un'aria distinta; solamente il cappello mi 
procurava dell'imbarazzo per dargli una posa conveniente ed 
estetica; e gira, rigira, trovai che il miglior modo era di tenerlo un 
po' inclinato sulle orecchie, sulle ventitré, come si diceva allora. 
Quando mia madre mi vide, la prima cosa che mi disse fu: 
- Guarda come si è accomodato il cappello! Pare un giornalista! 
A quei tempi, per quanto nuovi e di libertà, ancora la fama dei 
giornalisti non era stata messa in tutto il meritato onore.  Non 
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volendo che anche Filli, quando mi avesse veduto, mi prendesse 
per un giornalista, misi il cappello in capo facendolo pendere 
davanti sugli occhi. 
- Come porti il cappello? - esclamò mio padre quando mi vide. - 
Coi calzoni lunghi e col cappello sul naso ti prenderanno per il 
Signor Caterina. 
Non so chi fosse questo Signor Caterina; doveva essere un ridicolo 
dell'epoca. A me il ridicolo metteva terrore, e per evitarlo tirai il 
cappello in su, lasciandomi la fronte quasi scoperta. 
- Guarda, c'è Cipistione! - disse lo zio Guglielmo quando mi vide 
col cappello all'indietro. 
Cipistione era il soprannome di un tale di buona famiglia, 
conosciutissimo in Firenze, ma che aveva il vizio di ubriacarsi, e 
quando si trovava in quelle condizioni portava il cappello sulla 
nuca. Mi ricordo che una volta questo Cipistione si giustificava per 
la via con mio padre di questo suo difetto d'ubriacarsi, sostenendo 
che non era il vino che pregiudicava, ma i latticini.  Egli diceva: “Se 
vo a un pranzo, basta che ci sia un po' di crema, un dolce colla 
panna, mi fa subito male, e tanto, da dovermi riportare a casa come 
se fossi ubriaco”. 
- Bevi meno crema e meno panna, allora, - gli consigliò mio padre. 
- Che vuoi?!  Se non si gradisse quello che viene offerto ad un 
pranzo, è atto di scortesia. 
Dunque neppure il cappello all'indietro, per non essere confuso 
con Cipistione. E allora come si mette? 
Andai da mia madre perché, come artista, trovasse lei il punto più 
estetico per tenere questo cappello.  Me lo mise in piano sulla testa, 
si tirò due o tre passi indietro come se guardasse gli effetti delle 
ultime pennellate di un quadro, e poi disse: 
- Va'!  Puoi andare, così stai bene; sembri un inglese. 
Incontrai lo zio Niccolò che tornava di fuori, e appena mi vide il 
cappello in capo si mise in silenzio a fissarlo; e poi: 
- Va' piano sai, se no versi ogni cosa. 
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- Che cosa verso? 
- Pari un manovale che porti su per la scala a piuoli un vassoio di 
calcina. Come si fa a non sapersi mettere un cappello? 
Bisognò che mi adattassi a mettere il cappello come andava andava, 
per farla finita, non essendo possibile dargli altre inclinazioni, né 
altri piani. Mi rincresceva di non poter esser sicuro di questa 
posizione del cappello, perché volevo comparire davanti a Filli in 
modo che tutto le facesse impressione, e io me ne potessi 
compiacere; ma fu necessità accettare la cosa come era, sperando 
che il caso avesse da supplire all'insuccesso di tante esperienze. 
Tornò il tempo buono, ed insieme le speranze d'incontrarmi con 
Filli; ed un giorno, che dalla finestra terrena l'avevo vista in piazza, 
ottenni il permesso d'uscire. Vestii l'abito nuovo, misi il famoso 
cappello, e scesi in giardino per cogliere una cardenia, che nascosi 
in tasca, per metterla all'occhiello quando avessi tirato dietro a me 
il cancello, e dopo speculato bene avanti d'uscire che non fossi per 
incontrarmi con nessuno di casa. 
Comparvi sulla piazza colla cardenia all'occhiello. Camminavo un 
poco impacciato perché i calzoni lunghi, ai quali non ero abituato, 
allegavano colle mutande, e un po' perché ero in emozione per 
rivedere Filli. 
Filli, che saltava la corda secondo il solito, mi veniva incontro senza 
riconoscermi; perciò mi fermai, e quando mi fu dappresso, piena di 
sorpresa, lasciò andare la corda in terra e corse per abbracciarmi. 
Specialmente perché chiuso in quel nuovo astuccio di vestito, 
ricordo che al primo incontro fuor d'ogni mia volontà, fui molto 
freddo verso di lei; e più specialmente perché dubitai che le pigliasse 
di nuovo la fantasia di darmi un bacio. Ormai sapevo quali paurose 
conseguenze poteva avere il fatto. Le presi tutt'e due le mani in 
silenzio, glie le strinsi forte, e bevvi dagli occhi suoi la dolcezza che 
ne fluiva. 
- Come stai bene vestito da uomo! sei ammirabile. Guarda! Mi hai 
anche portato un fiore e questo mi fa piacere, perché questa notte 
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ti ho sognato, e mi pareva che tu mi empissi il grembo di rose. 
Mi rincrebbe che fosse un solo fiore quello che le offrivo. Avrei 
voluto avere tante rose, ma di quella stagione le rose nel nostro 
giardino non fiorivano; del resto, sarei andato a saccheggiarlo per 
portargliene. 
- Fai bella figura, vestito da uomo, - riprese, dopo essersi appuntata 
la cardenia sul petto. - Mi sembri Byron. 
Non sapevo chi fosse questo Byron. Avevo paura che si trattasse 
di un Cipistione o d'un Signor Caterina dei suoi paesi, perciò pieno 
di diffidenza le domandai: 
- E chi è questo Byron? 
- Un bellissimo uomo, un poeta inglese, che tanto ha fatto per la 
patria mia. A casa ne abbiamo il ritratto; ti farò vedere come ti 
somiglia. 
“Meno male, - pensai. - Vuol dire che ho il cappello in piano, 
perché mia madre lo ha detto quando si facevano le prove, che 
sembravo un inglese”. 
- Mi hai portato un fiore; sapevi allora che era la mia festa?  Stasera 
alle sei finisco nove anni. 
- Non lo sapevo, e mi rincresce di non averlo saputo; ti avrei portati 
molti fiori -. “Li avrei rubati in giardino come la cardenia”, pensavo 
fra me. 
- Ma vieni con me... - disse Filli prendendomi per mano. - Vedi là? 
a sedere sulla panchina vi è la madre mia con Giacomo, essa ti vuol 
dire una cosa. Si stava qui a farti la posta. 
“Che mi vorrà dire? - riflettevo fra me. - Con questi padri, con 
queste madri sempre per i mezzi, i momenti di gioia, che godo della 
presenza di Filli, restan sempre brevi e oscurati dall'ansia”. 
La madre di Filli mi salutò con un grazioso sorriso, e volle che 
sedessi accanto a lei, mentre Filli stava in piedi davanti a noi. 
- Stasera Filli finisce l'anno alle sei, e in quell'ora noi beviamo alla 
sua salute un bicchiere di champagne e mangiamo dei dolci; e siccome 
essa mi dice che tu le sei grande amico, ti invitiamo a venire a casa 
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nostra.  Possiamo contare sulla tua presenza? 
- Grazie, signora; farò di tutto per esserci; ma occorre che ottenga 
il permesso dei miei, - risposi un poco timidamente. 
- Va', se credi, a chiedere subito questa licenza; anche il padre di 
Filli ha tanta simpatia per te; sarebbe per lui una contentezza che 
tu ci fossi. 
Mi alzai un po' soprapensiero, salutai la signora, e a passi lenti, con 
Filli accanto, mi avviai verso casa. 
- Tu verrai? dimmi che verrai; sii compiacente con me, che ti voglio 
tanto bene. 
A questo punto buttai da parte ogni retropensiero e con l'energia 
d'un uomo, di cui non mi credevo capace, le risposi: 
- Ma ancora io ti voglio tanto bene, e tanto più di quello che tu 
possa supporre.  Non ho altro pensiero che di te; tu mi hai presa 
l'anima intiera; ma penso con dolore che mentre tanti, che son più 
grandi di noi, hanno delle speranze nei loro affetti, la nostra 
minuscola età non ce ne consente alcuna. 
A questo mio discorso, o presso a poco di discorso, che per la 
prima volta apriva l'animo mio a Filli senza veli e senza reticenze, 
essa si mise a piangere. Io mi fermai, la guardai e mi avvidi che non 
dalla cantonata dell'occhio scendevano le lacrime, ma in assidua 
fonticina sgorgavano dalla metà della palpebra, e pensai che quella 
diversa scaturigine del pianto, dovesse essere una caratteristica 
speciale greca. 
- Ma Filli, Filli mia, non piangere; mi par di non averti detto cose, 
che ti dovessero portare fino a codesto.  Non piangere, perché se 
fai piangere anche me, nel dolore non so essere garbato e carino 
come te; quando piango io bercio più forte d'un asino che raglia, e 
allora correrà tua madre, correranno quelli di casa mia; come si 
giustificherebbe poi questo tumulto? 
Entrò Filli nell'atrio di casa mia, le asciugai le lacrime colla pezzuola; 
non la baciai, benché mi ci sentissi spinto; però la strinsi al petto un 
secondo minuto, e poi le dissi: 
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- Vedrai che stasera verrò da te. 
- Giuramelo. 
In vita mia promettere è stato sempre come giurare, ma in quella 
circostanza, fuori di me dall'emozione, non rifuggii dalla solennità 
del giuramento, e quando ci lasciammo le ripetei: 
- Ho giurato che verrò, e puoi contare che qualunque cosa mi possa 
accadere, prima delle sei sarò a casa tua; ma tu mi devi promettere 
di non piangere più, perché le tue lacrime mi fanno pena quanto e 
più se vedessi un poverello morire di fame. Io non ritorno in piazza; 
aspettami a casa tua alle sei; fin d'ora puoi dire a tua madre, che ho 
ottenuto il permesso. 
Il bel gesto l'avevo fatto, con Filli. Alla volata mi ero slanciato; ma 
ora il momento serio era quello di chiedere e anche di ottenere 
questo permesso. Vi era l'abitudine in casa che, se le persone non 
si conoscevano per relazione, la prevenzione era contro, e non si 
dovevano frequentare. Le famiglie senza eccezione dovevano 
essere del primo cerchio delle mura di Firenze, oppure che avessero 
avuto un antenato alla prima crociata; la seconda crociata 
cominciava ad esser sospetta; figuriamoci poi la famiglia di Filli, che 
erano degli stranieri di chi sa dove, e non si poteva sapere a far che 
venuti a Firenze. E poi, è un'abitudine ormai inveterata nella 
disciplina di tutte le famiglie, il negare tutto ai ragazzi, anche le cose 
più futili e innocenti, per solo sfoggio di autorità. 
Domandai se mio padre era in casa, e mi fu risposto che era fuori. 
Chiesi a Teresa dove fosse mia madre, e mi disse che dipingeva. 
- A quest'ora? 
- Sono le quattro e tre quarti, che ora crede che sia? 
Un'ora e un quarto alle sei; mi restava ancora del tempo per 
riflettere.  Ma il guaio si era che se andavo da me, e mia madre mi 
avesse negato di uscire, mi sarebbe mancato dopo l'animo a 
risoluzioni energiche; perciò misi a parte mio fratello Aldo e mio 
cugino Carlo dell'invito avuto, e incaricai loro di andare a 
domandare per me questo permesso a mia madre. 
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Essi, pieni di buona volontà, andarono, ed io li attendevo col cuore 
in palpitazione, giù al pian terreno. 
Stettero tanto a ritornare, che mi parve un secolo; finalmente eccoli 
di ritorno, e mio fratello Aldo mi riportò la risposta, che non mi 
dava molto da sperare. 
- Ha detto mamma che tu salga su da te, perché non ha capito 
niente. 
Li avrei presi tutt e due a scappellotti. 
- Che cosa gli avete detto? 
- Questo, questo e questo. 
- E allora come ha fatto a non capire? 
Infilai la scala, e pieno di ardire mi presentai a mia madre, lasciando 
che essa parlasse per la prima. 
- Ci sono stati qui Aldo e Carlo a dire che stasera sei invitato a cena 
fuori. 
- Ma non ho detto a cena! Ho detto che sono stato invitato a 
mangiare dei dolci qui in via Barbano alle sei, per il compleanno di 
uno dei miei piccoli amici. 
- Sia pure come tu dici; ma l'ora è tarda, e poi senza il consenso di 
tuo padre io non mi sento l'autorità di mandarti in case che non 
conosciamo. Va' a spogliarti, caro, sarà meglio. 
Rimasi di ghiaccio. Guardai l'orologio sul caminetto; segnava le 
cinque e venticinque; ero lì muto e senza decisioni, quando mia 
madre, leggendomi in volto lo sconforto, seguitò: 
- Se tornasse tuo padre, perorerei io per farti ottenere quello che 
chiedi; ma per l'appunto ha detto che stasera non si aspettasse a 
pranzo, perché avrebbe tardato. 
Vedevo che a mia madre doleva di darmi quel rifiuto; ma questo 
non era quello che mi premesse; onde, repentino girai sul tacco e 
me ne venni; ed essa, dubitando dal mio contegno di un atto di 
ribellione, chiamò Teresa, perché, senza che apparisse, sorvegliasse 
l'uscita di casa; ed io di questa sorveglianza mi accorsi. Guardai 
ancora un orologio; segnava venti minuti alle sei! A questo punto 
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chiamai mio fratello e mio cugino; li condussi in giardino e dissi 
loro: 
- Ho detto di andare e vado. Dalla porta di strada non si passa 
perché vi è la Teresa a far la ronda; alla scuderia su via delle 
Officine, ho visto, la porta è chiusa a chiave; ma io voglio andare, 
anche se dovessi passare su delle sbarre arroventate.  Ho 
immaginata una via, che nessuno poteva supporre; in mia assenza 
voi fate per me quello che potete, mi raccomando, e vi sarò 
riconoscente. 
E così dicendo, lasciandoli tutt'e due a bocca aperta a guardarmi, 
mi arrampicai sopra un leccio del giardino dalla parte del Philipson, 
montai sul muro, e agguantato un altro albero dalla parte di là, mi 
lasciai scivolare nel giardino, che, senza esser visto, traversai di 
corsa. Con la stessa manovra arrivai ad arrampicarmi sul muro del 
giardino di Filli, e di li, non essendoci alberi, con un salto fui a terra, 
andando subito a battere ai vetri di quella finestra lunga, che tante 
volte avevo mirato dalla camera mia. 
Fu una festa il mio arrivo; mancavano soli cinque minuti alle sei. 
Anche il padre di Filli disse in sua favella un monte di cose per 
congratularsi con me, e capivo come desiderasse che il suo 
Giacomo fosse svelto come lo ero io. 
Quando ci fummo accomodati in circolo, la bottiglia di champagne 
fu stappata, e allo scocco delle sei toccammo i bicchieri, e bevemmo 
alla salute di Filli, facendole ognuno i più festosi auguri. Quei brevi 
momenti per me furono una felicità tale, che non li ho mai 
dimenticati, e, socchiudendo gli occhi, rivedo la stanza, il colore 
cilestrino delle pareti, la tavola tonda, i cristallami, e tutto mi risorge 
come mi si trovasse davanti. E quei brevi momenti li godetti da 
vero filosofo; perché se, invece della burrasca che mi si preparava 
a casa, fosse stato lì fuori dell'uscio il boia pronto a mozzarmi la 
testa, non sarebbe riuscito a fare ombra al gaudio dell'animo mio 
per aver mantenuta la promessa fatta a Filli, e per trovarmi con lei, 
in casa sua, in mezzo ai suoi, che tanto mi festeggiavano. 



 

 
68 

Volevo sollecitare la mia partenza e ritornare per le vie d'onde ero 
venuto, sperando di fare in tempo, e rientrare in giardino prima 
dell'ora di pranzo; ma un poco Filli, un po' quell'altro, fatto si fu 
che, non sapendomi schermire, attardai, e tanto, che era già scuro. 
Vi era di più, che lo champagne mi aveva messo un certo arzillo 
dentro di me, da non aver paura in quel momento di tener testa a 
mio padre se avesse avuto, ora che avevo i pantaloni lunghi, l'idea 
di frustarmi. 
Un guaio serio era avvenuto e serio davvero; nel saltare il muro di 
Filli avevo sentito certo che, il quale mi aveva leggermente 
trattenuto nello slancio, e doveva essere un arpione confitto nel 
muro che, agganciando i calzoni, me li aveva strappati per la 
lunghezza di un palmo in sul di dietro. 
“Vai per uno, vai per cento, - dissi a me, - lo strappo si rammenda.  
Altro che di questo ci sarà da discutere a casa”. 
Quando potei venir via, mi obbligarono a passare dall'uscio di 
strada, e alla svolta della cantonata, come ebbi in vista casa mia, le 
cose di già le vedevo con meno arroganza di poco prima; la realtà 
s'imponeva, e la paura tornò in me a far capolino. 
Alla porta vi erano tre somare che tutte le sere venivano a portare 
il latte alla zia Luigia. “Dunque, pensai, - trovo aperto”, e subito 
infilai il portone. 
Il ciucaio, all'uscio di servizio, riscuoteva dal servitore il prezzo del 
latte e io, fuggiasco come una talpa, sgusciai in casa per di mezzo a 
loro. 
- Eccolo, eccolo è tornato il signorino! - si mise a urlare Leopoldo. 
- Teresa, lo dica alla Signora, che non stia in pena, il signorino è 
rientrato in casa. 
Invece di andare al primo piano, mi rifugiai nei sottosuoli per aver 
notizia di come si mettevano le cose, ma il cuoco non sapeva nulla; 
il tinello era vuoto, sebbene il lume vi fosse sempre acceso. Allora 
volai alla scaletta segreta che di giù metteva al quartiere del nonno; 
ma, anche lì, silenzio. Vidi però, che nel salotto rifletteva il lume di 
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camera sua e ne arguii che il nonno vi fosse. In punta di piedi, senza 
fare il menomo rumore, dal buio guardai nella stanza e vidi il nonno 
in poltrona che scriveva, tenendo grossi mucchi d'argento davanti 
a sé. 
Stavo per tornarmene indietro, quando sentii aprire in distanza un 
uscio, e la voce di mio padre che tutto infuriato mi cercava. 
- Dove è questa canaglia?  Dove s'è cacciato?  Più presto ha da 
cominciare con le donne! Se l'agguanto, lo castro come un gatto. 
Non avevo ben chiara l'idea della castratura, ma mi bastava quella 
che conoscevo fatta ai marroni da farne bruciate, per mettermi in 
sgomento; e siccome mi pareva, dal tono della voce, che mio padre 
fosse in grande furia davvero, non sapendo come scampare al 
pericolo, mi misi carponi e, strusciando come un serpe, dietro alla 
poltrona del nonno che era un po' sordo, infilai sotto il suo letto, 
senza che mi vedesse, e lì, rannicchiato, attesi palpitante gli eventi. 
Ma tutto era tornato in silenzio pel momento; quando dopo un po' 
l'uscio lontano si riapri e riconobbi la voce dello zio Cesare che 
celiando chiamava Micio, proprio come se chiamasse il gatto. 
- Vieni fuori, piccino, c'è la trippa per te. 
Ma io non ero in vena di celie, non mi fidavo, avendo sentito mio 
padre insatanassato a quel modo; per cui stetti fermo e rannicchiato 
sotto il letto. 
Ecco che mio padre e lo zio Cesare vennero in camera del nonno. 
- Ha visto lei Micio? - domandò lo zio Cesare. 
- No, non l'ho visto, perché? cosa è successo? 
- È nascosto in casa, - rispose mio padre, - o è scappato fuori, non 
riusciamo a trovarlo. Ne ha fatta una delle sue. 
- O che ha fatto? 
- Ha visto che a tavola non c'era questo briccone? Bene, egli è 
andato a far merenda da una bambina sua coetanea, ma una 
bambina che è una bellezza portentosa. È passato dal muro del 
giardino come un gatto innamorato. 
- È proprio vero che i figliuoli dei gatti prendono i topi, - disse il 
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nonno rivolgendosi a mio padre. - Ma poi, per una sciocchezza 
simile, non bisogna impaurire quel povero figliuolo come avete 
fatto. 
- Ma si fa più per scherzo che per altro! - E questo lo diceva mio 
padre. 
- Ci premeva trovarlo, - aggiunse lo zio Cesare, per sapere se aveva 
o non aveva bisogno di mangiare.  Abbiamo mandato Leopoldo a 
vedere se fosse tornato fuori per la piazza. Ma ora penso, sai, 
Ferdinando, dove si deve essere rimpiattato? in rimessa! deve essere 
di certo in scuderia. 
- Dici bene, andiamo a vedere. 
E, in così dire, si allontanarono, promettendo al nonno che non mi 
avrebbero fatto nulla di male. 
Non potevo stare eternamente sotto il letto del nonno, ma non 
sapevo a quale partito attenermi per ricomparire nel mondo e 
bisognava che ci ricomparissi e al più presto possibile, sia per non 
fare stare in pensiero mia madre, sia per non invelenire mio padre, 
e farlo deviare da quei benigni sentimenti che poteva avere verso di 
me, e che avevo ascoltati coi miei orecchi di laggiù sotto il letto.  
Pensavo di rifare la strada, e sgusciare poi nel mio letto zitto zitto, 
lasciando andare per quella sera il desinare. 
Avevo ripreso il cappello nuovo, che tutto acquattato mi era 
rimasto sotto le spalle; mi ero in gran prudenza rigirato per portare 
la testa dove avevo le gambe e stavo già per uscir fuori, quando udii 
mio nonno che si alzava dalla poltrona. Passeggiò un po' intorno al 
tavolino e poi sentii che apri la cassaforte. Dal rumore delle monete 
capii che le metteva nei sacchetti per riportarle dentro la cassa, 
quando uno scudo gli cadde in terra.  Vidi questo scudo guizzare 
sul pavimento e poi rotolando avviarsi diritto a me e fermarsi a un 
dito dal mio viso. 
“Ora mi trova di certo se viene a raccogliere la moneta”, pensai; e 
per rimediare a ciò mi venne in testa una cosa assai balorda; presi 
subito la moneta per mandarla a ruzzolare nel mezzo della stanza, 
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ma la posizione scomoda m'impedì il giuoco e la moneta tornò in 
là cadendo per piatto come se fosse venuta dal cielo. 
Il nonno, che io non vedevo, ma che di certo teneva d'occhio il 
letto, non potendosi piegare per non incontrare una lombaggine, 
vide lo scudo che, affrancato da tutte le leggi fisiche del mondo, 
girava per conto suo nella stanza; afferrò quindi il campanello per 
chiamare gente. 
Corse il servo Leopoldo. 
- Vedete un po', mi è caduto in terra uno scudo, raccoglietemelo.  
Mi è accaduta una cosa curiosa; la moneta mi era andata sotto il 
letto, e dopo un secondo è tornata in qua da sé, come se volasse. 
Leopoldo, come tutti i servitori fedeli e affezionato, intese le cose 
in modo del tutto diverso. Dal portamazze sfilò un bastone e 
cominciò a raspare sotto il letto per tirar fuori la moneta. 
- Ma no, - diceva il nonno, - non la vedete? la moneta è li, in terra 
accanto al tavolino. 
Ma Leopoldo, con quella zucconaggine di servo fedele e 
affezionato, seguitò a strusciare la mazza, colpendomi nel naso, e 
così forte, che mi sfuggi un lamento. 
- Per diavolo, c'è gente! 
E allora scappai fuori tutto polveroso, col naso che mi sanguinava, 
e col cappello in mano tanto allattato, che pareva raccattato sopra 
un monte di spazzatura. - Il signorino! - esclamò Leopoldo pieno 
di stupore. - Mi rincresce, ma devo avergli fatto del male. 
Il nonno sul principio rimase stupefatto; poi si mise a ridere, ed io 
pure. 
- V'è poco da ridere, signorino, v'è poco da ridere!, ho dei brutti 
rapporti sul conto vostro.  Quando siete entrato sotto il letto?  
Leopoldo, andate ad avvertire che il bambino è in camera mia; è 
tanto che lo cercano. 
Il nonno voleva seguitare la paternale; ma aveva riso, e non gli 
riusciva più di ritrovare l'intonazione che gli abbisognava; per cui 
bonariamente mi disse: 
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- Guarda in che stato ti sei ridotto. Pare che sotto il letto Leopoldo 
si dia poca cura di spazzare. 
Tutti corsero in camera del nonno, anche Aldo e Carlo, a cui dal 
ridere la bocca arrivava agli orecchi; gli zii e mio padre, mia madre, 
la servitù; tutti c'erano! Perfino il cuoco!  Mi pareva d'essere Gesù 
della canna mostrato alle turbe; molto più che neppure il sangue 
mancava, e me lo stavo soffiando dal naso con la pezzuola, per la 
botta ricevuta dalla mazza di Leopoldo. 
Ognuno mi volle dir la sua; i rimproveri non mi mancarono; il 
cappello spiaccicato passò da una mano all'altra, seguito da un coro 
di deplorazioni; né alla Teresa sfuggì lo strappo ai pantaloni. Io 
tacevo guardando il suolo;... ma pensavo a Filli. 
Lo zio Cesare fu commosso dalla mia penosa condizione, e fece 
come sogliono fare i carabinieri per salvare qualcuno dalla furia 
popolare, che lo arrestano; mi prese con ghigno severo per un 
braccio, mi fece far largo, e mi portò con sé giù per la scaletta 
segreta, che metteva alla cucina; nel tinello mi fece approntare 
qualche cosa da mangiare; poi, mi accompagnò a letto dove caddi 
subito in letargo per lo champagne bevuto, e anche per il consumo 
nervoso sofferto da tante e cosi diverse emozioni. 
 
 
 
V. 
 
La mattina, molto per tempo, venne la Teresa a svegliarmi e 
posandomi la colazione sul cassettone mi disse: 
- Oggi bisogna che si vesta subito e faccia colazione in camera, 
perché alle nove parte tutta la baracca per la villa dell'Impruneta. 
- Anche gli zii?  Anche Nonno?  Vengono in villa anche loro? 
- Nonno rimane a Firenze, e cosi pure tutti gli zii; verranno fra 
qualche giorno; intanto ci avviamo noi. Ma che fa? si sbrighi, perché 
alle nove ci si arriva presto. Intanto prenderò i pantaloni strappati; 
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ora li metterò da parte, li raccomoderò in villa. Ma lei è proprio 
birba. Come si fa a far quel che ha fatto, e mettere una famiglia in 
convulsioni come ieri sera?  Siamo stati a cercarlo per tutta la 
piazza, per le strade. Mah! se ero io suo padre, che vestito di rigatino 
le avrei fatto! 
- Che c'entri te? che t'importa? 
- Cosa m'importa?  Altro se m'importa!  Si figuri che avevo mezza 
voglia di dargliene io un paio, quando era a letto... 
Mi vestii come un automa; ingozzai la colazione come fosse stata 
una medicina; l'amaro interno mi serrava la gola; si doveva partire; 
non mi rimaneva tempo neppure di dire addio a Filli. Avevo 
presenti le sue lacrime del giorno avanti; ed ora mi toccava a partire 
come un maleducato, senza rivederla, senza salutarla. 
“Qual pena è l'amore, e poi questo amore! - pensavo. - Almeno gli 
altri innamorati si scrivono, mentre noi saremo separati, e fino a 
novembre quando si riaprono le scuole, non ci potremo rivedere. 
Quella poverina avrà voglia di saltare la corda attorno casa mia! 
Cercherà di vedermi, ed io non ci sarò. Mi crederà ammalato, e non 
avrà coraggio di cercare mie nuove, e piangerà; piangerà come ieri, 
ed io sarò lontano e non potrò asciugarle le lacrime. Dio mio, 
abbiate pietà di lei”. 
Tornò la Teresa in questo momento, aveva già il cappello in capo. 
- Via, signorino, la carrozza è pronta; è già alla porta. 
Avevo il dovere di dare il buon giorno a mio padre, a mia madre ed 
al nonno. Andai in camera di loro; ma i miei genitori erano già scesi 
a salutare il nonno e prendere congedo, e ve li raggiunsi; lì seppi 
che mio padre sarebbe venuto la sera alla villa, e questo, a dir vero, 
mi fece piacere, perché per la strada temevo ritornasse sulle storie 
della sera avanti. 
Compiuto il cerimoniale del buon giorno e del congedo, ritornai in 
camera mia per dare una guardata alle finestre di Filli. Erano chiuse, 
né ci vedevo nessuno. Ormai l'amaro calice della separazione era 
pronto, né si poteva evitare di portarlo alle labbra, e per 
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abbreviarmi ogni agonia, andai a sedermi in carrozza, dove erano 
già la Teresa e mio fratello Aldo, e per partire non si aspettava altro 
se non che mia madre scendesse. In questo piccolo intervallo venne 
lo zio Cesare allo sportello della carrozza, fece molti scherzi a mio 
fratello ed a me, e poi aiutò mia madre a salire.  Quando chiuse lo 
sportello, per burlare mi disse: - Vedi, Micio; tu vai a divertirti; 
mentre al povero zio tocca rimanere a Firenze a fare le cose di 
scuola. 
La carrozza si mosse, ed io allungavo il collo per guardare la piazza, 
nella insulsa speranza di vedere Filli. Quando si voltò in via 
Sant'Apollonia e che la piazza si andava perdendo di vista, mi sentii 
un groppo alla gola, la bocca mi si storse in un garbaccio, e 
cominciai a piangere a dirotto. 
Mia madre sorpresa mi domandò: 
- Che c'è ora da piangere? 
- Mi rincresce che lo zio non venga a divertirsi con noi, - le risposi 
fra un singhiozzo e l'altro; e ricominciai un pianto convulso che mi 
strozzava. 
- Già, già, ho inteso, è lo zio!? Vien qui, viemmi accanto, poggia la 
testa su me e dammi la mano; non pensare a nulla. Con cotesto 
carattere avrai, poverino, a passare le tue nel mondo! 
Si crederà che io abbia trascorsa la villeggiatura in malinconia e in 
cupi pensieri. Mentirei se dicessi questo. 
Pensavo a Filli, questo è vero; ci pensavo sempre, mi doleva di non 
avere sue nuove; ma mi ero adattato e mi andavo consolando nel 
considerare come il tempo passi presto, e come il tre di novembre 
saremmo tornati a Firenze, dovendo verso quel torno di tempo 
essere a scuola, almeno secondo quanto aveva detto mio padre. 
Frattanto saltavo e scavallavo pei boschi e pei prati. 
Ogni tanto praticavo un cerimoniale occulto dedicato al mio 
amore. Mia madre, per andare a dipingere, aveva fatto portare nel 
punto più ombroso un masso giù per il viale che conduce alla villa; 
i contadini nostri, anche ora che la povera madre mia è morta, 
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chiamano questo masso il siedere della padrona.  Su quel masso, a furia 
di fiorellini colti nei prati, scrivevo in maiuscolo: Filli ah! 
Quell'ah! figurava un sospiro. Nell'insieme non era una grande 
espressione poetica; si poteva far di meglio, ma a me bastava; stavo 
un pezzo a considerare il mio lavoro floreale, poi con una mano 
scancellavo tutto, e me ne andavo col cuore in pena. 
Qualche volta mi arrampicavo sopra un monte lì presso, dal quale 
si scorge Firenze, ed orientandomi colla cupola del Duomo che 
vedevo, arrivavo a raccapezzare dove poteva presso a poco 
rimanere la via di Barbano, e, più preciso che potessi, mandavo baci 
in quella direzione, perché il vento li portasse a Filli. 
Gli altri anni, quando si chiudeva la villeggiatura, era sempre un 
giorno di sgomento per noi ragazzi. Sorgeva subito dinanzi 
inesorabile lo spettro della scuola, e ci si profilavano le angustie 
della città, nella quale l'aria, la luce e la libertà ci venivano ripartite 
a misura molto contata e limitata. 
Quasi sempre l'esodo verso Firenze per la chiusura della 
villeggiatura era il giorno dei Morti. Di solito si aveva una giornata 
rigida e piovigginosa, e le strade piene di fango; veniva attaccata 
una carrozza scomoda, antipatica, che il cocchiere chiamava la 
vitraggine, perché era un legno aperto con una copertura a vetri 
posticcia; il rintronio dei vetri assordava, e tanto, che dentro non ci 
si intendeva a discorrere, specialmente quando la carrozza passava 
sull'inghiarato della via. 
Si partiva di villa come un gran carico di malinconia, coll'ineffabile 
sconforto che dà la vista di un trasporto funebre con un carro di 
terza classe. 
Quando si arrivava alla Porta Romana il batter di mazza dei 
magnani ci rintronava le orecchie disusate ai forti rumori; un odore 
di castagne arrostite si spandeva nell'aria, e il lamentoso grido del 
venditore di stoie e quello degli spazzacamini, che s'incontravano 
per le vie della città, facevano piombare l'animo in un mare di 
tristezza, tetro ed ampio, quanto il pensiero della morte. 
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Quella volta, per quanto il tempo fosse perfido, e la vitraggine noiosa 
come al solito, nella gita di ritorno in città l'animo mio esultava. Il 
pensiero di Filli era assorbente; rigettava lontano la importuna 
reminiscenza della scuola, e quasi ridevo del muso acerbo che 
facevano Aldo e Carlo, per i quali il dolore del ritorno in città non 
aveva compenso, come lo aveva per me. 
Appena scesi a casa nostra, siamo andati a fare i convenevoli al 
nonno e a salutare gli zii, che erano tornati già da due giorni in 
Firenze; ma io, come prima mi fu possibile, corsi in camera mia, 
aprii la finestra, cercando di far sapere a Filli che ero tornato, e per 
tentare di vederla. 
Le persiane di Filli erano aperte, ma con le finestre chiuse. Vedevo 
la stessa tenda della stanza dalla vetrata lunga, tutto come era prima; 
ma Filli non si vedeva. Imprecai alla cattiva stagione, perché se il 
tempo non fosse stato cosi cattivo l'avrei di certo prima o poi 
scorta, ed essa avrebbe dovuto accorgersi che ero tornato. 
Le scuole si aprivano dopo San Martino; perciò avevo ancora 
davanti a me dei giorni, prima che mi venisse meno il tempo per 
cercarla; ma io ero impaziente, e qualche momento mi sentivo 
spinto, se non mi fosse rimasto presente il finimondo dell'altra 
volta, a rifare la via degli alberi e dei giardini, per andare a battere a 
quella inesorabile finestra, che non si apriva, per quanto 
pietosamente la mirassi. 
Studia, progetta, combina fra me stesso per potermi riavvicinare a 
Filli, una mattina, finalmente, con la scusa di portar fuori un cane 
da caccia, comprato in quei giorni dallo zio Cesare, potei uscire, e, 
non importa dirlo, andai subito a dare una passata sotto le fìnestre 
di Filli. Anche da quella parte tutto come prima; ma né Filli, né 
Giacomo, né sua madre, né suo padre, si facevano vivi. Mentre 
stavo lì melenso a guardare porta e finestra, uscì la loro donna di 
servizio.  Mi si allargò il cuore. 
Mi salutò, ed io mi feci ardito di fermarla per domandarle: 
- I vostri padroni stanno bene? 



 

 
77 

- Stanno bene; ma io non sto più con loro; sono rimasta colla nuova 
affittuaria del quartiere ammobiliato, che è una vecchia signora 
inglese; loro fino dal primo del mese sono andati a stabilirsi a Prato. 
Bumh!!! Un'archibugiata carica a veccioni, che tirata dappresso 
investisse in pieno un miserello scricciolo saltellante nella macchia, 
avrebbe fatto meno strazio del suo corpo di quello, che fece 
dell'anima mia la inaspettata notizia. 
La capinera, che trovi il suo nido disertato dalla serpe; una madre, 
che d'un subito si veda spirare la sua creatura sana e vegeta fra le 
braccia, possono aver provato quanto provai io in quel momento. 
Sentivo come un artiglio di ferro, che nel petto cercasse di 
strapparmi i visceri. 
Corsi via come pazzo, andai a rimpiattarmi nel luogo più appartato 
di tutta la casa mia... e piansi; piansi tanto! 
 
 
 
VI 
 
Da quel giorno non vidi più Filli, né seppi nuova di lei. Solamente 
qualche anno dopo, non ricordo da chi, mi fu detto che era stata 
sposa di un ufficiale di cavalleria. 
Mezzo secolo, e più, è passato; una selva di anni si è messa di mezzo 
fra quei giorni d'amore e di dolore, e l'oggi; ma l'immagine di Filli, 
chiara, colorita e fulgente, è sempre viva nella mia memoria e nel 
mio cuore. 
Ho vissuto anch'io; sul lungo cammino della mia vita ho incontrato 
delle donne; ma il giuoco dell'amore non era più quello; era cosa 
tutt'affatto diversa, e troppo più meschina. Era la prosa rude. 
L'eterna poesia, la pura fiamma, l'innocente affetto, il sublime della 
tenerezza dell'anima mia si erano ormai precocemente consumati 
sull'altare di Filli. 
Se gli auguri, che ho sempre fatti per lei, furono esauditi, essa deve 
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essere stata la più fortunata, la più felice fra le donne. 
Non so se si sarà ricordata di me. Molto facilmente può essere di 
no; ma questo non toglierebbe, né scemerebbe mai la religione mia 
per la sua memoria. 
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Nuovo Quartiere di Barbano - Veduta della Via S. Appollonia (attuale via 
XXVII Aprile) verso piazza dell'Indipendenza (1866, attr.) 
ASCF: car. 359/004 
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