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27 gennaio
Giorno della memoria

Tra le righe delle donne

Non preoccupatevi. Siamo partiti cantando.
Etty Hillesum

Due settimane dopo a Mukaéevo ci caricarono sui vagoni e scendemmo sulla rampa di Auschwitz.
La selezione era condotta personalmente dal dottor Mengele, che sceglieva i ragazzi sani tra i
quattordici e i diciassette anni. Mengele era calmo, e molto bello. Taceva e faceva soltanto un
cenno con lindice: a sinistra, a destra, a sinistra, a sinistra, a sinistra...e le SS conducevano i
bambini da una parte. | bambini piangevano dietro ai genitori, i genitori cercavano di riprendersi i
bambini, le SS gridavano, e in tutto questo clamore soltanto noi due eravamo calmi, Mengele e io.
Lui perché doveva solo muovere un dito, io perché non avevo piu per chi piangere.

Hanna Krall, La sindrome dei sopravvissuti, In: Id., Ipnosi e altre storie, Firenze: Giuntina,
1993, pp 72-73

Poi erano entrati gli inservienti muniti di maschere antigas e avevano trascinato fuori i morti.
Avevano trovato un metodo capace di sterminare rapidamente e con la massima razionalita
migliaia e migliaia di vittime: prima “i pesi morti del Reich”, pit avanti prigionieri, omosessuali,
dissidenti, ecclesiastici, zingari e soprattutto ebrei.

Helga Schneider, Il piccolo Adolf non aveva le ciglia, Torino: Einaudi, 2014, p. 67

Finalmente mia madre si mette d’improvviso a parlare. “| tedeschi...Hanno cominciato a portare
via gli ebrei...siamo scappati...siamo riusciti a scappare...ci hanno avvertiti per telefono la mattina
presto. Una voce ha detto “ci siamo, andatevene subito” e ha buttato giu. Abbiamo fatto a tempo
solo perché a Monteverde forse sono venuti piu tardi, nel Ghetto li han presi tutti...” e per la prima
volta vedo mia madre piangere.

Lia Levi, Una bambina e basta, Roma: edizioni e/o, 1994, p. 56
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Birkenau era il campo di sterminio di Auschwitz e consisteva di molti piccoli lager, o suddivisioni di
lager. In ciascuno c’era una strada del lager, con due file di baracche ai lati. Dietro c’era del filo
spinato e un altro lager uguale. B2B costituiva un’eccezione, perché uomini, donne e bambini
erano ospitati nello stesso lager, anche se in baracche differenti. Il nome gentile di B2B era “lager
familiare di Theresienstadt”.

Ruth Kliger, Vivere ancora, Torino: Einaudi, 1995, p. 109

“E lei dove é diretta?” chiede ad Amara 'uomo delle gazzelle sul petto.

“Birkenau”

“Auschwitz-Birkenau? E a fare che, se non sono troppo impertinente”

“A fare degli articoli per il mio giornale. Ma vado anche a cercare le tracce di una persona spatrita
nel ‘43’.

L’'uomo dalla giacca a vento celeste non fa commenti. | suoi braccialetti di pelliccia scintillano nella
semioscurita. A che serviranno? L’uomo delle gazzelle invece sembra colpito e interessato. “Anche
mia madre € morta in un campo nazista, a Treblinka” dice con un filo di voce, rivolto soprattutto a
lei. “Il suo parente era ebreo?” “Non era mio parente. Era ebreo, si”

“E lei va da sola a cercare le tracce di un uomo che non era neanche suo parente. Non ha paura?”
Dacia Maraini, Il treno dell'ultima notte, Milano: Rizzoli, 2008, p. 11

Ci vorrebbero parole nuove, anche per raccontare Auschwitz, una lingua nuova che ferisce meno
della mia, natia. La lingua di chi canta con la voce e le corde che piangono la ignoravo del tutto.
Edith, Bruck, Il pane perduto, Milano: La Nave di Teseo, 2021, p. 11

Maria rispose qualcosa tra i denti e si stese come avesse un gran sonno, ma ogni tanto la sentivo
respirare forte ed agitarsi, e mi misi a ripensare a quello che mi aveva detto la vecchia pazza.
Poteva anche darsi che fosse realmente cosi, e Maria dovesse avere un bambino. Ma che scopo
aveva avuto nel nascondere la sua gravidanza? Quello di volere a tutti i costi mettere al mondo il
suo piccino? Piu ci pensavo, piu mi sembrava che Maria agisse da perfetta egoista. Obbedendo
alla voce imperiosa della natura voleva dare la vita, ma forse le leggi della vita erano valide in un
lager della morte? Ella non aveva voluto sottoporsi al dolore di vedersi privata della sua maternita,
ma che scopo c’era a far nascere una creatura gia condannata alle fiamme?

Liana Millu, La clandestina, In: Id., Il fumo di Birkenau, Milano: Mondadori, 1957, p. 50

Molte volte mi sono chiesta: avresti vinto su quel posto se lalto ufficiale non ti avesse preso softto
la sua tutela impedendo agli altri di venire da te? Per un certo tempo fummo entrambe protette: io
con il mio talento di sarta e tu nella stanza del tuo nuovo benefattore.

Entrambe vedevamo le altre con gli occhi dell’indifferenza. Le tre ragazze prese per una notte di
bagordi, le ricordi? | tedeschi erano piu ubriachi che mai. Sul far del mattino due di loro
strisciarono via con il corpo pesto. La terza fu avvolta dentro un tappeto, i lunghi capelli che
cadevano fuori, trascinata cosi in giardino e bruciata. Il tedesco ubriaco rimase a guardare i capelli
che ardevano con facilita e I'odore della carne sul fuoco riempi le stanze finché non si alzo il vento.
Una di loro racconto, prima di essere portata dal medico per non tornare piu, che il tedesco aveva
strangolato la loro compagna mentre faceva quel che faceva con il suo corpo. Il mattino la terza
comincio a vomitare sangue e venne a rifugiarsi in camera mia, dove scopri sotto i miei occhi i
segni dei pugni sul basso ventre.

Savyon Liebrecht, Una mattina ai giardini con le bambinaie, In: Id., Mele dal deserto, Roma:
edizioni e/o, 2001, p.94
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“Nei molti mesi della durata di questo processo, il tribunale ha partecipato spiritualmente a tutte le
sofferenze e allo strazio che le persone hanno patito e a cui il nome di Auschwitz sara legato per
sempre. Alcuni tra noi per molto tempo non potranno piu guardare negli occhi gioiosi e devoti di un
bambino” la voce, in tutti quei mesi sempre ferma, inizio a tremare “senza vedervi gli occhi
incavati, interrogativi, terrorizzati, incapaci di comprendere dei bambini che ad Auschwitz
compirono il loro ultimo viaggio”. La voce si ruppe. Anche nell’atrio alcuni uomini chinarono il capo
0 si misero le mani davanti al viso.

Annette Hess, L’interprete, Vicenza: Neri Pozza, 2019. p. 295
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Rosie Whitehouse, La spiaggia della speranza: dall'ltalia alla Palestina: il lungo viaggio dei
sopravvissuti alla Shoah, Milano: Corbaccio, 2022

Emanuela Zuccala, Sopravvissuta ad Auschwitz: Liliana Segre testimone della Shoah, Milano:
Mondadori, 2019

Quanto a me, dal mio ritorno dalla deportazione mi sono battuta per la riconciliazione,
a patto che la Germania divenisse una democrazia.
Ero certa che solo la strada della riconciliazione, della memoria,
ma non della vendetta, avrebbe permesso di evitare una nuova guetrra.
E ancora oggi rimango sempre stupita dal miracolo
che ha rappresentato la pace instaurata in Europa.
Credo si possa considerare, dopo piu di 60 anni di pace in Europa,
che la sua costruzione sia un successo.
Simone Weil
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