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Eccoci  qua,  dopo  quattordici  giorni  di  prigionia,  il  giorno  del  mio  anniversario  di
matrimonio.

Farò un dolce. Ho un’infinità di marmellata, che prepara la mia inossidabile suocera. A
novant’anni  suonati,  vispa  come un  grillo,  gioca  a  burraco  con le  sue  amiche  e  fa  la
marmellata,  che  poi  mi  regala  regolarmente  per  poter  dire  che  in  vecchiaia  sono
ingrassata. Opto quindi per una crostata.

Mi affaccio alla finestra e mi sembra tutto surreale: strade senza persone e case intatte da
guerra nucleare, mi sembra l’inizio della fine di un’umanità in via di estinzione.

Certo non succederà domani, non è che un giorno i dinosauri si sono svegliati estinti o che
nel 476 si è sentito un gran botto perché è caduto l’Impero romano di Occidente, ma è un
dato di fatto che piano piano si stanno creando le condizioni di non sopravvivenza della
razza umana.

Se qualcuno su  whatsapp mi dice che andrà tutto bene, ne usciremo migliori, o peggio,
pensiamo positivo, giuro che rompo l’amicizia.

Non so come andrà, penso molto male; io sono tanto peggiorata, e almeno il pensiero lo
voglio conservare negativo al massimo.

- Io vado - mi informa Riccardo dall’ingresso, vestito come un marziano con tanto di guanti
e mascherina.

Va  a  fare  la  spesa  al  supermercato;  prima  andavo  io,  ma  poi  lui  afferma  che  ho  la
sindrome da “Grande concorso: si regala la spesa a chi in un’ora riesce a mettere più
oggetti in un carrello”, e ora va lui, che porta chili di pasta, riso e verdure fuori stagione.
Io, cattivamente, nella lista ho scritto: guanti, mascherine, alcool e lievito di birra.

Finalmente esce.

Riccardo  è  la  mia  dolce  metà,  stiamo  insieme  da  quarant’anni  e  siamo  sposati,  per
l’appunto oggi, da trentasei. Riccardo è un esimio e quasi emerito docente universitario di
Scienze economiche. 

Io  ho  lasciato  l’università  per  sposarmi e  faccio  l’impiegata  alle  Poste.  Non mi  è mai
piaciuto  il  mio  lavoro,  ma  l’ho  sempre  fatto  con  coscienza,  anche  se  volevo  fare  la
ginecologa. E’ andata così…

Abbiamo due splendidi figli: Francesco, che si è trasferito a Londra, ha un ottimo lavoro ed
è fidanzato con un’inglese piena di soldi; Chiara, che vive a Barcellona, si è sposata e fa
carriera  universitaria,  come suo  padre.  Presto  ci  renderà  nonni,  il  bambino  dovrebbe
nascere a metà ottobre.

Mi manca tanto Lorenzo… Lorenzo è il mio amante segretissimo, non lo sa nessuno.

Ho fatto una classificazione della parola “amante”:

1) Amante e basta: persona coinvolta in una relazione illecita, ma lo sanno tutti. (Non
c’è soddisfazione).

2) Amante segreto: persona coinvolta in una relazione illecita di cui è a conoscenza
solo il tuo migliore amico/a. (Ma io non lo posso dire a Laura, poverina).

3) Amante segretissimo: persona coinvolta in una relazione illecita della quale sono a
conoscenza solo i diretti interessati. (E’ il mio caso)



La mia migliore amica si chiama Laura, è dirigente alle Poste ed è una single con l’aria da
zitella.

Ci siamo conosciute a scuola tanti anni fa, poi ci siamo incontrate al lavoro e da allora ci
siamo  sempre  frequentate  assiduamente.  Un  giorno  sono  andata  a  trovarla  e  sul
pianerottolo  incontro  Lorenzo,  il  mio  amore del  liceo,  che abita  proprio  di  fronte!  Fra
esclamazioni  di  incredulità  e  ricordi  adolescenziali  ci  siamo promessi  di  non perderci
nuovamente di vista ed abbiamo mantenuto appieno la promessa. Anche lui ha lasciato gli
studi, ma prima di me, al liceo, e ha messo su una ditta di impianti elettrici, che va alla
grande. Ha un bell’ufficio con un divano comodissimo su cui riceve i clienti, ma non solo i
clienti…

Naturalmente non ho detto nulla a Laura, non volevo infierire, lei è sola, ha soltanto un
amante segreto, sposato e separato in casa, che vede molto, ma molto di rado. Non lo
conosco neppure io, tanto che a volte penso che non esista e che l’abbia inventato di sana
pianta perché si vergogna della sua vita senza senso.

Le ho detto soltanto che l’elettricista che abita di fronte a lei è stato mio compagno di
scuola e che mi ha fatto tanto piacere rivederlo.  Lei  non si ricordava che veniva nella
nostra stessa scuola, però è stata tanto carina e a volte organizza una serata solo per noi,
per farci ricordare i vecchi tempi.

La mia vita prima di Lorenzo non era un granché: un bravo marito, due figli sani belli e
bravi  a scuola,  nessun problema economico,  le  ferie  d’agosto nella villa di  famiglia  al
Forte.

Come si può andare avanti così? E poi è arrivato quel giorno benedetto ed è cambiato tutto.

Squilla il telefono, è Laura: 

- Patrizia, Lorenzo ha il coronavirus, fortunatamente si può curare a casa…

- Oddio, ma com’è successo…

- Sai, ha tanti clienti, l’avrà preso al lavoro…

Lascio Laura con una scusa… ho bisogno di fare due conti, ma si fa presto: ho incontrato
Lorenzo quindici giorni fa e ci siamo intrattenuti dalle cinque alle sette sul famoso divano.
Dalle cinque alle sette è l’orario della mia estetista, scusa vecchia ma sempre valida. Se
ho preso il coronavirus dirò che è successo al supermercato…

Richiama Laura:

- Patrizia, non mi sento tanto bene, ho paura di aver preso il coronavirus…

- Ma dove l’hai preso se sono venti giorni che non ti muovi di casa…

- Lorenzo…

- Lorenzo cosa…

 Deglutisco

- Ero chiusa in casa, lui mi portava la spesa, una sera l’ho invitato a cena e poi è rimasto.

- E’ rimasto…

- E’ rimasto a casa mia, l’abbiamo fatto sul divano...e così tutte le sere, fino a ieri.

 Però…

………



- Ma come… credevo che tu avessi una coscienza, ma come ti  permetti,  tu che hai un
amante segreto,  di  fargli  le  corna,  ti  sembra corretto? E ’una questione di  rispetto!  E
proprio ora che dobbiamo mantenere la distanza sociale!

- E a te sembra corretto che io passi tutti i Natali, i Santostefano, i Capodanni…

Sono troppo sconvolta per seguire l’elenco delle feste comandate di Laura.

-…da sola. Certo, parli bene tu che hai un marito, separato in casa ma sempre un marito…

- Separato in casa? no di certo, si va d’amore e d’accordo.

- Sai cosa penso? Che siate separati in casa e tu non lo voglia dire per non intaccare la tua
perfezione, comunque hai un marito almeno sulla carta, due figli eccezionali, quasi nonna,
una villa al Forte… e che è?  tutto a te, e poi mi fai la morale, ma lo sai che l’ultima volta
che ho dormito con l’amante segreto è stato un anno fa? Aveva un convegno a Bari e a sua
moglie ha detto che durava fino al 25 marzo, invece è salito il 24 e ha dormito da me. E’
passato un anno e in questo periodo ci siamo visti solo qualche ora. E’ vita questa?

In effetti…

Chiudo sconcertata. C’è qualcosa che non mi torna… anche Riccardo aveva un convegno a
Bari l’anno passato. Controllo su Internet. Unico convegno in quel periodo a Bari: Quale
futuro per la Microeconomia, 23-24 marzo 2019. 

Riccardo, non è possibile….

Telefono a Laura:

- E’ Riccardo?

Silenzio.

- E’ Riccardo?

Silenzio.

 - Allora sappi che sto con Lorenzo da più di dieci anni, spetta a me per usucapione e tu lo
devi lasciare capito?

Chiudo in malo modo, rimpiangendo i telefoni fissi di cui potevi sbattere rumorosamente la
cornetta.

Suona Riccardo, apro subito la finestra di terrazza per fargli depositare la spesa in attesa
di disinfettarla e gli apro la porta d’ingresso.

- Ciao… - e mentre si toglie le scarpe - ora ti chiami Separatoincasa?

- Ciao… - e mentre si mette le ciabatte - ora Lorenzo si chiama Estetista? In effetti quando
tornavi mi parevi dimolto raffazzonata.

- Hai parlato con Laura?

- Sì.

Disinfettiamo e mettiamo a posto la spesa.

Preparo la tavola per il nostro anniversario.

Arrivati alla crostata propongo:

- Dato che quest’anno Chiara per Natale non potrà venire per via del bambino, che ne dici
se andiamo noi? Coronavirus permettendo naturalmente. Lo potremmo dire anche a Laura
e Lorenzo,  per fare un Natale diverso.   Dovremmo però andare in albergo,  non voglio



disturbare Chiara con un bambino di nascita. Dopo pranzo li chiamo e poi prenoto subito
due camere matrimoniali.

- Due?

- Sì.

- E come ci si organizza?

- Si vedrà al momento.

  


