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Eccoci qua, dopo quattordici giorni di prigionia, il giorno del mio anniversario di
matrimonio.

Faro un dolce. Ho un’infinita di marmellata, che prepara la mia inossidabile suocera. A
novant’anni suonati, vispa come un grillo, gioca a burraco con le sue amiche e fa la
marmellata, che poi mi regala regolarmente per poter dire che in vecchiaia sono
ingrassata. Opto quindi per una crostata.

Mi affaccio alla finestra e mi sembra tutto surreale: strade senza persone e case intatte da
guerra nucleare, mi sembra linizio della fine di un’'umanita in via di estinzione.

Certo non succedera domani, non e che un giorno i dinosauri si sono svegliati estinti o che
nel 476 si € sentito un gran botto perché e caduto l'Impero romano di Occidente, ma € un
dato di fatto che piano piano si stanno creando le condizioni di non sopravvivenza della
razza umana.

Se qualcuno su whatsapp mi dice che andra tutto bene, ne usciremo migliori, o peggio,
pensiamo positivo, giuro che rompo l'amicizia.

Non so come andra, penso molto male; io sono tanto peggiorata, e almeno il pensiero lo
voglio conservare negativo al massimo.

- lo vado - mi informa Riccardo dall’ingresso, vestito come un marziano con tanto di guanti
e mascherina.

Va a fare la spesa al supermercato; prima andavo io, ma poi lui afferma che ho la
sindrome da “Grande concorso: si regala la spesa a chi in un'ora riesce a mettere piu
oggetti in un carrello”, e ora va lui, che porta chili di pasta, riso e verdure fuori stagione.
lo, cattivamente, nella lista ho scritto: guanti, mascherine, alcool e lievito di birra.

Finalmente esce.

Riccardo & la mia dolce meta, stiamo insieme da quarant’anni e siamo sposati, per
"appunto oggi, da trentasei. Riccardo € un esimio e quasi emerito docente universitario di
Scienze economiche.

lo ho lasciato l'universita per sposarmi e faccio l'impiegata alle Poste. Non mi € mai
piaciuto il mio lavoro, ma l'ho sempre fatto con coscienza, anche se volevo fare la
ginecologa. E" andata cosi...

Abbiamo due splendidi figli: Francesco, che si e trasferito a Londra, ha un ottimo lavoro ed
e fidanzato con un’inglese piena di soldi; Chiara, che vive a Barcellona, si e sposata e fa
carriera universitaria, come suo padre. Presto ci rendera nonni, il bambino dovrebbe
nascere a meta ottobre.

Mi manca tanto Lorenzo... Lorenzo € il mio amante segretissimo, non lo sa nessuno.

Ho fatto una classificazione della parola “amante”:

1) Amante e basta: persona coinvolta in una relazione illecita, ma lo sanno tutti. (Non
c'é soddisfazione).

2) Amante segreto: persona coinvolta in una relazione illecita di cui € a conoscenza
solo il tuo migliore amico/a. (Ma io non lo posso dire a Laura, poverina).

3) Amante segretissimo: persona coinvolta in una relazione illecita della quale sono a
conoscenza solo i diretti interessati. (E" il mio caso)



La mia migliore amica si chiama Laura, ¢ dirigente alle Poste ed e una single con l'aria da
zitella.

Ci siamo conosciute a scuola tanti anni fa, poi ci siamo incontrate al lavoro e da allora ci
siamo sempre frequentate assiduamente. Un giorno sono andata a trovarla e sul
pianerottolo incontro Lorenzo, il mio amore del liceo, che abita proprio di fronte! Fra
esclamazioni di incredulita e ricordi adolescenziali ci siamo promessi di non perderci
nuovamente di vista ed abbiamo mantenuto appieno la promessa. Anche lui ha lasciato gli
studi, ma prima di me, al liceo, e ha messo su una ditta di impianti elettrici, che va alla
grande. Ha un bell'ufficio con un divano comodissimo su cui riceve i clienti, ma non solo i
clienti...

Naturalmente non ho detto nulla a Laura, non volevo infierire, lei e sola, ha soltanto un
amante segreto, sposato e separato in casa, che vede molto, ma molto di rado. Non lo
conosco neppure io, tanto che a volte penso che non esista e che l'abbia inventato di sana
pianta perché si vergogna della sua vita senza senso.

Le ho detto soltanto che Uelettricista che abita di fronte a lei & stato mio compagno di
scuola e che mi ha fatto tanto piacere rivederlo. Lei non si ricordava che veniva nella
nostra stessa scuola, pero e stata tanto carina e a volte organizza una serata solo per noi,
per farci ricordare i vecchi tempi.

La mia vita prima di Lorenzo non era un granché: un bravo marito, due figli sani belli e
bravi a scuola, nessun problema economico, le ferie d’agosto nella villa di famiglia al
Forte.

Come si puo andare avanti cosi? E poi e arrivato quel giorno benedetto ed e cambiato tutto.
Squilla il telefono, e Laura:

- Patrizia, Lorenzo ha il coronavirus, fortunatamente si puo curare a casa...

- Oddio, ma com’e successo...

- Sai, ha tanti clienti, U'avra preso al lavoro...

Lascio Laura con una scusa... ho bisogno di fare due conti, ma si fa presto: ho incontrato
Lorenzo quindici giorni fa e ci siamo intrattenuti dalle cinque alle sette sul famoso divano.
Dalle cinque alle sette e l'orario della mia estetista, scusa vecchia ma sempre valida. Se
ho preso il coronavirus diro che e successo al supermercato...

Richiama Laura:

- Patrizia, non mi sento tanto bene, ho paura di aver preso il coronavirus...

- Ma dove l'hai preso se sono venti giorni che non ti muovi di casa...

- Lorenzo...

- Lorenzo cosa...

Deglutisco

- Ero chiusa in casa, lui mi portava la spesa, una sera l'ho invitato a cena e poi e rimasto.
- E" rimasto...

- B’ rimasto a casa mia, 'abbiamo fatto sul divano...e cosi tutte le sere, fino a ieri.

Pero...



- Ma come... credevo che tu avessi una coscienza, ma come ti permetti, tu che hai un
amante segreto, di fargli le corna, ti sembra corretto? E 'una questione di rispetto! E
proprio ora che dobbiamo mantenere la distanza sociale!

- E ate sembra corretto che io passi tutti i Natali, i Santostefano, i Capodanni...

Sono troppo sconvolta per seguire U'elenco delle feste comandate di Laura.

-...da sola. Certo, parli bene tu che hai un marito, separato in casa ma sempre un marito...
- Separato in casa? no di certo, si va d'amore e d’accordo.

- Sai cosa penso? Che siate separati in casa e tu non lo voglia dire per non intaccare la tua
perfezione, comunque hai un marito almeno sulla carta, due figli eccezionali, quasi nonna,
una villa al Forte... e che e? tutto a te, e poi mi fai la morale, ma lo sai che l'ultima volta
che ho dormito con 'amante segreto e stato un anno fa? Aveva un convegno a Bari e a sua
moglie ha detto che durava fino al 25 marzo, invece ¢ salito il 24 e ha dormito da me. E’
passato un anno e in questo periodo ci siamo visti solo qualche ora. E’ vita questa?

In effetti...

Chiudo sconcertata. C'e qualcosa che non mi torna... anche Riccardo aveva un convegno a
Bari l'anno passato. Controllo su Internet. Unico convegno in quel periodo a Bari: Quale
futuro per la Microeconomia, 23-24 marzo 2019.

Riccardo, non e possibile....
Telefono a Laura:

- E" Riccardo?

Silenzio.

- E" Riccardo?

Silenzio.

- Allora sappi che sto con Lorenzo da piu di dieci anni, spetta a me per usucapione e tu lo
devi lasciare capito?

Chiudo in malo modo, rimpiangendo i telefoni fissi di cui potevi sbattere rumorosamente la
cornetta.

Suona Riccardo, apro subito la finestra di terrazza per fargli depositare la spesa in attesa
di disinfettarla e gli apro la porta d'ingresso.

- Ciao... - e mentre si toglie le scarpe - ora ti chiami Separatoincasa?

- Ciao... - e mentre si mette le ciabatte - ora Lorenzo si chiama Estetista? In effetti quando
tornavi mi parevi dimolto raffazzonata.

- Hai parlato con Laura?

- Si.

Disinfettiamo e mettiamo a posto la spesa.
Preparo la tavola per il nostro anniversario.
Arrivati alla crostata propongo:

- Dato che quest’anno Chiara per Natale non potra venire per via del bambino, che ne dici
se andiamo noi? Coronavirus permettendo naturalmente. Lo potremmo dire anche a Laura
e Lorenzo, per fare un Natale diverso. Dovremmo pero andare in albergo, non voglio



disturbare Chiara con un bambino di nascita. Dopo pranzo li chiamo e poi prenoto subito
due camere matrimoniali.

- Due?
- Si.

- E come ci si organizza?

- Sivedra al momento.
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