
L’odore dell’erba tagliata
5 maggio 2020

di Mattia Gonnelli

L’odore dell’erba tagliata ha per me da sempre qualcosa di insopportabile e nauseante.
Fin da piccolo, quando giocavo nel prato di mia nonna, o quando correvo nel parco dopo la
scuola,  ho  sempre  provato  fastidio  per  quel  particolare  fetore  dopo  il  passaggio  del
tosaerba. La sua essenza ha a che fare con l’odore e il sapore della speranza spezzata,
quando viene uccisa sul nascere. Ciò che poteva essere un prato selvaggio, romantico,
incontaminato,  autonomo,  sul  quale  i  cavalli  della  fantasia  si  sarebbero  potuti  sentire
liberi di galoppare all’infinito in una corsa metafisica, e i velieri della speranza avrebbero
potuto navigare alla conquista di nuovi mondi, all’improvviso viene tagliato, non c’è più. I
suoi canali vitali vengono recisi dalla volgarità e dalla foga (quella del macchinista che
riversa sul filo d’erba la propria piccola vittoria personale) di  un tosaerba a benzina o
elettrico,  che sembra voler dire: «tutto,  ma non qui.  Da un’altra parte forse, a casa di
qualcun altro, ma non qui». E alla fine, nell’aria rimane solo quel particolarissimo odore di
morte, il cadavere della speranza, e un insopportabile odore di erba tagliata. 

Oggi,  al  secondo giorno di  “via libera” dopo quasi  due mesi  di  quarantena,  noto come
l’essere  umano  si  stia  riappropriando  velocemente  dei  propri  spazi  nella  città.  Le
macchine  come  sciami  d’api,  svegliate  dal  loro  letargo,  si  sono  riversate  ronzanti  e
moleste sui viali e sulle strade. I clacson tuonano fastidiose melodie di rimprovero. Le
biciclette (poverine) dopo una breve uscita per il primo e due maggio, perché “Conte ha
detto che si può camminare e andare in giro in bici dove si vuole, basta restare nel proprio
comune”, dopo essersi sobbarcate addosso le decine di chili prese dai proprietari nei mesi
di quarantena, sono già state dimenticate e relegate negli angoli più reconditi dei garage.
La  velocità  con  la  quale  sta  tornando  tutto  alla  normalità  è  sconvolgente.  Le  vecchie
abitudini sono difficili a morire, diceva un proverbio. 

Mentre faccio queste riflessioni, mi trovo nella bella e assolata piazza Donatello, vicino a
un  piccolo  giardinetto,  esattamente  davanti  al  monumentale  e  discreto  Cimitero  degli
Inglesi. E osservo come la stessa piazza dove, nei passati mesi di quarantena, qualche
timido individuo con il proprio cane al guinzaglio, si avventurava al tramonto passeggiando
modestamente e godendosi il bel prato selvaggio, con i suoi fiori e le sue lunghe spighe
verdi, oggi, a due giorni soli dal “via libera”, lo stesso prato sembra un “bel” barboncino
tosato e pettinato a festa. È possibile che in soli due giorni l’essere umano abbia già steso
le  proprie  mani  sulla  natura,  trovando necessario  correggerla  e  modificarla  a  proprio
gusto? Domanda retorica ovviamente,  la  risposta è:  sì,  è  possibile,  ed è già  accaduto.
Certo, per qualcuno adesso piazza Donatello ha un aspetto più decoroso: «ma insomma
via,  che vergogna, che siamo nella giungla? Non è decoroso! Che cosa penserebbe un
turista?!». Cara signora si tranquillizzi: prima di sentire nuovamente la voce di un turista
che dice «gilato, mm pono, pistaccio» ne passerà di acqua sotto i ponti. Per il momento si
goda il suo “bel” prato tosato e pensi ai suoi bei tempi che furono, e magari a qualche
amore selvaggio e romantico. 

Per fortuna durante questi  mesi  di  quarantena,  per lavoro,  sono stato costretto tutti  i
giorni  a uscire di  casa e a stare per strada.  Ho avuto in questo modo l’opportunità  di
assaporare la città in un momento forse irripetibile (chissà, non si può prevedere nulla) e
surreale,  ma  allo  stesso  tempo splendido,  dechirichiano.  Per  due  mesi  le  strade  e  il
mondo nel quale viviamo tutti i giorni si sono svuotate e si sono avvolte con un mantello
fatto di silenzi e di aria pulita. L’ansia e il terrore, che si respiravano negli appartamenti e
tra i cortili delle case, tra la paura di perdere il proprio lavoro e la noia di come “passare il
tempo”, sono rimasti estranei alla natura, la quale finalmente privata del cappello di smog
delle auto e delle fabbriche, delle voci e delle grida dei turisti e degli abitanti, dei tosaerba,
è tornata libera di crescere e di espandersi. La natura si è ripresa il suo spazio: i fiori sono
sbocciati liberi in una primavera solitaria e silenziosa di colori, i papaveri rossi, emersi
come funghi  dagli  angoli  dei  marciapiedi  e  dalle  aiuole,  gareggiavano  in  altezza  con i
forasacchi, gli scoiattoli sono tornanti a correre sui rami degli alberi, i gatti randagi si sono



sentiti i  veri padroni della città, i  ragni hanno tessuto i loro fili  tra le rastrelliere delle
biciclette abbandonate. L’acqua del fiume è tornata ad avere un colore azzurro turchese
come gli scarabei di pietra egiziani, al tramonto invece aveva i colori del Canalgrande della
laguna di Venezia nei quadri di Tintoretto. 

Mentre guardo inorridito il prato tosato di piazza Donatello, e mi tappo il naso per non
sentire quest’insopportabile odore di erba tagliata, non posso fare a meno di non pensare
che tutto ciò tra qualche giorno sarà solo un bel ricordo, pronto come tanti altri ad entrare
a far parte di quella particolare collezione di farfalle chiusa in camera, di  quel grosso
cimitero  di  elefanti,  fatto  di  emozioni  e  sensazioni  accumulate,  che  è  il  palazzo  della
memoria.  Per  due  mesi,  in  un  periodo  tragico,  ma  allo  stesso  tempo  splendido,  ho
osservato il  mondo,  la  natura,  gli  animali  che si  sono purificati  e  hanno  preso un bel
respiro.  Il  tempo si  è  dilatato,  tutto  intorno  si  è  fatto  silenzio,  e  le  urla  volgari  delle
persone hanno smesso per un attimo di affermare stupidaggini. In questo silenzio di fiori
cresciuti,  il  bocciolo della speranza si  è intravisto.  «Chissà» – si  mormorava in  questi
giorni per la strada – «forse si può sperare in un futuro migliore, più lento, più a portata
d’uomo». Ho sperato anche io per un attimo in un cambiamento sociale importante, in
un’evoluzione interiore, in una messa in discussione di quello che si pensava potessero
essere i valori e le priorità. Ho sentito e toccato con mano un futuro palpitante che era
pronto a venir fuori come un giglio. In fondo, in tutta la quarantena, momenti per riflettere
ne  abbiamo  avuti  molti,  e  con  tutto  questo  tempo  che  abbiamo  avuto  a  disposizione
sarebbe potuto nascere un gran fiore di speranza. Invece purtroppo temo che l’unica cosa
a sbocciare e ad essere stata sfornata è solo un’altra delle migliaia di torte che sono state
fatte in queste settimane, in un raptus di fame atavica e di tentativi di ammazzare il tempo.

Mi vengono in mente quei particolari presbiti  dalla testa bianca cinesi che vivono nelle
foreste della provincia di Guangxi, che ho visto in uno splendido documentario della BBC
qualche  giorno  fa.  Queste  scimmie,  a  rischio  d’estinzione,  più  rare  persino  dei  panda
giganti,  con le  loro teste  a  punta  che ricordano quelle  del  Budda nei  templi  orientali,
quando  arriva  l’ora  del  tramonto  hanno  un  comportamento  singolare  tra  gli  animali:
hanno paura del buio. L’arrivo delle tenebre per loro è qualcosa che va oltre il normale
scandirsi delle giornate – fine del tempo per il cibo e inizio del tempo per il riposo –, è una
forza oscura che provoca in loro un ancestrale e profondo terrore, e che le costringe a
nascondersi velocemente  tra le rocce a picco sulla foresta, a prendersi per mano e ad
abbracciarsi per farsi coraggio. Ogni notte, fin dall’alba dei tempi, questi esseri guardano
spaventati  il  sole,  loro  eterno  amico,  che  muore  dietro  la  foresta  e  fino  al  giorno
successivo non riappare.

Probabilmente  quegli  stessi  presbiti  ora  ci  stanno  guardando,  dall’alto  dei  loro  monti
sepolti dalle foreste cinesi, inorriditi e preoccupati di essere catturati e trasportati in città
per essere messi in vendita in qualche mercato orientale del mondo. Il  sole cala sulle
vette della regione di  Guangxi,  sui  presbiti  spaventati  e su piazza Donatello a Firenze.
Nell’aria l’odore del cadavere dell’erba tagliata. 


