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INTRODUZIONE
del Sindaco Dario Nardella

Questa pubblicazione è un doveroso omaggio ad un nostro illustre 
concittadino, Orazio Barbieri in occasione della ristampa e 
della presentazione del suo volume “I ponti sull’Arno1” riedito 

da Polistampa, giunto alla quinta edizione nel 2003, con le prefazioni 
dell’allora Sindaco di Firenze Leonardo Domenici ed Ernesto Ricci. 
Tocca a me, adesso ringraziare poiché abbiamo ritenuto doveroso per 
riconoscenza verso colui che ci ha fatto dono della sua raccolta libraria 
alla Biblioteca delle Oblate, costituendo di fatto un fondo delle tante 
collezioni storiche contemporanee possedute.

Le recenti celebrazioni del 73° anniversario della Liberazione dal 
regime nazifascista avvengono nel ricordo di chi ci ha regalato la 
libertà a Firenze e ai Fiorentini l’11 agosto 1944 come è stato ricordato 
in piazza dell’Unità italiana: i giovani partigiani e giovani partigiane, 
tutti coloro che si sono prodigati per liberarci, anche con il sacrificio 
estremo della vita in quei giorni decisivi, sono coloro cui dobbiamo 
rispetto ed ammirazione.

Firenze medaglia d’oro al valore militare, è stata la prima grande 
città d’Italia a liberarsi da sola e ad assumere l’amministrazione della 
vita cittadina. Onore al Gonfalone ed alla sua medaglia così come, 
onore a tutti coloro che hanno contribuito affinché ciò avvenisse, tra 
cui Orazio Barbieri che ci ha fatto partecipi attraverso la sua azione 
ed i suoi scritti della battaglia di Firenze che appartiene non solo alla 
storia d’Italia, ma alla lotta dei popoli per la libertà, tanto da venir 
immortalata da un giornalista del Times come “la più dignitosa e 
la più drammatica delle liberazioni”. In essa i Fiorentini espressero 
cuore, orgoglio, spirito di sacrificio, voglia di riscatto.

Per questo, con tutto il cuore a nome della comunità voglio 

1 Le edizioni de I ponti sull’Arno sono state 5, in particolare: La prima edizione ( 1958) reca 
l’introduzione di Ferruccio Parri edito da  Editori Riuniti; La seconda e la terza sempre con la 
medesima introduzione edito da Editori Riuniti; La quarta edizione (1984) reca l’introduzione 
di Arrigo Boldrini edito da Vangelista Editorei; La quinta edizione (2003) reca le introduzione 
di Leonardo Domenici e di Ernesto Ricci, edito da Polistampa. 
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ringraziare tutti coloro che oggi rappresentano le divisioni partigiane, 
le formazioni alleate e tutti coloro a cui appartenevano i soldati che 
partirono dall’India, dalla Nuova Zelanda, dal Nepal, che combatterono 
in ausilio alle forze alleate.

Protagonista di quel tragico frangente fu però anche la gente comune 
che dimostrò una straordinaria forza morale, con una partecipazione in 
grado di violare il coprifuoco e sfidare la furia dei tedeschi in ritirata. 
Non sarebbe del resto stata possibile la resistenza armata se non ci fosse 
stata attorno a quei ragazzi una larga adesione “sentimentale” prima 
ancora che morale e politica. La Resistenza di Firenze e della Toscana 
fu una delle pagine più memorabili della Resistenza testimoniata dagli 
scritti di Barbieri, che si inquadravano nel più vasto movimento di 
opposizione al nazifascismo sviluppatosi in Europa.

In questo contesto Orazio Barbieri ha avuto un ruolo non indifferente 
nella vita politica del Paese essendo stato eletto per ben tre legislature 
alla Camera dei Deputati, adesso tocca alla Biblioteca delle Oblate 
raccogliere il testimone di questo personaggio che ha vissuto in prima 
persona le vicende storiche in cui la città di Firenze ha un ruolo, 
assieme all’autore, di protagonista.

Questa nostra pubblicazione riporta contributi di personaggi 
che nel corso degli anni gli sono stati vicini nella sua vita, sia di 
militante politico, che di uomo, a cui abbiamo allegato e riproposto 
con l’occasione alcuni suoi contributi che, a nostro modesto parere, 
rappresentano al meglio l’esistenza di Orazio Barbieri e permettono 
la ricostruzione storica della Resistenza a Firenze, contribuendo 
notevolmente alla conoscenza di questo fenomeno storico, sia pure 
vista e vissuta da parte di un militante, che non nasconde la propria 
identità politica.

Gli altri contributi raccolti non potevano, perciò, tenere conto di 
questa sua militanza, che come è stato scritto di Orazio Barbieri, essa 
rappresentava una vera e propria “vocazione”.

Tutta la sua esistenza è permeata di questa fede indiscutibile 
ed assoluta, testimoniata anche dai suoi scritti, attraverso i quali ci 
possiamo fare un’idea del suo pensiero in tutte le sue sfaccettature.

La pubblicazione adesso di questo volume vuol essere una 
testimonianza di affetto e di stima per la sua vita e per l’impegno 
nelle istituzioni nelle quali si è prodigato ed in cui ha lasciato il segno. 
Dobbiamo essergli per averci lasciato questo suo segno tangibile, 
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testimone della sua esistenza a testimonianza del suo impegno e della 
sua continua ed incessante necessità di far partecipi i suoi concittadini 
della sua grande generosità, che adesso, trova segno tangibile nelle 
collezioni storiche contemporanee presso la Biblioteca delle Oblate, 
a disposizione di un’utenza in continua crescita esponenziale, certi 
che molti ne potranno usufruire, favorendo, di conseguenza, studi più 
approfonditi.

Resta inteso il fatto che siamo grati a tutti coloro che hanno 
contribuito a vario titolo, alla realizzazione, di questa nostra 
pubblicazione, a cui va il mio più sentito ringraziamento in particolare 
alle figlie di Orazio Barbieri: Roberta e Carla. Un ringraziamento 
che va esteso anche ai compagni politici che in vario modo hanno 
contribuito alla realizzazione di questa pubblicazione.

Il Sindaco
Dario Nardella
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INTRODUZIONE
di Grazia Asta

La Biblioteca delle Oblate possiede fondi storici di notevole 
interesse, tra questi ultimi vi è quello che ci è stato recentemente 
donato da Orazio Barbieri, che costituisce un fondo 

contemporaneo di importanza storica e politica sia a livello locale che 
nazionale. È per noi un onore avere ricevuto questo lascito, da chi era 
così desideroso di lasciare a questa città un segno tangibile del suo 
affetto e del suo amore per essa.

Sono lieta di ospitare i volumi appartenuti ad Orazio Barbieri, per 
svariati motivi, non fosse altro per la stima di un personaggio che ha 
vissuto in prima persona la storia della città di Firenze nei suoi mo-
menti storici più belli e travagliati.

Mi riferisco a momenti quali la battaglia di Firenze e la guerra di 
Liberazione di cui ha vissuto e successivamente raccontato e scritto, 
nei suoi numerosi volumi e pubblicazioni, di cui diamo in questa sede 
testimonianza per onorare al meglio i suoi desideri e aspirazioni.

Questa sua volontà di lasciare la sua raccolta libraria alla Bibliote-
ca del Comune di Firenze ci permette di conoscere oltre che gli ideali 
e gli interessi di Orazio Barbieri, anche il suo background culturale, 
attraverso il quale si possono ricavare e ripercorrere la storia politica 
del secondo dopoguerra.

Personaggio, Orazio Barbieri, allineato politicamente, ma anche 
testimone di un’Italia che non c’è più, alla continua ricerca di testimo-
nianze sulla Resistenza e di fatti ad essa collegati da aspetti e vincoli 
di fede, nel senso laico del termine, in cui la raccolta libraria di cui ha 
fatto dono all’attuale Biblioteca delle Oblate, di cui sono responsabile, 
è testimonianza di come un personaggio politico poliedrico, nei suoi 
tanti incarichi istituzionali, abbia fatto la scelta di fare questa opzio-
ne. Abbiamo perciò incaricato Marco Pini di condurre una ricerca su 
Orazio Barbieri, affinché producesse una pubblicazione su di lui, per 
offrire ai lettori delle nostre biblioteche di oggi un contributo su di lui.

Egli ha ricercato, prodotto ed elaborato questa pubblicazione che 
intende rendere omaggio al nostro concittadino, contenente contributi 
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di svariati autori che in questa sede intendo ringraziare e che spero sia 
un utile invito alla lettura, non solo del “Fondo Barbieri”, ma anche 
delle biblioteche della nostra città.

Oltre a questo sono stati redatti di una serie di indici ed elenchi 
destinati a chi volesse approfondire la conoscenza di Orazio Barbieri.

In questa pubblicazione vi si trovano anche i saggi di Orazio Bar-
bieri, (La leggendaria liberazione di Firenze e I compagni di Firenze 
[1922-1943] e [1943-44]) che abbiamo in questa sede riproposto qua-
le contributo alla conoscenza del donatore.

Concludendo, siamo onorati di condividere con l’Istituto Storico 
della Resistenza in Toscana quelle testimonianze che ci accomunano 
nel nome di Orazio Barbieri, offrendo ai cittadini comuni e storici gli 
strumenti, i libri e l’archivio, di questo nostro illustre concittadino, che 
ritengo sia doveroso ringraziare.

Grazia Asta   
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INTRODUZIONE
di Luca Brogioni

Scrivere qualcosa di nuovo su Orazio Barbieri non è facile perché 
nel corso della sua vita è stato testimone in prima persona delle 
sue vicende e peripezie che egli ha ampiamente descritto nelle 

sue opere.
Egli ha nel corso della sua esistenza raccontato e soprattutto scritto 

e vissuto, un’esistenza ricca e piena di incontri e relazioni sociali che 
sono stati testimoniati nelle sue opere, di cui in questa pubblicazione 
riportiamo come attestazione di quello che ha rappresentato, e tuttora 
rappresenta per Firenze, e non solo la figura di Orazio Barbieri.

Voglio in questa sede ringraziare per la collaborazione offertaci 
dall’Istituto Gramsci di Firenze e l’Istituto Storico della Resistenza 
per la riproduzione delle pagine e dei contributi di e su Orazio Barbie-
ri quale utile corollario alla nostra pubblicazione oltre, ovviamente, 
ai familiari dello stesso per il materiale iconografico di corredo alla 
realizzazione di questo prodotto editoriale.

 Un doveroso ringraziamento anche a tutti coloro che hanno offerto 
un loro contributo alla comprensione della figura di Orazio Barbieri, 
gli Onorevoli: Tea Albini, Vannino Chiti e Michele Ventura, compagni 
di vita politica e non solo. 

Altra persona, che ha collaborato direttamente con Orazio Barbieri, 
condividendone una profonda amicizia, che ha reso possibile questa 
pubblicazione è stato Wolfango Mecocci che ha elaborato un volume 
su l’archivio di questo personaggio, ora presso l’Istituto Storico della 
Resistenza in Toscana, oltreché alla versione a stampa del catalogo 
della raccolta libraria, ora alla Biblioteca delle Oblate. Inoltre egli ha 
curato biografie, che abbiamo riportato in questa sede, in quanto utili 
strumenti per la comprensione del nostro concittadino.            

Abbiamo, in questo senso, cercato di onorare la sua persona che nel 
corso della sua vita ha rappresentato per noi uno dei massimi personaggi 
della Firenze antifascista che ha con i suoi scritti ed i suoi ideali e valori, 
un pezzo di storia della nostra Città grata di avere ricevuto in dono la co-
spicua biblioteca che il nostro illustre concittadino ci ha fatto dono.
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Per questo motivo abbiamo dedicato a lui uno studio, sia pure par-
ziale, lasciando agli studiosi più eruditi gli approfondimenti.

Ci siamo limitati a raccogliere testimonianze ed altri argomenti per 
illustrarne la complessa, ma pur lineare, attività profusa nella società 
civile il cui impegno è testimoniato lungo tutta la sua esistenza.

Rendere omaggio ad Orazio Barbieri ha significato, riconoscere a 
distanza di circa dieci anni dalla sua morte il suo indubbio valore di te-
stimone e di protagonista che ha contribuito non poco alla liberazione 
del nostro Comune, quando egli oltrepassò, con il tenente modenese 
Enrico Fischer, l’Arno, attraversando Ponte Vecchio, unico ponte ri-
sparmiato dalla barbaria nazista, per prendere contatto con le forma-
zioni partigiane d’Oltrarno quando la Città era in mano alle truppe 
tedesche.

Per queste ragioni siamo grati ad Orazio Barbieri, oltre ad aver fat-
to dono della sua biblioteca personale alle Oblate, come testimonianza 
del suo affetto per questa Città.

Spero che assieme all’Istituto Storico della Resistenza in Tosca-
na, a cui è stato donato l’Archivio, si possa addivenire ad un mutuo 
scambio d’informazioni che attraverso lo SDIAF far maggiormente 
conoscere questo nostro illustre concittadino.

Luca Brogioni
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PREMESSA DEL CURATORE

Parlare oggi di Resistenza come termine desueto e anacronistico 
non è il nostro obiettivo. 

Soprattutto a Firenze parlare di Resistenza, senza citare uno dei 
suoi maggiori protagonisti, Orazio Barbieri, è quantomeno fuorviante. 
Per quanto ho potuto fino ad ora valutare, questo uomo ha rappresen-
tato nel contesto storico e sul piano dell’impegno civile, un raro esem-
pio di come un singolo personaggio abbia sia contribuito nel contesto 
locale sia in quello nazionale.

Razionalmente la sua presenza ha rappresentato e tuttora rappre-
senta ancora un valore aggiunto alla storia locale e di come civica-
mente abbia contribuito allo sviluppo della conoscenza, in un periodo 
storico, il dopoguerra, che ha visto personaggi, pur su fronti politici 
diversi, affrontare con lucidità e determinazione la ricostruzione e il 
cui impegno laico e civile ha caratterizzato non poco, la scena politica 
fiorentina e nazionale.

Nasce infatti da qui un’analisi dei contributi che personaggi, quali 
Orazio Barbieri, ci ha lasciato in eredità, sia nelle biblioteche che negli 
archivi, un pezzo della nostra storia recente.

Osservando in controluce la produzione editoriale di Orazio Bar-
bieri, non si può fare a meno di osservare quali “filoni e quali tema-
tiche” siano presenti nella sua bibliografia in cui la storia della Resi-
stenza è preminente.

Per fare solo alcuni esempi, I ponti sull’Arno ha avuto nel corso 
degli anni ben 5 edizioni, I sopravvissuti 2 edizioni, I compagni di Fi-
renze 2 edizioni  e fanno quindi  pensare, ad una produzione editoriale 
non di nicchia, ma bensì ad una editoria  ampiamente condivisa e sup-
portata, basti pesare alle innumerevoli presenze delle opere di Orazio 
Barbieri nel catalogo delle biblioteche aderenti all’Opac – SDIAF. 

Nelle due edizioni de I compagni di Firenze (ed. 1979 e 1984) edite 
entrambi dall’Istituto Gramsci di Firenze, contengono due autobio-
grafie di Orazio Barbieri che nella sostanza ripercorrono la sua vita, 
dalla nascita (1909) al 1944. 
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Il volume che idealmente rappresenta il seguito di queste due auto-
biografie, è  La fede e la ragione: ricordi e riflessioni di un comunista. 
Milano, La Pietra, 1982, ripercorre l’autobiografia di Orazio Barbieri 
dai tempi della clandestinità fino agli anni ’70.

Le biografie, trattandosi di autobiografie memorialistiche, sono, in 
una certa misura integrabili fra di loro. La prima edizione, edita nel 
1978 de I compagni di Firenze è ben più estesa, occupandosi di un 
periodo storico più ampio (1922-1943), rispetto a quella successiva 
del 1984, che prende in esame gli anni (1943-1944). 

Per la cronaca, questa seconda edizione si trova anche ripubblicata 
sul sito internet: [I compagni di Firenze | Resistenza (https://tosca-
no27.wordpress.com /i-compagni-di-firenze)]. 

Analizzandone il contenuto emerge che la prima edizione è più 
ricca di aspetti legati alla sfera più intima e familiare. Mentre la ver-
sione del 1984 è più “scarna” in cui gli aspetti familiari sono ridotti al 
minimo, quasi inesistenti. 

Per questa ragione ho ritenuto opportuno prendere contatti con 
l’On. Tea Albini, amica di famiglia, per avere un’immagine di Orazio 
Barbieri a “tutto tondo” e sopperire così  a tale carenza, così come mi 
sono avvalso dell’On. Michele Ventura, per gli aspetti politici legati 
alla Federazione Fiorentina del PCI. Così come ho richiesto la col-
laborazione a Wolfango Mecocci per illustrare gli aspetti biografici,  
oltre ad altri aspetti legati al riordino dell’archivio personale di Orazio 
Barbieri, ora depositato presso l’Istituto Storico della Resistenza. Tut-
to questo per rimediare alla carenza di informazioni, su questi aspetti 
sul personaggio.

Entrambe le autobiografie, sono state riproposte, in quanto inte-
grabili fra di loro, riguardando due periodi diversi: (1922-1943): Me-
morie di lotta antifascista  e (1943-1944):  Memorie della Resistenza, 
consecutive fra loro. 

Analizzando l’attività editoriale di Orazio Barbieri non possiamo 
dimenticare:
I sopravvissuti.

Anche in questo caso l’autore stesso ha elaborato in due diversi 
momenti, con editori diversi: (Feltrinelli, la prima edizione, nel 1972, 
poi affidata a Pentalinea, la seconda edizione, accresciuta 1999).     

Per quanto attiene alla seconda edizione de I sopravvissuti, in que-
sto caso però non si tratta di una riproduzione tout court di un volume 
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già edito. Nella sostanza, invece, si tratta di riedizione ampliata allar-
gata ad altri soggetti. 

Ho per questo approntato due tabelle di confronto tra le due di-
verse edizioni, andando a verificare i nominativi riportati dall’autore 
“sovrapponendo” la versione de I sopravvissuti del 1999, con quella 
del 1972). 

Alle biblioteche va il merito di conservare traccia e la memoria di 
questo fenomeno editoriale, che, in un certo qual modo, travalica il 
confine spazio temporale dell’opera di Orazio Barbieri, facendola per-
venire a noi con immutata freschezza e partecipazione emotiva.  

La bibliografia di Orazio Barbieri è stata ricavata utilizzando prin-
cipalmente l’Opac SDIAF ed altri cataloghi presenti on-line. 

Per integrare la bibliografia ho anche utilizzato il catalogo a 
stampa curato da Wolfango Mecocci della Biblioteca di Orazio Bar-
bieri, da cui ho anche tratto la postfazione, che riporto in questa 
pubblicazione, in quanto, a mio modesto parere, documento utile 
per una ricostruzione storica di questo fondo. 

L’impegno civile e politico profuso da Orazio Barbieri, però non si 
limitò a queste “parentesi letterarie”, ma  si profuse in tante e artico-
late “missioni” .

Tra queste non va dimenticata l’attività di Presidente dell’Istitu-
to Storico della Resistenza, a cui ha lasciato il suo Archivio, a tale 
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proposito vorrei ricordare in questa sede per valorizzare sia l’aspet-
to culturale che intellettuale di Orazio Barbieri, l’opera “oscura ma 
necessaria” di Wolfango Mecocci, storico archivista del Comune di 

Scandicci, il quale, a mio modesto parere, ha redatto due pubblicazio-
ni che possono non poco essere utili alla comprensione e formazione 
intellettuale dell’uomo Orazio Barbieri.
In realtà si tratta di due elaborati da lui curati:
L’archivio di Orazio Barbieri conservato nell’Istituto storico della 
Resistenza in Toscana: inventario a cura di W.M. Firenze.
Polistampa, 1997
La biblioteca di Orazio Barbieri: catalogo dei volumi.
Firenze, s.n.t., 2000.

L’aspetto umano e più intimista nella visione e nei rapporti intercor-
si tra Wolfango Mecocci e il Barbieri, mentre, ho ragione di credere, 
che la relazione con Michele Ventura ritengo sia stata prevalentemente 
politica.  Entrambi offrono uno spaccato visto da prospettive diverse, 
che mettono in risalto aspetti dell’unicità del pensiero di Orazio Bar-
bieri e quindi utili entrambi alla conoscenza di un protagonista della 
nostra storia recente.
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Tra le varie esperienze di Orazio Barbieri non vanno dimenticate: 
dopo la Liberazione di Firenze fu nominato dal CTLN Commissario 
all’alimentazione (SEPRAL), membro della Segreteria della Federa-
zione Comunista fiorentina, fu eletto deputato per ben tre legislature 
(I, II, e III) e Consigliere provinciale di Firenze dal 1951 al 1956; dal 
1953 al 1959 diresse come segretario generale l’Associazione cultu-
rale Italia URSS del cui Ufficio di presidenza fu poi chiamato a far 
parte fino al 1973. Orazio Barbieri non si limitò solo alla politica ma 
si occupò anche di stampa periodica in qualità di direttore dei perio-
dici: «Toscana Nuova» e «Realtà Sovietica», tra le altre attività egli 
fu anche presidente della società editrice che pubblicava allora il quo-
tidiano «Il nuovo corriere», allora diretto da Romano Bilenchi, così 
come lo fu durante il periodo fascista con altri periodici clandestini 
«L’azione comunista, L’Unità» ed altri “periodici clandestini”.

  Nel 1959 fondò insieme ad Alberto Jacometti e Lionello Raffaelli 
l’ARCI (Associazione Ricreativa Culturale Italiana) di cui  fu vicepre-
sidente nazionale fino al 1963.  

Orazio Barbieri fu anche Sindaco per due mandati amministrativi 
al Comune di Scandicci dal 24 gennaio 1965 al 21 luglio 1975. Una 
curiosità, Orazio barbieri venne anche eletto il 22.11.1964 come Con-
sigliere Comunale al Comune di Firenze, con 107.770 preferenze, ove 
egli però rinunciò a questo ruolo, optando per il Comune di Scandic-
ci venendo surrogato in questo contesto da Marino Raicich (107.046 
preferenze) (2) .

Tra le altre cariche pubbliche fu anche Presidente del Consiglio 
di amministrazione all’Ospedale San Giovanni di Dio i cui atti sono 
posseduti dall’Archivio Storico del Comune di Firenze. Per questo 
aspetto vedi: L’archivio dell’Ospedale San Giovanni di Dio: 1891-
1981 Inventario II, a cura di Lucia Sandri, Cernusco sul Naviglio : 
Fatebenefratelli, 2004. 

Nel 1976, Orazio Barbieri venne nominato presidente della mag-
giore impresa distributrice di metano in Toscana, la Fiorentinagas  
Spa, che ricoprì fino al 1988.

Infine, dal febbraio al maggio 1984 ricoprì la carica di presidente 
dell’Istituto Storico della Resistenza, di cui, tra le altre cose, era stato 
socio fondatore, assumendo in seguito la presidenza onoraria di tale 
Istituto, fino al decesso del 27 marzo 2006.

Alcune considerazioni finali: sarebbe opportuno verificare l’appor-
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to ed i contributi specifici di Orazio Barbieri, che a quanto posso finora 
valutare, non sono stati di sola “rappresentanza politica”, ma vissuti 
con molta partecipazione ed attivismo dinamico, per cui è ipotizzabile 

la presenza presso ogni sede, di documenti e testimonianze afferibili 
ad Orazio Barbieri.

La complessità del personaggio, oltre alle tante sfaccettature im-
porrebbero altrettante ricerche sui singoli “incarichi ricoperti” ed in 
una certa misura, un’attenta verifica dell’operato in quel preciso con-
testo, per cui s’imporrebbe una ricognizione anche su personaggi tut-
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tora viventi che abbiano, a vario titolo, avuto una qualche relazione 
con Orazio Barbieri.

Tutto questo si impone per avere un’immagine a tutto tondo del per-
sonaggio, che, a mio modesto parere, rappresenta, sia pure a distanza di 
tempo, un raro esempio di politico prestato alla causa, nonché artefice e 
protagonista in prima persona della Resistenza, e nel periodo successi-
vo, la sua partecipazione attiva, alla vita democratica del Paese.

Ho riportato qui di seguito la bibliografia di Orazio Barbieri trat-
ta dall’Opac- SDIAF, cui ho aggiunto successivamente le monografie 
tratte da l’Opac-SBN, che in una certa misura rappresenta la produ-
zione editoriale attualmente presente nelle biblioteche (al 2016) che 
andrebbe necessariamente integrata con ricognizioni mirate sui singoli 
aspetti biografici di cui nel volume “La fede e la ragione : ricordi e 
riflessioni di un comunista”  Milano, La Pietra, 1982, fa da testimone 
autobiografico delle sue innumerevoli attività.

Questo volume autobiografico riporta anche autocritiche e consi-
derazioni sugli eventi e sulle circostanze vissute da Orazio Barbieri 
in prima persona, che rappresentano a distanza di anni un approccio 
alla storia di quel periodo singolare e complesso senza mai rinunciare 
a giudizi, anche autocritici, sui fatti capitatigli nel corso della sua esi-
stenza, sempre a confronto con altri personaggi di levatura nazionale 
ed internazionale. Ma quello che mi ha favorevolmente colpito è la 
precisione “ragionieristica” dei personaggi con cui è entrato in con-
tatto nella sua attività frenetica, che denotano e connotano Orazio Bar-
bieri non come personaggio minore, ma semmai come comprimario 
delle vicende storiche vissute in prima persona, senza intermediazioni, 
assumendosi sempre le responsabilità del caso.

Sempre dal volume sopracitato emerge che l’attività profusa dal 
Barbieri in qualsiasi occasione e circostanza, la sua precisa e detta-
gliata descrizione dei personaggi ed interpreti che hanno partecipato 
all’incontro e le posizioni, rispetto all’argomento trattato, assunte, non 
mancando di critiche e suggerimenti e considerazioni su ciò che era al 
tempo in discussione. 
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La raccolta libraria di Orazio Barbieri, presso la Biblioteca delle Oblate

Il fondo comprende seriali e monografie dei volumi che egli ha 
raccolto e collezionato nel corso della sua esistenza, quasi secolare, 
in cui sono palesi le tracce dei suoi innumerevoli interessi politici e 
sociali. La sua libreria è stata nel 2000 è stata oggetto di una prima ca-
talogazione da Wolfango Mecocci, il cui volume trovasi presso l’Isti-
tuto Storico della Resistenza in Toscana, prova tangibile di quanto il 
Barbieri avesse a cuore questa Istituzione e nello stesso tempo quanto 
fosse legato alla propria personalità, che sarebbe da studiare e valoriz-
zare nei suoi vari aspetti.

In ultima analisi la complessità della sua vita poliedrica e per certi 
aspetti affascinante, meriterebbe di essere studiata e approfondita nei 
dettagli che emergono dai suoi scritti.
La storia di questa donazione.

La donazione Barbieri, da cui deriva ovviamente il fondo dedica-
to, risale al 23.04.2003 data in cui Orazio Barbieri stesso presentò la 
quinta edizione del volume “I ponti sull’Arno: La Resistenza a Fi-
renze, Polistampa, 2003” con prefazione di Leonardo Domenici ed 
Ernesto Ricci. In questa occasione egli fece dono al Comune della sua 
biblioteca, che si compone di una raccolta di quasi 3500 volumi che 
si è formata nel corso degli anni “intorno agli interessi socio-politici” 
del donatore che ritiene “che nessun altro Ente o Istituzione come il 
Comune di Firenze ne sia il naturale destinatario”.

Per questa ragione furono individuate inizialmente due sedi per la  
La presente bibliografia è tratta dall’Opac-Sdiaf, Opac SBN, Bibliote-
ca Camera dei Deputati. Le monografie sono state riportate così come 
descritte nel catalogo, per non appesantire la descrizione è stata omes-
sa sia la collocazione che la Istituzione bibliotecaria in cui si trova la 
monografia che sarà compito di chi voglia ulteriormente verificare ed 
ampliare la ricerca.
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BREVE BIOGRAFIA DI ORAZIO BARBIERI
di Wolfango Mecocci1

Orazio Barbieri è nato a Firenze il 28 novembre 1909 da una fami-
glia di estrazione operaia: il nonno paterno era renaiolo in Arno ed il 
padre faceva il pasticciere; egli stesso fu operaio in fabbrica.

Costretto a lasciare la scuola a causa di una difficile e penosa situa-
zione familiare, vagò per mezza Italia con suo padre, che era obbligato 
a spostarsi per ragioni di lavoro, portando con sé la nostalgia della 
scuola e l’amore per i libri.

Nel 1926, in una fabbrica il cui proprietario era un uomo rozzo che 
maltrattava tutto il personale, conobbe Sandro Dragoni, un uomo col 
quale strinse una sincera amicizia. Fu lui a parlargli del socialismo e 
del comunismo, e nel gennaio dell’anno successivo, grazie proprio 
a quelle parole, a quelle conversazioni, entrò nel Partito Comunista 
Italiano clandestino.

Nel 1929 fu arrestato; processato dal Tribunale speciale per la sicu-
rezza dello Stato, fu condannato ad un anno di carcere: il minimo della 
pena, perché minorenne. La prigionia, nonostante l’ambiente oppres-
sivo, gli consentì di potersi dedicare alla lettura ed allo studio, anche 
se su libri sottoposti ad una severa censura.

Uscito dal carcere, la vita non gli fu facile interdetto com’era dalla 
condanna subita. Trovò solo qualche lavoro saltuario, che alternava a 
pericolose riunioni politiche clandestine.

La riforma alla visita di leva lo esonerò dal Richiamo alle armi, 
che seguì alla dichiarazione di guerra nel giugno del 1940. Sposato 
con Lina Stefani (dalla quale ha avuto le figlie Carla e Roberta) — “la 
donna che, con la sua bontà e pazienza, mi avrebbe consentito di dedi-
carmi tutto ai miei ideali”, come mi ha scritto in una bella lettera che 
conservo —, sopportò i tanti sacrifici imposti dalla guerra, sostenuto, 
1 Wolfango Mecocci, Breve biografia di Orazio Barbieri estratto da: L’archivio di Orazio Barbieri 
presso l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Firenze, Polistampa, 1997; con integrazi-
one del testo originario: Wolfango Mecocci, Orazio Barbieri: La vita ed i ricordi [estratto da:] 
Sindaci: la vita ed i ricordi a cura di W.M. pubblicato in: Verso il 2000: profilo socio-economico 
della Città di Scandicci, a cura dell’ufficio sviluppo economico del Comune di Scandicci, 1994, 
pp.151-156.*
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come tutti gli antifascisti, dalla prospettiva della caduta del regime di 
Mussolini.

Conseguita la licenza di sesta elementare nel 1927, nel 1941 conse-
guì il diploma di ragioniere e perito commerciale; nel 1942 si iscrisse 
all’Università, dando alcuni esami prima d’interrompere nuovamente 
gli studi per prender parte alla Resistenza.

Durante il periodo dell’occupazione tedesca della città, il Comitato 
Toscano di Liberazione Nazionale lo nominò Commissario all’alimen-
tazione (SEPRAL), incarico gravoso che dopo la liberazione di Firen-
ze lo impegnò talmente nel provvedere ai bisogni della popolazione e 
degli ospedali, da suscitare l’intervento del Prefetto verso gli Alleati 
per essersi mostrato troppo rigido nei confronti di quei commercianti 
grossisti che speculavano sugli alimenti accaparrati.

L’esperienza che fece nel dirigere tutta la stampa clandestina del 
Partito membro anche della Delegazione toscana delle “Brigate Ga-
ribaldi”, gli valse la qualifica per entrare nella segreteria della Fede-
razione comunista fiorentina, sempre con l’incarico di dirigente del-
la stampa che nel frattempo era divenuta legale. Nel corso di questo 
entusiasmante lavoro, fece esperienze organizzative di notevole re-
sponsabilità, riuscendo a trascinare anche i suoi collaboratori. Credeva 
all’importanza degli incarichi che gli venivano affidati, agiva respon-
sabilmente e cercava di capire il ruolo che svolgevano le istituzioni e 
le associazioni nelle quali si trovava ad operare, mirando al supera-
mento di tutto ciò che era tradizionale e codificato.

Eletto deputato nel 1948 alla prima legislatura della Repubblica, 
e rieletto nel 1953 e nel 1958 alla seconda e terza legislatura, prese 
varie, concrete iniziative proprio grazie ai legami che riusciva a man-
tenere con la società. A questo proposito basti ricordare il progetto 
dii legge per l’istituzione del “Servizio sanitario nazionale”, elaborato 
con un’intensa collaborazione del1’A.N.A.O., che, mai portato dalla 
maggioranza all’esame della Camera, fu in seguito . largamente in-
scritto nella legge Mariotti.

In quello stesso periodo, dal 1951 al 3.1 1956, fu anche consigliere 
alla Provincia di Firenze.

Segretario generale dell’Associazione italiana per i rapporti cultu-
rali con l’Unione Sovietica (Associazione Italia-U.R.S.S.) dal 1953 al 
1959, sostituì le funzioni di propaganda instaurando reciproci, concreti 
rapporti non solo culturali, ma scientifici, economici ed anche sportivi 
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fra enti e istituzioni; ne fu, poi, per molti anni (fino al 1973), membro 
della presidenza, insieme a Ranuccio Bianchi Bandinelli, Francesco 
Flora, Eduardo De Filippo, Renato Guttuso, Beniamino Segre, Paolo 
Alatri, Jaures Busoni.

Direttore dei periodici Toscana Nuova e Realtà Sovietica, Barbieri 
svolse un’ampia attività di pubblicista, collaborando anche a Rinasci-
ta e a l’Unità. Presidente della Società editrice de Il Nuovo Corriere, 
diretto da Romano Bilenchi, sente ancora il rammarico di non aver 
potuto e saputo salvare il quotidiano nell’impari lotta contro chi pervi-
cacemente negava la vitale pubblicità al giornale.

Nell’attività di vicepresidente dell’Associazione Ricreativa Cultu-
rale Italiana (A.R.C.I.), della quale fu tra i fondatori insieme ad Alber-
to Jacometti e Lionello Raffaelli, avviò nelle Case del Popolo il pro-
cesso di superamento dell’interesse per i popolari giuochi delle carte e 
della tombola per favorire quello-per il tempo libero, privilegiando il 
cinema, il teatro, l’arte in generale ed i valori della solidarietà e della 
pace.

Nei ventisei anni di presenza nel Consiglio di amministrazione 
dell’ospedale di “San Giovanni di Dio”, si è sempre preoccupato della 
promozione di nuove proposte di legge per la riforma ospedaliera e 
già sindaco di Scandicci, assunse varie iniziative per il trasferimento e 
la costruzione del nuovo ospedale nella zona di Torregalli, limitrofa ai 
due Comuni, anziché in altra la cui ubicazione era ritenuta idonea.

Durante la lunga permanenza alla guida del Comune di Scandicci 
(ne fu eletto sindaco alla fine del 1964 e vi rimase fino al luglio del 
1975), avvalendosi anche dell’esperienza fatta in quindici anni di vita 
parlamentare, lavorò per il compimento di numerose iniziative, fra 
cui meritano particolare menzione: il nuovo Piano Regolatore Gene-
rale, l’istituzione dei Consigli di Quartiere, la costruzione del nuovo 
palazzo comunale, la introduzione del servizio di medicina sociale e 
preventiva, la costruzione di nuovi edifici scolastici, di nuove strade 
e dell’impianto di pubblica illuminazione. Inoltre, si dedicò con par-
ticolare interesse alla cultura, chiamando a Scandicci personalità di 
grande valore del mondo dell’arte, della scienza, dello spettacolo, an-
che nell’ambito di un’iniziativa del tutto nuova per Scandicci quale fu 
quella dei gemellaggi con le città di Pantin (Francia) e Frankfurt Oder 
(Repubblica Democratica Tedesca).

Conclusa l’importante esperienza scandiccese, di cui ricorda il fon-
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damentale apporto dei suoi più stretti collaboratori, per altri undici 
anni fu presidente della Fiorentinagas, compiendone un’altra per certi 
versi completamente nuova, trattandosi della gestione di una Società 
per Azioni, con tutta la dialettica del ricercato e dei rapporti interso-
cietari con l’Italgas e con i Paesi esteri (Algeria, ecc.), assumendo 
impegni nuovi quali la sicurezza e l’economia in difesa degli utenti, 
oltre all’estensione della rete di distribuzione del metano a ben trenta 
Comuni. Infine, un accenno alla lunga attività nel Consiglio direttivo, 
di cui è tuttora membro, dell’Istituto Storico della Resistenza in Tosca-
na (I.S.R.T.), del quale fu tra i fondatori nel 1956. 

Dal febbraio al maggio del 1994 ne è stato presidente, carica che ha 
purtroppo dovuto lasciare per motivi di salute, proponendo, per la sua 
sostituzione, Elio Gabbuggiani a cui lo legano una lontana collabora-
zione, grande amicizia e reciproca stima. Viaggiatore instancabile ed 
osservatore attento, ha conosciuto molti luoghi e personaggi in Italia 
e nel mondo; ha visitato numerose città, delle quali ha saputo cogliere 
gli aspetti culturali e tradizionali più interessanti, conservandone un 
utile e particolare ricordo.

Concludendo questo straordinario curriculum di attività, non si può 
fare a meno di ricordare la sua nota attività di scrittore, di fedele culto-
re e divulgatore dei grandi temi della Resistenza, già testimone di quel 
periodo storico che Firenze visse con così intensa, valorosa partecipa-
zione popolare. Oltre alle decine di articoli scritti in tante circostanze 
più o meno rievocative, suoi sono i libri: Un anno di lotta contro il 
fascismo e il nazismo, del 1944; Ponti sull’Arno, del 1958 (giunto ora 
alla quarta edizione è ormai un classico sulla Resistenza a Firenze); I 
sopravvissuti, del 1912; La fede e la ragione, del 1982, il libro della 
sua vita e dei suoi ricordi; Giuseppe Rossi: l’uomo e il suo tempo, del 
1989 e, ultimo, Guerra e Resistenza nei servizi sanitari a Firenze, del 
1993, mentre sue significative testimonianze sono raccolte nelle due 
edizioni de I compagni di Firenze, del 1979 e 1984, quest’ultima no-
tevolmente ampliata. 

1Orazio Barbieri si spense, nella sua casa di Settignano, la sera del 

1Integrato da: Verso il 2000: profilo socio economico della città di Scandicci a cura 
dell’Ufficio sviluppo economico del Comune di Scandicci, 1994 pp. 151-156. [in 
particolare p. 154] tratto dal contributo di Wolfango Mecocci Orazio Barbieri: la vita 
ed i ricordi nella sezione Appendice – Sindaci.
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27 marzo 2006. la sua seconda moglie, Eva Palmerini, conosciuta in 
tempi lontani per ragioni di lavoro e per comune militanza politica, lo 
aveva lasciato, per morte improvvisa, il 19 ottobre del 2004. Da allora 
era stato amorevolmente assistito dalle figlie, dai generi e dai nipoti 
fino agli ultimi istanti di vita.

Nel pomeriggio del giorno successivo, la salma fu esposta nella 
Sala d’armi in Palazzo Vecchio al cordoglio della cittadinanza. L’indo-
mani, nella tarda mattinata, ebbe luogo la cerimonia funebre, al suono 
delle Chiarine, Orazio fu salutato dal Sindaco di Firenze, Leonardo 
Domenici, dal presidente dell’Istituto Storico della Resistenza, Ivano 
Tognarini, e da altre personalità. Alla presenza di tante persone accor-
se a rendergli l’ultimo saluto. Le sue ceneri riposano nel cimitero di 
Settignano, accanto a Lina.

Wolfango Mecocci.
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RICORDI E TESTIMONIANZE

On. Tea Albini. Ricordo di Orazio Barbieri

M’è stato chiesto di parlare di Orazio Barbieri e lo faccio con gran-
de piacere, con un briciolo di commozione e la nostalgia che l’assenza 
ha reso nel tempo ancora più dolce.

Con le figlie Carla e Roberta mi capita spesso di ricordarlo, perché 
l’affetto e la stima sono sentimenti che non hanno scadenza e vanno 
ben oltre la durata naturale della vita.

Tanto più se la vita è quella di un “signore” come Orazio, sempre 
garbato e gentile ma anche fermo nei suoi convincimenti più profondi 
e negli attenti giudizi.

Con lui abbiamo sempre discusso di tante cose, non solo di poli-
tica. Orazio abitava come me a Settignano ed era facile e piacevole 
condividerne le opinioni anche sul quotidiano e nei rapporti di buon 
vicinato. 

Ogni domenica era normale vederlo con la mazzetta dei giornali 
sottobraccio fermarsi a discutere coi compagni alla Casa del Popolo.

La sua riconosciuta autorevolezza non faceva differenza nell’af-
frontare l’attualità politica nazionale o il piccolo problema di qual-
cuno. Ognuno lo ascoltava con attenzione e tutti quei suoi giornali 
sottobraccio ci davano la misura, la considerazione e il rispetto che si 
dovevano al compagno Onorevole Barbieri. Altri tempi, altre persone, 
che il suo ricordo richiama alla mente con un sorriso.

Ripenso spesso al giorno – era se non sbaglio il ’79 – che da Pre-
sidente della Fiorentina Gas lo vide festeggiare con tutta Settignano 
l’arrivo del metano. Quel suo compiacimento così palpabile nello 
stringere le mani alle tante persone che si complimentavano e in un 
certo senso lo ringraziavano per quell’importante risultato così atteso 
da tutti.

Col gruppo dei giovani della sezione del PCI e della Casa del Po-
polo, di cui anch’io facevo parte, non fece mai mancare quel dialogo 
aperto e costruttivo e quel sostegno che ognuno di noi apprezzava. A 
nessuno sarebbe mai venuto in mente di considerare la sua preziosa 
esperienza e la sua vita come politica da rottamare.
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Poi nel tempo dell’età adulta ricordo tutte le volte che insieme, nei 
tanti 25 aprile e 11 agosto, abbiamo percorso sottobraccio il tratto da 
Piazza dell’Unità a Palazzo Vecchio. In quelle camminate mi parlava 
di tante cose, ma soprattutto di quei giorni e dei tanti compagni che 
con lui e come lui avevano condiviso la lotta partigiana e la liberazio-
ne di Firenze.

 Ricordi freschi e lucidi che ogni volta sapevano trasmettere l’entu-
siasmo e le speranze della nostra gente e di quei giorni.

Nella sua attività politica Orazio ha fatto il Parlamentare, il Sinda-
co e il Presidente di una grande società pubblica, ma ho sempre pen-
sato che il “partigiano” sia stato l’unico amatissimo “mestiere” che si 
è portato dentro per tutta la vita.

Quando morì la sua prima moglie mi chiese di ricordarla in un 
saluto che facemmo proprio davanti alla Casa del Popolo, ho ancora 
in mente la mia emozione perché era la prima volta che mi trovavo a 
commemorare qualcuno che ci lasciava.

Purtroppo nel tempo è capitato altre volte, ma quando in una mat-
tina di marzo in Sala D’Armi a Palazzo Vecchio ho dovuto salutare 
anche Orazio, il nodo alla gola era anche la consapevolezza che con 
lui se ne andava anche un po’ della mia storia e della mia vita.

Tea Albini
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On. Vannino Chiti, Commemorazione di Orazio Barbieri a 100 anni 
dalla nascita. (Firenze, 28 novembre 2009)

Quando si ricorda la figura di persone come Orazio Barbieri si 
compie un viaggio nella memoria del nostro Paese, si rievocano mo-
menti e passaggi tanto drammatici quanto significativi e importanti 
per tutto quello che è venuto dopo: la libertà e la democrazia in cui 
oggi viviamo tutti noi italiani sono il frutto dello sforzo e dell’impe-
gno personale di chi, come Orazio, ha combattuto in prima persona 
contro la barbarie e la crudeltà della dittatura nazi-fascista. Dei tanti 
partigiani, delle donne e degli uomini che si sono spesi in prima perso-
na per riportare l’Italia a vivere in clima di pace e democrazia.

A Orazio Barbieri mi legano affetto e ricordi personali. Più volte ho 
avuto il piacere e l’onore di confrontarmi con lui; ricordo la festa che 
gli organizzammo alla Regione per festeggiate i suoi 90 anni.

Ricordo anche la grande partecipazione di rappresentanti delle isti-
tuzioni e cittadini comuni per l’ultimo saluto che Firenze gli tributò 
dopo la morte. Una partecipazione spontanea e doverosa per un uomo 
verso cui Firenze, la Toscana e tutta l’Italia devono nutrire sincera 
riconoscenza. La Resistenza, a Firenze, come nel resto d’Italia, è un 
fatto di popolo, che ha coinvolto milioni di persone e che ancora ben 
presente nelle menti dei cittadini.

Della Resistenza a Firenze mi piace evocare il coraggio che hanno 
avuto i tanti cittadini che combatterono per liberare se stessi e le gene-
razioni future dall’oppressione del regime.

Orazio Barbieri ha dedicato la sua vita all’interesse della colletti-
vità, come partigiano, come politico prima, e dopo l’esperienza nella 
Resistenza e infine come storico e scrittore, impegnato a raccontare 
con passione e senso di responsabilità i fatti di cui è stato testimone 
nella sua lunga vita.

Quello di Barbieri fu un impegno civile di ampio respiro, che spa-
ziò dalla guida del Comune di Scandicci all’incarico di consigliere 
provinciale di Firenze e di Parlamentare della Repubblica con il Par-
tito Comunista per le prime tre legislature, fino alla collaborazione 
con “L’Unità” e “Rinascita” e, infine la partecipazione alla fondazione 
della Associazione Ricreativa Culturale Italiana. Fondando l’ARCI 
Orazio e altre persone che si impegnavano per il progresso sociale 
seppero cogliere le nuove esigenze che si ponevano con la rapida tra-
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sformazione economico-sociale degli anni 50 e seppero comprendere 
l’importanza delle nuove possibilità ricreative cui potevano dedicarsi 
i lavoratori nel loro tempo libero.

La sua attività politica nelle fila del Partito Comunista gli costò 
grosse sofferenze già dai primi anni: un arresto nel 1927, una con-
danna a un anno di detenzione nel 1930. L’impegno diretto in politica 
deve essere sempre inteso come una vocazione personale verso il la-
voro per la collettività.

Merita particolare gratitudine chi, come Orazio Barbieri, compì 
questa scelta in anni in cui chi faceva politica al di fuori del regime 
fascista rischiava in prima persona gravi conseguenze.

Dalla sua esperienza parlamentare mi piace ricordare innanzi tutto 
la partecipazione alla stesura di un progetto di legge sul Servizio Sa-
nitario Nazionale, il cui contenuto è poi stato largamente ripreso nella 
legge istitutiva del ministro Mariotti.

Barbieri, nel corso del suo lungo lavoro dentro il Parlamento ita-
liano, si spese molto per la causa delle categorie svantaggiate e della 
Toscana. Cito, in ordine sparso, proposte di legge per il riconoscimen-
to della funzione civica e sociale delle associazioni si donatori di san-
gue; per agevolazioni sugli immobili dei sodalizi aventi fini ricreativi 
e culturali; per istituire un’inchiesta parlamentare sulla situazione de-
gli ospedali e case di cura in Italia; per la concessione di una pensione 
di Stato ai ciechi civili. A proposito della condizione dei non vedenti 
in quegli anni, nella relazione d’accompagnamento alla proposta di 
legge, Barbieri scriveva: «L’Italia accanto alla gloria ammirata del 
suo senso civico passato e dei suoi monumenti, non deve conservare 
questa piaga dolorante, che ne sarà ancora fonte di dolore per i cie-
chi sarà anche motivo di vergogna per i vedenti». Concludendo un 
intervento in Aula disse: «Non si tratta di un problema di pietà ma di 
solidarietà umana».

Per la Toscana, la sua terra, Barbieri presentò, tra le altre, proposte 
di legge per provvedimenti a favore delle popolazioni e dei comuni 
della Toscana colpiti dalle alluvioni, per il miglioramento degli im-
pianti idrici della città di Firenze; per la sistemazione dell’archivio di 
Stato di Firenze e restauri alla Galleria degli Uffizi.

Voglio qui citare altre parole del Barbieri politico dedicate alla so-
luzione dei problemi della sua città; illustrando la proposta di legge 
che intendeva valorizzare l’Archivio di Stato e la Galleria degli Uf-
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fizi, Orazio scriveva «non soltanto i parlamentari di Firenze, ma il 
Parlamento nazionale e il governo hanno il dovere di provvedere alla 
conservazione e alle cure degli insigni monumenti, delle incompara-
bili opere d’arte del grande passato della città di Firenze, passato che 
appartiene alla storia e alla civiltà d’Italia».

Allora come oggi, purtroppo, le dinamiche del mercato ponevano 
in grosse difficoltà alcune aziende che per molto tempo avevano dato 
lavoro a migliaia di persone, distinguendosi come brillanti esempi 
produttivi.

In una interpellanza parlamentare del 1952, Barbieri sollevava così 
il problema del comparto del vetro: «si sappia, come noi sappiamo, 
che cosa è stata l’industria del vetro per la nostra provincia e per 
tutta la Toscana, quali siano le sue origini e la sua passata prosperità, 
come essa abbia tradizioni lontane che risalgono al periodo dell’im-
pero romano ed a quello del medioevo, fin quando i maestri di Firenze 
e della Toscana si irradiarono per tutta l’Europa ad insegnare ed a 
sviluppare queste industrie ».

Orazio Barbieri da partigiano, militò nel movimento clandestino 
antifascista e fu membro della delegazione toscana delle Brigate Ga-
ribaldi.

Penso che un episodio in particolare possa fungere da esempio 
del coraggio che egli seppe profondere nella lotta per la liberazione 
e la libertà; è legato ai primi giorni 
dell’agosto 1944, quando a Firenze, 
le truppe naziste fecero crollare tutti 
i ponti sull’Arno. Barbieri, insieme ad 
un esponente del Partito d’Azione, ri-
uscì a passare l’Arno attraversando il 
Corridoio Vasariano potendo così met-
tere in contatto le truppe alleate con il 
CLN. Questa storica vicenda Barbieri 
ce la racconta direttamente nel libro “I 
ponti sull’Arno. La Resistenza a Fi-
renze”. Un libro che porta dentro di sé 
la Firenze partigiana, le sensazioni, le 
sofferenze che patirono i fiorentini in 
quelle drammatiche pagine della par-
tecipazione ai fatti. 
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L’interesse e la qualità dell’informazione, la coscienza dello scrit-
tore danno a questo libro un alto valore di fonte storica. Nel suo li-
bro un passo in particolare testimonia l’amore di Barbieri per Firenze. 
Raccontando la devastazione di Firenze visibile da Palazzo Vecchio in 
quei giorni di Agosto del 1944, egli scrive: «Uno spettacolo di deso-
lazione… Firenze prostrata, dolorante, fumante d’incendi. E la stri-
scia dell’Arno che taglia nel centro la città non è più attraversata 
dai ponti, dai suoi vecchi cari ponti. Sono tutti crollati sul letto del 
fiume. Restano soltanto i monconi dei piloni, e cumuli di macerie che 
emergono dall’acqua… Un lento fumo alimentato dal caldo e da un 
leggero vento si leva dalle macerie, dai mobili delle case distrutte e in 
fiamme. La città è muta, come morta».

Questa di Barbieri è una delle tante storie che s’intrecciano con 
quella collettiva della Resistenza, di cui costituiscono anche una chia-
ve di lettura.

Mai come nella battaglia di Liberazione dall’oppressione nazifasci-
sta è stato così forte il rapporto tra storie personali e storie collettive.

Chi prese parte alla Resistenza compì una profonda scelta morale: 
decise di stare dalla parte della patria, quella vera e di tutti, colpita, 
umiliata e devastata dalla dittatura fascista e della guerra.

Fu una scelta di chi volle impegnarsi per liberare l?Italia e l’Europa 
dalle dittature e dal nazifascismo.

Le gesta e i pensieri di questi eroi sono idealmente e concretamen-
te nello spirito della Carta fondamentale della Repubblica, è figlia e 
testimone. I principi cardine che animarono le lotte partigiane sono 
diventati patrimonio comune su cui è fondata la Costituzione italiana, 
un albero rigoglioso di cui la Resistenza rappresenta la radice irrinun-
ciabile.

La dedizione di Orazio Barbieri per l’interesse collettivo lo ha por-
tato a lasciarci con due atti di grande generosità: grazie alla sua do-
nazione, oggi l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana si avvale 
del suo archivio personale e il Comune di Firenze ha il privilegio di 
conservare la sua biblioteca, composta di 3500 volumi.

Rimane questo l’ultimo atto di generosità della storia di un uomo 
speciale.
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L’attività parlamentare di Orazio Barbieri

Cercare di descrivere l’attività parlamentare è assai complesso, 
giacché in tre legislature ha proposto svariati disegni di legge, oltre 
ad essere impegnato in varie Commissioni parlamentari.

Ė necessario anche considerare che mentre egli era impegnato, 
quale Deputato a Roma, a Firenze era contemporaneamente Con-
sigliere Provinciale e Presidente del Consiglio di amministrazione 
dell’Ospedale San Giovanni di Dio.

Per quanto riguarda propriamente gli Atti parlamentari molti sono 
presenti, ma non tutti, nella bibliografia del Barbieri e rintracciabili 
nelle biblioteche mentre gli altri ritengo possono essere “scaricati” dal 
sito istituzionale della Camera dei Deputati.

Ho ritenuto per questo riportare le pagine che lo riguardano estratte 
dal sito istituzionale della Camera dei Deputati certo di favorire così 
facendo la conoscenza di Orazio Barbieri, parlamentare.

Oltre a ciò ho ritenuto utile riportare schematicamente l’attività 
profusa dal Barbieri in seno alla Camera dei Deputati nel corso delle 
tre legislature e soprattutto di quali Commissioni parlamentari abbia 
fatto parte.

1. Legislatura dall’8 maggio 1948 al 24 giugno 1953:
 I Commissione (Affari interni) dall’11 giugno 1948 al 1° luglio 

1950.
 VII Commissione (Lavori pubblici) dal 1° luglio 1950 al 24 giugno 

1953.
2. Legislatura dal 25 giugno 1953 all’11 giugno 1958:
 VI Commissione (Istruzione e belle arti) dal 1° luglio 1956 al 11 

giugno 1958.
 Componente della Commissione speciale per l’esame del disegno 

di legge n. 71.
 Conversione in legge del decreto legge 21 giugno 1953 n. 451 re-

cante disposizioni sugli scrutini e sugli esami nelle scuole secon-
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darie per l’anno scolastico 1952-1953; dal 19 agosto 1953 al 11 
giugno 1958.

 Componente della Commissione parlamentare per la vigilanza sulle 
radiodiffusioni; dal 27 marzo 1957 al 11 giugno 1958.

 Componente della Giunta per i trattati di commercio e la legislazio-
ne doganale; dal 7 aprile 1954 al 26 luglio 1954.

3. Legislatura dal 12 giugno 1958 al 15  maggio 1963:

IX Commissione (Lavori pubblici) dal 12 giugno 1958 al 30 giugno 
1959.

XIV Commissione (Igiene e sanità pubblica) dal 12 giugno 1958 al 13 
maggio 1963.

Commissione parlamentare per il parere sulle direttive di carattere ge-
nerale e sui criteri di ripartizione degli stanziamenti previsti dalla 
legge per le iniziative di interesse turistico e alberghiero; dal 13 
aprile 1962 al 15 maggio 1963.

Commissione parlamentare per il parere sulle norme relative al riordi-
namento degli enti ed organi turistici nazionali, provinciali e locali; 
dal 5 novembre 1959 al 15 maggio 1963.

Commissione parlamentare per la vigilanza sulle radiodiffusioni; dal 
29 luglio 1958 al 15 maggio 1963.

Ho riproposto le Commissioni parlamentari di cui Orazio Barbieri ha 
fatto parte che ho tratto dal sito istituzionale della Camera dei Deputa-
ti, poiché ne illustrano l’attività in questo precipuo contesto, favoren-
done una ricerca più approfondita.

M.P.
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Giovanni Gozzini. Barbieri un ponte fra passato e futuro

Quanto dura una generazione? Dipende. Ci sono genitori che muo-
iono presto, troppo presto. Che i figli addirittura non fanno in tempo 
a conoscere.

Altri che hanno il tempo e la fortuna di viverci insieme a lungo. Ma 
la scomparsa di Orazio Barbieri ci ricorda un trapasso storico di valore 
generale: nella generazione di quelli che hanno fatto le cose importanti 
la guerra, la Resistenza, la Costituzione i morti ormai sono più nume-
rosi dei vivi. E una perdita secca che non va sottovalutata. 

Chi insegna nelle scuole sa bene che valore educativo ha l’incontro 
fisico con un testimone vero, in carne ed ossa, che ai ragazzi racconta 
un «altrove» fatto di miseria, di fame, di paura, di speranza e di voglia 
di cambiare il mondo. 

Un mondo così diverso da quello che i ragazzi sperimentano ogni 
giorno e perciò così affascinante. E sappiamo anche quanto poco 
quell’incontro sia surrogabile da un libro o da un video. Perché perdi 
per sempre la possibilità di interrogare quello «straniero», di toccare 
con mano la sua forza o la sua commozione.

È un fatto naturale. Da sempre l’umanità va avanti conoscendo chi 
l’ha preceduta su questo pianeta attraverso la memoria. Per riuscire a 
guardare più oltre, i figli devono arrampicarsi sulle spalle dei loro pa-
dri: cioè conoscerli, acquisire le loro esperienze e da lì ripartire.

Ma oggi nel modo di vestire, di vivere i  nostri figli sono molto più 
simili ai loro coetanei di Los Angeles che non ai loro nonni e forse ai 
loro stessi genitori.

Ciò che ormai siamo soliti chiamare globalizzazione facilita la tra-
smissione orizzontale degli stili di vita (Coca cola o musica che siano) 
piuttosto che quella verticale tra le generazioni.

Quanto siamo riusciti noi storici (eppure dovrebbe essere il nostro 
mestiere) a trasmettere l’esperienza dei nostri nonni emigrati, umiliati, 
emarginati in Belgio o nelle Americhe, agli italiani che oggi si irritano 
di fronte agli extracomunitari? Poco, troppo poco. Quanto siamo riu-
sciti a trasmettere il valore di una Costituzione, patto tra uguali con-
quistato con le armi e la ribellione, costruito nella libera discussione di 
un Parlamento eletto dal popolo sovrano?

Libertà, Democrazia sono parole che quando pigliano la maiusco-
la diventano  astratte e volano sopra le teste anziché camminare per 
terra. I nostri figli si sono abituati a darle per scontate, come l’aria che 
respirano. 
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Eppure anche l’aria va difesa e non può essere data per acquisita 
una volta per tutte. Ha bisogno del nostro impegno e della nostra in-
telligenza.

Così è per la libertà e la democrazia. Conta più una donna che ha 
deciso di non avere un figlio o i tanti uomini che si ergono a difensori 
della vita ancora non nata? E giusto che il capo del governo possieda 
tre televisioni?

Come la bicicletta anche la libertà e la democrazia per andare avan-
ti devono pedalare: costruire risposte attraverso il confronto delle opi-
nioni alle domande che affollano le nostre vite. Ad affermare queste 
cose Orazio Barbieri - e con lui tanti altri della sua generazione ha 
dedicato tutta la seconda parte della sua vita. Sapeva che se non faceva 
questo (trasmettere la sua esperienza) tutti gli eroismi e le sofferenze 
della prima parte della sua vita sarebbero state inutili.

Per questo era contento se lo chiamavano a parlare nelle scuole. E i 
ragazzi scoprivano che c’è una vita diversa da quella della televisione: 
gli chiedevano se aveva paura nei giorni della liberazione di Firenze 
dai nazisti, cosa pensava dei fascisti, se aveva ucciso e se ne provava 
rimorso.

Orazio rispondeva con la sua voce pacata e sottile, spesso propo-
neva dubbi e non certezze. Libertà e democrazia, appunto. Per rac-
cogliere testimonianze come la sua, Spielberg ha messo in piedi la 
Shoah oundation: più di 50 mila video dedicati ai sopravvissuti dello 
sterminio. È un modo come un altro per arrampicarsi sulle spalle dei 
nostri padri e di lì scrutare il futuro.

Ma è ciò che tutti dobbiamo fare. Spesso quando andiamo a inter-
vistare donne della generazione di Barbieri ci dicono «ma io non ho 
fatto nulla». 

Pensano che la Storia (altra maiuscola) sia fatta solo dagli eroi 
(maschi, per lo più). Poi quando raccontano scopriamo che ne hanno 
fatte tante di cose: proteggere nelle loro case i soldati alleati dispersi, 
aiutare i mariti o i figli partigiani, rifiutarsi di denunciare gli ebrei loro 
vicini di casa. Ecco la storia con la minuscola: piccola, vera, eroica a 
modo suo.

I loro nipoti sono liberi di bere Coca cola e sentire musica techno. 
Devono sapere che c’era un tempo non troppo lontano in cui non gli 
sarebbe stato permesso.

E avrebbero dovuto vestire una divisa nera uguale per tutti, anzi-
ché i loro jeans sdruciti e bracaloni di oggi. Non sapranno più di quel 
tempo da Orazio in persona.
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Donatella Masini, Maurizio Bertelli [Memoria]
Orazio Barbieri e la nascita a Firenze dell’UNIA
        

All’indomani della Liberazione, le forze democratiche si impegna-
rono per la ricostruzione dell’intero Paese e delle sue istituzioni.

Le organizzazioni politiche e sindacali ricostituirono i propri ap-
parati per sostenere le nuove rivendicazioni delle classi lavoratrici e 
popolari per il lavoro e la casa. 

Nel campo del lavoro si poteva contare sulla grande esperienza del 
movimento sindacale ma per la casa tutto doveva essere organizzato. 
L’esempio non poteva che essere quello del sindacato dei lavoratori, 

Ma dai suoi libri e dalle sue interviste registrate. E più sapranno 
di quel tempo, più apprezzeranno i loro jeans e forse impareranno a 
pensare con la loro testa: anche i jeans possono diventare una divisa 
uguale per tutti. E più Orazio sarà contento.

Se oggi c’è fastidio verso gli immigrati se oggi si liquida la Costi-
tuzione vuol dire che noi storici abbiamo fallito.

Il partigiano-sindaco amava parlare ai giovani perché capiva l’im-
portanza di trasmettere le sue esperienze. Orazio racconta il mondo 
oltre la tv. Come raccogliere e rendere attuale l’insegnamento di Bar-
bieri.

Tratto da La Repubblica, Roma, (ed. Firenze)
del 29.03.2006 pp. I-IX.

Giovanni Gozzini
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a cui chiedere appoggio e sostegno nel rispetto della propria autono-
mia. Pertanto già alla fine degli anni quaranta venne fondata l’UNIST 
(Unione Nazionale Inquilini e Senza Tetto) che a Firenze ebbe la pri-
ma sede in Piazza di Parte Guelfa 3 con Presidente Adolfo Tuci. 

La prima problematica da affrontare per la nuova organizzazione 
fu quella dell’emergenza sfratti per la notevole carenza di alloggi. Nel 
1951 a Firenze ci sono più di 500 sfratti e secondo il sindaco La Pira 
occorrono 3000 alloggi, di cui 1000 saranno realizzati dall’INA CASA 
e 1000 da parte del Comune nella nuova zona residenziale dell’Isolot-
to.

Già nell’ottobre del ‘52 si tenne un’assemblea cittadina a cui aderi-
rono Organizzazioni e Partiti, in cui venne dibattuto il tema  dell’enor-
me numero di disdette inviate per individuare una comune soluzione 
al gravoso problema.

Ben 20.000 fiorentini ne erano minacciati e l’Unione intraprese una 
campagna di sensibilizzazione e propaganda per denunciare e creare 
attenzione, inviando circolari e lettere, sollecitando adesioni ai  vari 
ordini del giorno presentati, promuovendo assemblee e riunioni.

Si chiedeva principalmente la sospensione degli sfratti per permet-
tere agli inquilini di trovare un altro alloggio, laddove non c’era la 
possibilità di averlo in assegnazione. 

Nell’ordine del giorno inviato a tutti i partiti dell’arco costituzio-
nale, alle tre Confederazioni del lavoro, alla FILLEA, all’UDI e al 
CIF si sollecitava l’impegno delle organizzazioni per far emergere il 
problema casa, e attraverso la loro sensibilizzazione, riunendoli in un 
incontro con il Prefetto per presentarlo come un fenomeno sociale in-
teressante una buona parte della popolazione e non come un’esigenza 
di categoria, o politicamente connotata.

Durante gli anni 50 l’UNIST acquistò forza organizzativa fra la 
popolazione focalizzando la sua azione non solo sul problema degli 
sfratti ma anche sugli aumenti delle tariffe delle utenze principali e sul 
pericolo di speculazioni sulle nuove  costruzioni. 

Nel 1959 si svolse a Bologna il Convegno di studio sulla casa in-
detto dall’UNIST e dal Comitato Nazionale delle Case Economiche 
e Popolari, sulla riforma della legge 368 (che prevedeva il blocco dei 
fitti fino al 1960) per “il  riassetto delle case popolari ed economiche, 
la proroga del blocco dei fitti, la disciplina dei fitti liberi“.

Su questi argomenti il sindacato si mobilitò indicendo un’assem-
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blea generale di tutti gli inquilini che si svolse il 30 maggio 1959 nel 
saloncino della Provincia in via dei Ginori 14. 

Pochi mesi dopo, il 24 novembre, si svolse un Convegno di studio 
sulla casa con una relazione del Presidente dell’UNIST, Orazio Bar-
bieri su “Lineamenti per un programma organico dell’Edilizia sov-
venzionata”, in cui si evidenziava la necessità di un piano organico 
decennale di costruzione delle case popolari, in vista della scadenza 
dell’attività dell’INA-CASA.

A fronte della persistente carenza di alloggi popolari furono pro-
mosse iniziative per definire una piattaforma comune con le forze po-
litiche e sindacali, per il suo superamento. 

Si sottolineava il ritardo da parte dell’Ina Casa e dello IACP nel-
la costruzione degli alloggi e dal permanere dei centri sfrattati in cui 
ancora vivevano migliaia di persone in condizioni antigieniche e in 
promiscuità.

Su questi argomenti si tenne un incontro nel Salone IV Novembre 
di via degli Alfani il 14 maggio 1960, preceduto da una riunione del 
Consiglio Direttivo del sindacato riunitosi per predisporre la piattafor-
ma rivendicativa da  presentare alle forze politiche e sindacali sulla 
quale impostare la mobilitazione.

I punti principali toccati dal documento riguardavano: il problema 
del riscatto delle case popolari, lo sblocco degli affitti inattuabile per 
la carenza di alloggi e per il costo eccessivo, l’esigenza di stabilire una 
forma di controllo sui canoni liberi in rapporto ai redditi.

Nel corso del 1960 l’UNIST promosse iniziative a livello nazio-
nale che culminarono nei lavori di un convegno tenutosi a Roma il 
20 giugno 1960 per “una casa civile ed economica per ogni famiglia 
italiana” sui temi della proroga dei fitti, la disciplina dei fitti liberi e 
la modifica della legge sui riscatti degli alloggi IACP INCIS FFSS, 
e in una successiva manifestazione, con gli artigiani sulla locazione 
di laboratori e botteghe, volte a sensibilizzare l’opinione pubblica su 
questi temi.

A Firenze i problemi sollevati dal sindacato ricadevano sulla grande 
parte dei salariati, in sintonia con l’andamento di tutte le aree del Pa-
ese in cui si sviluppava l’industria, con il conseguente inurbamento di 
grandi  masse provenienti dalle campagne e dai piccoli centri.

È del tutto evidente che il problema successivo non poteva che es-
sere quello di una completa insufficienza di  alloggi popolari, già de-
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ficitaria rispetto alla popolazione residente che non trovava risposta 
da parte del governo e dalla amministrazione periferica, solo in ap-
parenza solidali, ma proiettati verso l’iniziativa privata e la sua spinta 
speculativa.

Occorre ricordare infatti che nel 1951 nell’intera area Fiorentina si 
contavano 118.000 nuove abitazioni per 564.000 vani con una inci-
denza di vani liberi del 3,1% e del 2% in città, mentre 10 anni dopo le 
abitazioni erano aumentate di 40.000 per 106.000 vani  con il 3,8 % 
di vani liberi. 

Con queste premesse si apre il 12 novembre 1961 il III° Congresso 
provinciale  con lo slogan “per il diritto all’alloggio e la difesa della 
casa” che si svolse presso il Saloncino del Circolo dell’Amministra-
zione provinciale. 

Vennero posti in discussione le attività e i compiti dell’Unione In-
quilini con relazione dell’On. Orazio Barbieri, della Presidenza pro-
vinciale e i problemi e le prospettive urbanistiche ed edilizie, relatore 
l’Arch. Lionello Boccia. 

Il successivo 19 novembre si svolse una manifestazione promossa 
dal Comitato Promotore Abitanti Centri Sfrattati a cui vennero invitati 
i Sindacati confederali, l’UDI, il Centro Femminile e l’UNIST per 
discutere e affrontare i problemi delle famiglie che erano ospitate dal 
dopoguerra nei Centri Sfrattati gestiti dal Comune.

Durante l’anno successivo continuò la campagna di sensibilizza-
zione nei confronti delle organizzazioni sindacali del lavoro sull’au-
mento dei fitti liberi in relazione agli aumenti salariali raggiunti per 
un obiettivo comune su potere d’acquisto dei salari, con l’invio di una 
lettera  alla Camera del Lavoro, in cui si denunciava il forte rincaro 
degli affitti a libero mercato. 

Da tutte le città italiane ci viene segnalato che i canoni di affit-
to corrispondono circa al 30% del reddito medio delle famiglie  e 
da ogni parte del Paese si leva, insieme a una energica protesta, un 
accorato richiamo alle forze politiche che hanno a cuore le sorti di 
quanti vivono del proprio lavoro affinché sia imboccata decisamente 
una nuova strada abbandonando palliativi e mezze misure. 

In effetti la situazione è talmente grave che i moderati aumenti sa-
lariali, ottenuti spesso con lotte lunghe e difficili, vengono rapidamen-
te spazzati via dagli aumenti dei canoni di affitto che periodicamente 
e inesorabilmente colpiscono l’inquilinato.



Firenze per Orazio Barbieri la Resistenza e oltre...

- 42 -

cartescoperte

Ciò che appare incomprensibile e contraddittorio è che non sempre 
anche presso gli Organismi Sindacali e gli Enti locali, il problema di 
tale assurda rincorsa sia stato posto al centro dell’attenzione.

Da qualche mese a questa parte l’opinione pubblica, specie attra-
verso la stampa in diverse città e sotto varie forme, ha dibattuto la 
questione e si è così andato formando uno schieramento di forze deci-
se a compiere passi importanti per la regolamentazione dei fitti liberi 
e per la revoca del’art. 4 della Legge 21/12/60 n. 1521. Poiché d’altra 
parte la promessa Governativa di adottare urgenti provvedimenti non 
è sfociata in nessun risultato pratico (anche se proprio in questi giorni 
pare che qualcosa si muova), a questa Unione, che in prima persona 
è investita del problema della casa e quindi del caro alloggi e degli 
sfratti, è sembrato necessario indire un Convegno Nazionale, tra tutti 
coloro che portano interesse al problema, non solo per fare il punto 
sulla situazione attuale, ma per decidere concretamente quale azione 
sia necessaria subito intraprendere per modificare radicalmente tale 
stato di cose».

Il 10 novembre 1962 si svolse il Primo Convegno per la Casa con 
una relazione dell’Onorevole Orazio Barbieri, Presidente dell’UNIST  
su  “ I Comuni e l’Edilizia Sovvenzionata.”

Nei primi giorni del settembre 1963 si svolse una manifestazione 
in piazza Davanzati, sul palco l’on. Barbieri e Vasco Palazzeschi che 
parlò a nome di Cgil e Uil. 

Dai loro discorsi emerge la situazione di grave precarietà di molte 
famiglie fiorentine  che hanno avuto richieste di aumento di affitti dal-
le 4.500 alle 21.000 lire al mese. Molti non riuscivano a farvi  fronte e 
crescevano le disdette e gli sfratti. I toni degli oratori sono preoccupati 
e desiderosi di giustizia, si prospettano iniziative sindacali di lotta e 
per la prima volta si propone di indire uno sciopero generale. L’UNI-
ST fiorentino propone diverse riunioni fra gli organismi aderenti con 
lo scopo di coordinarli e definire una proposta unitaria per la calmiera-
zione dei canoni e per aumentare la costruzione di case popolari.

Il 9 ottobre ancora in Piazza Davanzati si tenne una manifestazio-
ne unitaria con l’Associazione Artigiani, l’Unione Donne Italiane e  
l’Unione Provinciale Cooperative  per proporre la creazione di Comi-
tati di inquilini in tutti i rioni di Firenze, chiedendo adeguati provvedi-
menti legislativi ed amministrativi per risolvere il problema attraverso 
una petizione popolare .
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Infine una iniziativa il 12 novembre 1963 con la relazione di Bar-
bieri sul tema “Attività  e compiti dell’Unione Inquilini per il diritto 
all’alloggio”.

Nell’anno successivo il sindacato cambia nome col più semplice 
UNIA (Unione Nazionale Inquilini e Assegnatari) e viene indetto il 
IV Congresso provinciale con ancora una relazione di Orazio Barbieri 
su “un nuovo impegno dell’Unione Inquilini sui problemi urbanistici, 
edilizi e locativi a Firenze”, che si svolse presso il Palagio di Parte 
Guelfa nei giorni 4 e 5 aprile 1964.

Nella primavera dello stesso anno - il 27 e 28 maggio la Camera del 
Lavoro e il Sindacato degli edili indissero un convegno sulla casa, la 
città e l’occupazione nell’edilizia, preceduto da uno sciopero. 

Questa riunione  doveva servire per esercitare pressione e prendere 
iniziative contro le speculazioni e contemporaneamente sostenere la 
piattaforma dell’Unia per richiedere:
Il finanziamento per l’esproprio delle aree edificabili.
L’approvazione della nuova legge urbanistica.
L’attuazione dei programmi di costruzione di abitazioni già finanziati 
nella Provincia per 17 miliardi e mezzo.
La garanzia e il potenziamento dell’occupazione nel settore edile.
Il miglioramento della qualificazione e della sicurezza del lavoro.

Il convegno fortemente partecipato e con massicce adesioni si con-
cluse con la definizione di una bozza unitaria per la discussione di tutti 
gli interlocutori interessati, considerando che «l’inquilino è operaio 
attento all’occupazione, socio di cooperativa per la costruzione del 
proprio alloggio, cittadino per una migliore qualità della vita» e si 
concretizzò in una mozione conclusiva sui futuri impegni da affrontare.

In contemporanea si svolsero iniziative cittadine tra le quali una 
conferenza sullo sblocco dei fitti e equo canone  che si svolse il 20 
maggio presso la Sezione “E. Rigacci”  del PCI e una sui  problemi 
degli alloggi e il riscatto delle case popolari  presso la sezione PCI 
di Coverciano, entrambe alla presenza di Orazio Barbieri, Presidente 
dell’Unia. Lo sviluppo del rinnovato impegno sui problemi della casa 
e dell’edilizia da parte della Cgil, sia a livello locale che nazionale, 
aprì prospettive risolutive, lo stesso legislatore ne prese atto  ricono-
scendone la validità anche con l’istituzione delle Commissioni Re-
gionali di vigilanza, previste dalla legge delega  4 novembre 1963 
per la disciplina delle assegnazioni degli alloggi economici e popolari, 
chiamando a farne parte le tre Confederazioni sindacali.
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La vertenza casa entrava nel vivo con lo sciopero regionale degli 
edili e con la manifestazione del 30 ottobre. Nel frattempo l’Unia fio-
rentino promosse una serie di iniziative fra le varie Associazioni con-
tro l’ondata di sfratti e disdette che si andava prospettando in vista 
della scadenza della proroga del blocco  dei contratti con la fine della 
L. 1307 e della scadenza della L. 1444 che prevedeva il blocco degli 
aumenti.

Le varie riunioni si svolsero tutte presso la sede dell’Unia di via 
delle Terme e ampio fu il dibattito che venne riassunto nel convegno 
sui problemi delle locazioni e l’edilizia abitativa del 31 ottobre 1965 
con ancora la presenza di Orazio Barbieri, questa volta in veste di Vice 
Presidente nazionale.

«Di fronte alla minaccia di uno squilibrio sociale prospettato dalla 
liberalizzazione degli sfratti e dall’apertura a libero mercato, le Or-
ganizzazioni sindacali dei lavoratori, le associazioni dei commercian-
ti, degli artigiani, degli albergatori, dei pubblici esercizi si attivano 
perché in questi giorni spieghino il massimo della loro mobilitazione,  
per sconfiggere ogni proposito di cosiddetta “liberalizzazione” del 
mercato locatizio e per conquistare la disciplina generale di tutte le 
locazioni e l’equo canone».

Una riunione di protesta sulla decisione di sbloccare i fitti si tenne 
alla presenza di Barbieri presso la sezione  del PCI “ G. Cecchi ”  il 
13 maggio 1966.

L’alluvione del successivo novembre accentuò i già gravi problemi 
abitativi della città, costringendo a una maggiore mobilitazione delle 
forze politiche e sindacali impegnate nel movimento, aldilà dell’emer-
genza della prima ora.

In quel frangente Orazio Barbieri non mancò di dare il suo contri-
buto, questa volta nella nuova veste di Sindaco di Scandicci, carica 
alla quale fu eletto il 24 gennaio 1965 e che ricoprì per 10 anni.
Ma questa è un’altra storia…

 Donatella Masini - Maurizio Bertelli
Bibliografia:
 Abitazioni popolari e locazioni urbane nella storia fiorentina a cura di Donatella Masini 
e Maurizio 2002 Edizioni Plan
L’archivio di Orazio Barbieri  inventario a cura di Wolfango Mecocci – 1997 Polistampa
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Wolfango Mecocci Orazio Barbieri: la vita ed i ricordi  Sindaci in: Verso il 
2000: profilo socio-economico della Città di Scandicci. A cura dell’ufficio 
sviluppo economico del Comune di Scandicci. 1994, pp. 151-156.

Premessa del curatore
Ho ritenuto opportuno riportare integralmente questo contributo 

di Wolfango Mecocci poiché rappresenta un’ipotetica intervista ad 
Orazio Barbieri, in cui sono presenti riferimenti apparsi su “diverse 
pubblicazioni edite ed inedite”. L’autore utilizza per quanto riguarda 
la biografia di Orazio Barbieri e della sua attività, attingendo, oltre dai 
suoi ricordi personali, anche dal volume “La fede e la ragione”, tro-
vando risposte ai suoi interrogativi e curiosità, da cui ha tratto, per sua 
stessa ammissione, “alcuni squarci che mi sono parsi significativi” 
opera questa, a cui rimando il lettore attuale per un ulteriore approfon-
dimento.                                                                       

[ M.P.]
La figura di Orazio Barbieri, indimenticato Sindaco del nostro Co-

mune, è stata più volte rievocata, sia in cerimonie pubbliche, sia in 
diverse pubblicazioni, edite e inedite. 
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Occorrendo nuovamente soffermaci su di lui, ho preferito farlo in 
sua compagnia, avvalendomi, cioè, del suo libro La fede e la ragione, da 
cui ho tratto alcuni squarci che mi sono parsi significativi.

Egli nacque a Firenze il 28 novembre del 1909 da una famiglia di 
origini operaie: il nonno paterno esercitava il mestiere di renaiolo e il 
padre quello di pasticciere; lui stes so fu operaio in fabbrica.

Questo è il suo ricordo:
“Mio padre Oreste era un buon socialista. Vissuto nei rioni fiorentini 
di San Niccolò e di Via dei Neri, era stret tamente legato a quell’am-
biente popolare. Mio nonno era stato renaiolo in Arno, poi carrettie-
re della fabbrica di birra  Pawskosky. Anche i miei zii materni Mario 
e Ado, tipografi de La Nazione e Io zio paterno Guido erano tutti so-
cialisti. Fu da loro che sentii le prime parole sul l’idea socialista...”

Costretto a lasciare la scuola a causa di una difficile e penosa situa-
zione familiare, vagò per mezza Italia con suo padre, che era obbligato 
a spostarsi per ragioni di lavoro, portando con sé la nostalgia della 
scuola e l’amore per i libri.

Nel 1926, in una fabbrica il cui proprietario, uomo rozzo, maltrat-
tava tutto il personale, conobbe Sandro Dragoni, col quale strinse una 
sincera amicizia. Fu lui a parlargli dei principi del Socialismo e del 
Comunismo; fu grazie proprio a quelle parole, a quelle conversazio-
ni, che nel gennaio dell’anno successivo, entrò nel Partito Comunista 
Italiano clandestino. 
Così nel suo libro:
“Il lavoro clandestino del partito era un impegno arduo: i mezzi era-
no esigui e le nostre capacità erano limitate, come la nostra cultura 
[...]. Gli antifascisti, e in modo totale comunisti, erano emarginati, 
esclusi dagli impieghi importanti, lavoravano quando e come gli era 
per messo di lavorare”.

Nel 1929 fu arrestato; processato dal Tribunale speciale per la si-
curezza dello Stato, fu condannato a un anno di carcere: il minimo 
della pena, perché minorenne. La prigionia, nono stante l’ambiente op-
pressivo, gli consentì di potersi dedicare alla lettura e allo studio, sui 
libri che lui stesso richiedeva e che venivano sottoposti a una severa 
censura.

Uscito dal carcere, la vita non gli fu facile, interdetto com’era dalla 
condanna subita. Trovò solo qualche lavoro saltuario, che alternava a 
pericolose riunioni politiche clandestine. La riforma alla visita di leva 
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per il servizio militare lo eso nerò dal richiamo alle armi, che seguì 
alla dichiarazione di guerra del 10 giugno del 1940. Dopo il matrimo-
nio con Lina Stefani («la donna che, con la sua bontà e pazienza, mi 
avrebbe consentito di dedicarmi tutto ai miei ideali», come mi scrisse 
in una bella lettera che conservo) e la nascita delle figlie Carla e Ro-
berta, sopportò ancor più i tanti sacri fici imposti dalla guerra, sostenu-
to, come tutti gli antifasci sti, dalla prospettiva della caduta del regime 
di Mussolini. Conseguita la licenza di sesta elementare nel 1927, si 
diplomò ragioniere e perito commerciale nel 1941; l’anno successivo 
s’iscrisse all’Università, riuscendo a dare alcuni esami prima di inter-
rompere nuovamente gli studi per prender parte alla Resistenza.
Così ricorda quel periodo:

“A tutti noi era chiaro che si trattava di una lotta difficile e non 
breve, che quindi richiedeva strutture organiche. Il lavoro metodico, 
costante e incalzante, ma anche pru dente dei comunisti fiorentini co-
minciò subito a stimolare gli altri partiti, nonché le altre Federazioni 
comuniste toscane”.

Durante il periodo dell’occupazione tedesca di Firenze, il Comitato Tosca-
no di Liberazione Nazionale lo nominò Commissario della Sezione Provincia-
le Alimentazione (SEPRAL), incarico gravoso che, dopo la liberazione della 
città, lo impegnò con tanta oculatezza nei provvedimenti a favore della popo-
lazione e delle particolari necessità degli ospedali, da suscitare un burocratico 
intervento del Prefetto verso gli Alleati, avendo agito con inconsueto rigore 
nei confronti di quei commercianti all’ingrosso che intendevano, fiutando il 
momento favorevole, speculare sugli alimenti accaparrati. Ma, nonostante le 
tante priva zioni, non può fare a meno di ricordare il clima esaltante in cui la 
gente era tornata a vivere:
“La città era libera. Le strade brulicavano di popolo e ogni tanto si 
notavano militari alleati e pattuglie partigiane in servizio di vigilan-
za. Tutto faceva capo al Comitato Toscano di Liberazione Nazionale: 
l’ordine pubblico, l’e conomia, i trasporti, la sanità e la stampa”.

L’esperienza che fece nel dirigere tutta la stampa clande stina del Parti-
to — membro anche della delegazione tosca na delle “Brigate Garibaldi” —, 
valse a Barbieri la qualifica per entrare nella segreteria della Federazione co-
munista fiorentina, sempre con l’incarico di dirigente della stampa, che nel 
frattempo era divenuta legale. Ancora ci soccorre un suo preciso ricordo:
“La Segreteria della Federazione si riuniva quasi tutti i giorni e il 
Comitato Federale teneva frequenti riunioni su tutti gli argomenti po-
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litici e amministrativi locali e nazionali che si ponevano all’ordine del 
giorno...”

Nel corso di questo entusiasmante lavoro, fece esperienze organizzative 
di notevole responsabilità, riuscendo a trascinare anche i suoi collaborato-
ri. Credeva nell’importanza degli incarichi che gli venivano affidati, agiva 
responsabil mente e cercava di capire il ruolo che svolgevano le istituzio ni 
e le associazioni nelle quali si trovava a operare, mirando al superamento di 
tutto ciò che era tradizionale e codificato. Eletto deputato nel 1948 alla prima 
legislatura della Repubblica, e rieletto nel 1953 e nel 1958 alla seconda e 
terza legislatura, prese varie, concrete iniziative proprio gra zie ai le-
gami che riusciva a mantenere con la società. A que sto proposito basti 
ricordare il progetto di legge per l’istituzio ne  del “Servizio sanitario 
nazionale”, elaborato con un’in tensa collaborazione dell’Associazio-
ne Nazionale Aiuti Assistenti Ospedalieri (ANAAO), che, mai portato 
dalla maggioranza parlamentare all’esame della Camera dei deputati, 
fu in seguito largamente inscritto nella legge Mariotti.
Così Barbieri ricorda quel tempo particolarmente signifi cativo della 
sua vita:
“La partecipazione ai lavori della prima Legislatura repubblicana 
venne vissuta dai parlamentari comuni sti, si può dire, con grande e 
faticoso impegno. [...] Mi impegnai a fondo negli istituti di controllo 
del governo, presentando numerose interrogazioni e interpellanze, in-
tervenendo nelle Commissioni e nella discussione dei bilanci, cercan-
do di essere il più possibile presente anche nel collegio elettorale per 
denunciare le frequenti violazioni delle libertà, per intervenire contro 
gli sfratti, i licenziamenti e così via”.

Nonostante i tanti impegni, in quello stesso periodo, dal 1951 al 1956, 
riuscì a far fronte anche agli adempimenti che gli derivavano dalla carica di 
membro del consiglio dell’Amministrazione provinciale di Firenze. 

Nominato segretario generale dell’Associazione italiana per i rap-
porti culturali con l’Unione Sovietica (Associazione Italia-URSS), 
incarico che svolse dal 1953 al 1959, si ado prò per sostituire le nor-
mali funzioni di propaganda con l’in staurazione di reciproci, concreti 
rapporti non solo cultura li, ma scientifici, economici e anche sportivi 
fra enti e istitu zioni; continuò, poi, a far parte per molti anni (fino al 
1973) della presidenza, insieme a Ranuccio Bianchi Bandinelli, Fran-
cesco Flora, Eduardo De Filippo, Renato Guttuso , Beniamino Segre, Paolo 
Alatri, Juares Busoni.
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Così ricorda il conferimento di quel prestigioso incarico:
“Dopo una breve riunione nell’ufficio di Gian Carlo Pajetta [...] nel 
febbraio 1953 assunsi l’incarico di segre tario generale di Italia-URSS. 
[...] Ci fu una formale accettazione da parte dei membri del comitato, 
ma ebbi l’impressione che i più considerassero quel mio arrivo come 
un’intrusione [...]. Mi gettai nel nuovo impegno con determinazione, 
ma anche con prudenza...”

Direttore dei periodici Toscana Nuova e Realtà Sovietica, svolse un’ampia 
attività di pubblicista, collaborando anche a Rinascita e a l’Unità. Presidente della 
Società edi trice de II Nuovo Corriere, diretto da Romano Bilenchi, sentì sempre 
il rammarico di non aver potuto, o saputo salvare il quotidiano nell’impari lotta contro 
chi pervicacemente negava l’introito della pubblicità, vitale per il giornale. Nell’attività 
di vicepresidente dell’Associazione Ricreativa Culturale Italiana (ARCI), della quale fu 
tra i fondatori insieme ad Alberto Jacometti e Lionello Raffaelli, Barbieri avviò nelle 
Case del Popolo il processo di superamento del l’interesse per i popolari giuochi delle 
carte e della tombo la per favorire quello per il tempo libero, privilegiando il cinema, 
il teatro, l’arte in generale e i valori della solida rietà e della pace. E qui i suoi ricordi 
tornano veramente a tempi lontani, a quelli della sua infanzia:
“Ho sempre pensato con struggente nostalgia a quelle domeniche del primo dopoguer-
ra, quando gli zii Ado e Mario mi conducevano da bambino a trascorrere qual che ora 
alla Casa del Popolo “Andrea Del Sarto” in via Luciano Manara. Ricordo ancora le 
aranciate, la grande sala da ballo, i ritratti dei capi socialisti, le schede elet torali con il 
“sol dell’avvenire”. Era a San Salvi, rione di operai e ceto medio...”

Nei ventisei anni di presenza nel Consiglio di amministra zione dell’ospedale di 
“San Giovanni di Dio”, Barbieri si preoccupò sempre della promozione di nuove pro-
poste di legge per la riforma ospedaliera e, già sindaco di Scandicci, assunse varie ini-
ziative per il trasferimento del nuovo ospedale fiorentino nella zona di Torregalli, al 
confine del Comune di Firenze con quello di Scandicci, anziché in altra località la cui 
ubicazione era stata ritenuta inidonea. La posa della prima pietra per la costruzione del 
nuovo ospedale avvenne, nel corso di una solenne cerimonia, il 28 aprile del 1968 .

Conclusa l’importante esperienza scandiccese - ampia mente riferita nella prima 
parte di questo volume -, e di cui ricorda il fondamentale apporto ricevuto dai suoi più 
stretti collaboratori, per altri undici anni fu presidente della Fiorentina Gas, compien-
done un’altra per certi versi completamente nuova, trattandosi della gestione di una 
Società per Azioni, con tutta la dialettica del mercato e dei rapporti intersocietari 
con l’Italgas e con i Paesi esteri (Algeria, ecc.), assumendo impegni nuovi quali 
la sicurez za e l’economia in difesa degli utenti, oltre all’estensione della rete di distribuzione 
del metano a ben trenta comuni. E di quest’altra lunga attività, nell’introduzione al libro citato 
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all’inizio, Michele Ventura, scriveva: “Oggi Barbieri è apprezzato presidente della Fio-
rentina Gas, dove ha posto in evidenza caratteristiche di direzio ne aziendale di primo 
piano a conferma di una attenzio ne che non è mai venuta meno rispetto ai problemi 
eco nomici e sociali e il tutto debba essere intrecciato con un dialogo incessante 
con le popolazioni”.

Infine, un accenno alla lunga attività svolta nel Consiglio direttivo dell’Istituto Storico 
della Resistenza in Toicana (ISRT), del quale fu tra in fondatori nel 1956. Dal febbraio al mag-
gio del 1994 ne fu anche presidente, carica che purtroppo dovette lasciare per motivi di salute, 
proponen do alla sua successione Elio Gabbuggiani, a cui lo legava una lontana collaborazione 
e una grande amicizia soste nuta da reciproca stima.

Viaggiatore instancabile e osservatore attento, visitò molti luoghi e conobbe personalità 
di rilievo in Italia e nel mondo. Le impressioni suscitate dai suoi viaggi restano frettolosamen-
te annotate in piccoli quaderni, pure raccol ti nel suo archivio, dalle quali traspare l’interessan-
te ricor do delle tradizioni e delle culture altrui, come anche dalle tante immagini contenute in 
un bell’album fotografico conservato con grande cura dalle figlie.

Concludendo questo straordinario mosaico di attività e di esperienze, non si può fare a 
meno di ricordare la sua passione di scrittore, di fedele cultore e divulgatore dei grandi temi 
della Resistenza, già testimone di quel perio do storico che Firenze visse con così intensa, 
valorosa partecipazione popolare. Oltre alle decine di articoli scritti in tante circostanze più 
o meno rievocative, suoi sono i libri: Un anno di lotta contro il fascismo e il 
nazismo, del 1944; Ponti sull’Arno, del 1958 (che con le sue cin que edizioni è ormai 
un classico sulla Resistenza a Firenze); I sopravvissuti, del 1972 (due edizioni); La 
fede e la ragione, del 1982, il libro della sua vita e dei suoi ricor di, non a caso qui più 
volte richiamato; Giuseppe Rossi: l’uomo e il suo tempo, del 1989, e, ultimo, 
Guerra e Resistenza nei servizi sanitari a Firenze, del 1993. Sue significative 
testimonianze sono raccolte anche nelle due edizioni de I compagni di Firenze, del 
1979 e 1984, que st’ultima notevolmente ampliata. 
Anche per questa sua lunga attività, dopo le prime esperienze, ci ha lasciato questo ricordo:
“Da tempo, avendo pubblicato un paio di libri e curato altri lavori circoscritti alle vicende 
della Resistenza, andava prendendo forma in me l’idea di scrivere di altre esperienze della 
mia vita di comunista, così come l’ho attivamente vissuta nell’arco di mezzo secolo. Non mi 
ritengo un “protagonista” né penso di aver da dire sulle vicende politiche della mia epoca 
tante cose che non siano già state dette, ma mi sento testimone e partecipe di alcuni momenti 
interessanti della storia italiana e di situazioni particolari, la cui descrizione può completare 
un quadro con particolari inediti”.

Orazio Barbieri si spense, nella sua casa di Settignano, la sera del 27 marzo 2006. La 
sua seconda moglie, Eva Palmerini, conosciuta in tempi lontani per ragioni di lavo ro e per 
comune militanza politica, lo aveva lasciato, per morte improvvisa, il 19 ottobre del 2004. 
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Da allora era stato amorevolmente assistito dalle figlie, dai generi e dai nipoti fino agli ultimi 
istanti di vita.

Nel pomeriggio del giorno successivo, la salma fu esposta nella Sala d’Armi in Palazzo 
Vecchio al cordoglio della cit tadinanza. L’indomani, nella tarda mattinata, ebbe luogo la ceri-
monia funebre: al suono delle Chiarine, Orazio Barbieri fu salutato dal sindaco di Firenze, 
Leonardo Domenici, dal presidente dell’Istituto Storico della Resistenza, Ivano Tognarini, e 
da altre personalità, alla presenza delle tante persone accorse a rendergli l’ultimo saluto. Le 
sue ceneri riposano nel cimitero di Settignano, accanto a Lina.

Tornando all’amicizia e al rapporto di collaborazione che mi hanno legato a Orazio per 
quasi quarant’anni, mi sia permesso di concludere questo affettuoso ricordo con altri due miei 
brevi scritti, relativi agli ultimi lavori che feci per lui, che con affettuosa insistenza andava da 
tempo chie dendomi. Si tratta, rispettivamente, della catalogazione dei libri della sua biblio-
teca, donata al Comune di Firenze, e del riordinamento del suo vecchio album di fotografie, 
insostituibile ricordo di famiglia.

A poco più di tre anni e mezzo dalla presentazione dell’Inventario dell’Archivio di Orazio 
Barbieri, ora conservato nell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana, e che ebbi l’onore 
ed il piacere di redigere, si è concluso anche quest’ultimo lavoro che ha voluto facessi ancora 
per lui: la catalogazione — sommaria in verità — dei volumi della sua biblioteca personale, 
che dell’Archivio sarà parte integrante e non di seconda ria importanza.

L’interesse, l’amore e l’attaccamento che erano stati alla base della raccolta e della con-
servazione delle carte che, nel corso degli anni della sua lunga attività, avrebbero poi costitu-
ito un lascito così significativo ed apprezzato, si sono parimenti riscontrati nella forma zione 
della sua biblioteca, frutto, in massima parte, della ricerca di quei libri su cui si sarebbe for-
mata quella cultura storico-umanistica, ma con ampie ramificazioni nelle scienze sociali (non 
a caso la sezio ne più cospicua dell’intera raccolta), che ha permesso a Barbieri di spaziare nei 
diversi campi che l’attività parlamentare prima e politico-amministrativa poi, lo costringeva 
via via a far propri.

Ma non mancano, accanto a vecchi testi scolastici ed alla gloriosa Storia della letteratura 
italiana di Francesco De Sanctis ( il cui ricordo si spinge ai primi anni di formazione fino 
ai tempi del carcere e della clan destinità), libri di varie letterature, di narrativa, di poe sia, 
di arte. di musica, di filosofia, di religione, di scienze, di geografia anche sotto il profilo 
socio-economico. Non di rado ci si imbatte in libri stampati all’estero: in francese, in inglese, 
in spagnolo, in tedesco, in russo (di quest’ultimi alcuni particolarmente belli e di inconsue ta 
reperibilità), dovuti verosimilmente ai numerosi viag gi compiuti.

Poi ci sono i libri ricevuti in dono: da enti e istituzioni, ma anche, e lo si vede dalle 
dediche, dai familiari, da amici, da persone care.

I libri non solo hanno permeato la vita di Orazio Barbieri, ne hanno da sempre ar-
redato la casa come meglio non sarebbe stato possibile («Questa casa — mi disse una volta 
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in una delle nostre frequenti conversa zioni — se non ci fossero i libri mi sembrerebbe una 
stal la!»), sono stati soprattutto una fonte a cui abbeverarsi, il piacere sempre nuovo ma sempre 
inappagato di sfogliarli, di consultarli, specialmente in tempi come questi in cui i prodotti 
dell’elettronica tendono sempre più a prenderne il posto.

E sfogliandoli, maneggiandoli dal primo all’ultimo come ho potuto fare io, non era in-
frequente imbattersi in pagine che contenevano annotazioni a matita, sottoli neature, richiami, 
commenti e anche foglietti sparsi ric chi di appunti, qualche ritaglio di giornale, di fotografie, 
ecc. È chiaro che molti di questi libri non sono stati sola mente letti!

La biblioteca di Barbieri si compone di 2945 volumi e di 148 pubblicazioni, per un totale 
di 3622 schede, com presi i piccoli volumi raccolti nelle rispettive miscella nee. Per quanto 
riguarda l’emeroteca, le 667 pubblica zioni che la compongono non sono altro che la parte 
preponderante di quelle che, strettamente collegate ad argomenti specifici ampiamente docu-
mentati nell’Archivio, vi sono state opportunamente lasciate. Ma altri libri, altre pubblicazioni 
sono rimaste o rimarranno fuori da questo catalogo, da questi con teggi: gli ultimi acquisti, 
qualche altro dono che arri verà col Natale ormai imminente, e le riviste quelle in abbonamento 
che continueranno ad arrivare a casa Barbieri.
Scandicci, 7 dicembre 2000

«Nella memoria conservavo soltanto il ricordo delle per sone che avevo conosciute e sti-
mate, forse anche amate, nonché delle esperienze vissute...». 

È così che Orazio Barbieri si esprimeva, nella primavera del 1977, in un passo dei suoi 
“Ringraziamenti”, che aprono il volume che raccoglie l’inventario del suo archivio [...], Evi-
dentemente non si era trattato solo di questo!

Come credo di aver ampiamente documentato nei miei precedenti lavori, quel ricordo e 
quelle esperien ze sono rimasti nella sua memoria grazie soprattutto ai frequenti riferimenti che 
si riscontrano non solo in gran parte della documentazione conservata con cura per anni — 
pur, com’egli ha ancora dichiarato, con la non piena «coscienza di quello che avevo rac colto» 
ma anche nei libri che costituiscono la sua ricca biblioteca [A, alcuni puntigliosamente cercati 
e a lungo studiati (e per questo particolarmente prezio si), talora legati ad amicizie e conoscen-
ze, ma anche frutto dei vari viaggi in Italia e all’estero, spesso in rappresentanze ufficiali.

Ma  non basta, perché c’è un’altra documentazione fino ra scarsamente presa in esame 
e che vale, invece, la pena di considerare: quella delle fotografie [...]. Ce ne sono centi-
naia e centinaia, grandi e piccole, in bianco e nero e a colori, alcune 
sgualcite, altre scolorite dal tempo, sparse un po’ dappertutto nella sua 
casa di Settignano. Una parte fu da lui raccolta, qualche anno fa, in un 
album al quale era particolarmente legato, per ché gli fu donato per il 
suo ottantesimo compleanno. Ora quest’album è diventato una cosa un 
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po’ speciale. Intendo dire che non si tratta della solita raccolta di foto-
grafie di famiglia: anzi, eccettuate quelle che lo aprono e lo chiudono, 
di fotografie familiari non ne appaiono altre. Esse hanno giustamente 
trovato posto in altri album, che le figlie, la moglie e altri parenti stret ti 
hanno avuto cura di ordinare e conservare. Quelle  qui raccolte, inve-
ce, riordinate per temi e in suc cessione cronologica, avrebbero il com-
pito di dare un’immagine — inevitabilmente parziale — della “lunga 
vita di lavoro” di Barbieri, dei suoi tanti incarichi e delle “molte re-
sponsabilità” che gli furono affidate, nonché di alcuni dei suoi viaggi 
[...]. Ogni fotografia ha una sua breve didascalia, anche se quelle più 
significative non passerebbero certo inosservate.

Non starò a passarle in rassegna, perché mi voglio sof fermare su 
ciò che in quest’album c’è veramente d’inso lito: le parti dedicate al 
Fascismo e alla clandestinità, alla Resistenza e alla liberazione di Fi-
renze, con l’inte grazione di brevi e opportuni commenti. Queste sezio-
ni, già particolari, si concludono in un modo del tutto ori ginale: con 
la riproduzione, cioè, delle copertine di sva riati libri, il cui bell’effetto 
d’insieme — al di là dello spe cifico valore di ciascuno, richiamato e 
accentuato dal l’invocazione in apertura delle pagine che li raccolgono 
— costituisce quasi un ideale completamento sia dell’in ventario del 
suo archivio, sia del catalogo dei libri della sua biblioteca, nel sen-
so ché lì vi è la descrizione tecnica dei “pezzi”, qui l’immagine con 
la quale ogni singolo volume si è presentato al lettore per suscitarne 
l’interes se e richiamarne l’attenzione [...].

La mia sensazione è che Barbieri, vista la inusuale struttura di 
quest’album fotografico in cui è ritratto protagonista o spettatore in 
luoghi e in vicende politi che, sociali e culturali, abbia voluto, nel se-
gno della sua lineare e mai discussa appartenenza politica, riaf fermare 
i grandi valori di civiltà e d’insegnamento che la Resistenza ci ha 
lasciati. Ciò mi sembra sottolineato anche dall’aver voluto inserire i 
nomi dei partigiani decorati di medaglia d’oro e da due immagini che 
pos sono considerarsi emblematiche: quella dell’ingresso di una for-
mazione partigiana a Firenze e quella del  conferimento della meda-
glia d’oro al valor militare  al  Gonfalone della. città, 1’11 agosto del 
1945, alla pre senza del primo sindaco dopo la liberazione, Gaetano 
Pieraccini.

L’inserimento, poi, dell’elenco dei sindaci che si sono succeduti 
alla guida delle amministrazioni comunali fiorentine dalla Liberazione 
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ai nostri giorni, mi sembra un modo efficace per richiamare ancora una 
volta quel l’indimenticata esperienza politica e sociale, e gli uomi ni 
che la condussero a compimento .e che in seguito hanno saputo a essa 
ispirarsi.

Un riferimento a quel modo di sentire non poteva man care anche 
in questo inusuale, amichevole “ritratto” di Orazio Barbieri, a  « dimo-
strazione — come ha scritto Vannino Chiti  -  dello straordinario lega-
me con le istitu zioni locali e con il popolo fiorentino che ha caratteriz-
zato tutta la sua vita, dapprima di antifascista e di com battente per la 
libertà, poi di amministratore, deputato, pubblicista, scrittore ».

Infine, un’annotazione personale. 11 23 maggio del 1997, nella 
bella dedica al volume dell’Inventario che volle donarmi, Barbieri 
scrisse: «Questa è la nostra ulti ma fatica insieme, e non ce ne sarà 
un’altra,..». Conoscendolo, era fin troppo facile immaginare che non 
sarebbe stato così. Infatti, nel dicembre del 2000 por tammo a compi-
mento quella relativa  alla schedatura dei suoi libri, e ora, sul finire del 
2002, si sta per conclu dere anche questa: la nuova, ragionata e com-
mentata, disposizione delle fotografie già sommariamente raccol te in 
un suo vecchio album.
“Non c’è due senza tre”,  recita un vecchio adagio;  a que sto punto 
mi fa piacere che non sia stato smentito. 

Caro Orazio, ultimato anche questo lavoro, realizzato anche 
quest’altro tuo desiderio, riconosco volentieri di aver avuto accanto 
a te la possibilità di compiere inte ressanti esperienze, maturate nel 
segno della nostra lunga e bella amicizia.
Scandicci, dicembre 2002

Fabrizio Morviducci, Barbieri, l’ora dell’addio in La Nazione, Firenze 
del 29.03.2006 p.VII

Oggi alle 11, l’ultimo saluto a Orazio Barbieri. Nella sala d’Ar-
me di Palazzo Vecchio, prenderanno la parola il Sindaco Domenici, 
il sindaco di Scandicci, Gheri, ma anche il presidente Istituto storico 
della Resistenza, Ivano Tognarini, Lorenzo Becattini di Fiorentina-
gas ,  e Mila Pieralli dell’Anpi. Grande il cordoglio per la scomparsa 
dell’uomo, e tanta la commozione nel ricordo dell’attività politica di 
Barbieri.

«Firenze perde  una delle personalità – ha scritto alla famiglia Bar-
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bieri il sindaco Domenici – che hanno lasciato della loro esistenza, 
della loro esperienza civile e politica, traccia profonda nella storia 
recente della città. Ventenne subì la prima condanna al carcere infer-
tagli dal tribunale speciale fascista. Barbieri ebbe chiaro, in anni in 
cui decidere comportava il rischio della vita, quale parte fosse quella 
giusta. Quella di Orazio fu una scelta per la libertà, per la demo-
crazia. Valori che costituirono, da quel momento, dell’adesione alla 
Resistenza, alla lotta di liberazione nazionale e per sempre, il motivo 
ispiratore del suo pensiero, del suo impegno, del suo lavoro».

Cordoglio anche a Scandicci, dove Barbieri è stato sindaco dal 1965 
al 1975: «Ho incontrato Orazio Barbieri agli inizi degli anni ’70 – ha 
detto il sindaco Gheri – ero uno scolaro, lui era il primo cittadino. 
Mai avrei potuto immaginare che, molti anni dopo, quella visita potes-
se essere da lui ricambiata. Una mattina di settembre del 2004 fu lui 
a salire le scale del municipio, del  “suo municipio”: perché lui stesso 
lo aveva voluto, lo aveva fatto costruire e poi lo inaugurò. Venne a tro-
varmi, per congratularsi della mia elezione a sindaco di quella stessa 
città che, aveva guidato con entusiasmo, energia, lucidità, lungimi-
ranza e coraggio». Parole commosse arrivano anche da Mauro Bagni, 
oggi editore e assessore nella giunta Barbieri: «Una guida importante, 
un’esperienza politica da ricordare. Accanto all’azione urbanistica, 
voglio ricordare le iniziative culturali che contavano sulle sue ami-
cizie internazionali, con Urss e Cuba». Anche il consigliere diessino 

Ernesto Ricci, era legato 
a Barbieri da un partico-
lare rapporto di amicizia 
e stima: «Orazio aveva 
sposato i miei genitori – 
racconta Ricci – fin dai 
primi anni del mio impe-
gno in politica mi sono 
appassionato all’attività 

dell’uomo e del politico Barbieri. È stato uno dei pochi sindaci a fre-
quentare ancora il palazzo comunale, anche quando è stato impegna-
to a Roma, come parlamentare per tre legislature, o successivamente, 
nonostante avesse altri incarichi importanti. Con la sua scomparsa si 
chiude un ciclo».

Fabrizio Morviducci 
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Enio  Sardelli [Ricordo] Quando Orazio vide i ponti di Firenze
(da L’Unità, Roma (ed. Firenze) 29 marzo 2006, pp. I, III.   

Quando ho saputo della morte di Orazio mi è salito un nodo alla 
gola e ho provato un dolore profondo. I suoi ricordi affondano in tutta 
la mia vita, fin da quando, giovanissimo. era già dirigente di primo pia-
no del partito comunista e fu imprigionato dalla polizia. E a proposito 
di questo che mi rac contava un episodio relativo ai suo libro “Ponti 
sull’Arno” che scrisse dopo la Liberazione. 

Mi di ceva che ricordava il giorno in cui fu liberato dal carcere e fu porta-
to al commissariato di Santo Spirito. Venne a prenderlo suo babbo con un ca-
lesse e, mentre tornavano verso casa, si fermarono sul Ponte Santa Trinita. 

Orazio mi racconta va che si mise a guardare tutti gli altri ponti di Firenze, 
uno in fila all’altro, e che quella gli parve co me una rivelazione. “Pensai che 
i ponti sono quelli che uniscono la gente e fu così che mi venne l’ispi razione 
di dire che i ponti vanno fatti allo scopo di far incontrare le persone” mi 
diceva. Ecco come nacque il titolo del suo libro. 

Nel periodo. successivo alla Liberazione ebbe grosse responsabilità come 
redattore di giornali clandestini e di manifesti di propaganda. 

Li stampava una vecchia tipogra fia di Rifredi e, insieme ad altri 
compagni, li andava a ritirare e poi a distribuire. Giusto pochi mesi fa 
un compagno mi telefonò e mi disse: «Fuoco, sono uno di quelli che 
distribuiva insie me a Orazio». Lui era un punto di riferimento. Siamo 
sempre rimasti in contatto e insieme fummo anche tra i promotori dell’Arci. 
Ora è una grande associazione Ma la fondammo in sette o otto in una 
stanza di. piazza Santa Maria Novella. 

Poi Orazio divenne sindaco a Scandicci mentre io ero nell’associa-
zione mutilati e  invalidi mi chiamò dicendomi che doveva fare la nuo-
va pianta organica del Comune e di consigliargli un invalido cui affidare 
la gestione di alcuni nuovi servizi. Trovare  qualcuno adeguato non era facile e 
allora mi chiese di farlo a me e  che avrebbe subito fatto una delibera per la mia 
assunzione. 

Avevo 40 anni e lavoravo da tempo alla Manetti & Robert’s  ma  mi   solleti-
cò l’idea di poter lavorare in Comune. 

Accettai e il primo giugno 1966 presi servizio come dirigente del 
servizio vigilanza igienico sanitaria che era tutta da creare. Orazio fu 
eletto altre due volte e io sono rimasto un suo collaboratore diretto.

Con lui si lavorava bene perché aveva idee molto lucide e sapeva 
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*Partigiano detto “Fuoco”della Brigata Garibaldi Arno che liberò Firenze, 
Presidente dell’ANPI Sezione d’Otrarno

lavorare al meglio chiunque fosse alle sue dipendenze. É’stato maestro 
di vita, di esperienza politica e di pratica amministrativa. 

Nel 1980, dopo cinquant’anni, andai in pensione ma abbiamo conti-
nuato a sentirci almeno una volta la settimana. 

L’ho visto per l’ultima volta un anno fa quando morì Eva, sua mo-
glie. Ho anche lasciato nella sua casa una penna biro. 

Poi ho saputo che aveva avuto un calo di presenza. Sono un vigliac-
co, ma da  quando ho saputo che Orazio non era più l’uomo lucido che 
ho conosciuto in tutta la vita  non sono andato a trovarlo. Non avrei 
potuto sopportarlo. 

E quando l’altra sera Graziano Cioni ha dato l’annuncio della sua 
morte sono rimasto senza parole, distrutto e solo col mio dolore. Non 
se n’è andato solo un amico. Con lui è come se avessi perso un parente 
stretto che ha accompagnato tutta la mia vita.

Ennio Sardelli*
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On. Michele Ventura. [Testimonianza]“ Orazio Barbieri : un comunista di 
frontiera “.

Quando il Comune di Firenze nel 2006 ha avuto in dono la raccolta 
libraria appartenuta ad Orazio Barbieri, ha iniziato, successivamente 
a questa data, una ricerca per saperne di più sulla vita e sull’opera 
di questo nostro illustre concittadino, per rintracciare testimonianze e 
contributi sulla sua personalità e l’impegno politico che ha caratteriz-
zato la sua esistenza. 

Fu così che fui coinvolto, in quanto avevo scritto nel lontano 1982 
un’introduzione per un libro di Orazio, 
per l’editore milanese La Pietra, La fede 
e la ragione: ricordi e riflessioni di un 
comunista.

La cosa in sé non mi dispiacque affat-
to, in quanto al tempo condividevo pro-
fondamente questo libro, e avere avuto 
l’onore di fare questa prefazione era sta-
to, ed è tutt’ora, per me una grande prova 
di amicizia condividendo con lui le tante 
comuni battaglie ideali.

Accettai pertanto la richiesta di colla-
borazione del Comune, con soddisfazio-
ne ed onorato dal momento che un tempo 
ero stato Vice Sindaco di questa città.

Accettai anche di buon grado data la mia conoscenza particolare, 
tutta politica, di Orazio, che è ancora viva in me di cui ne ricordo l’im-
pegno e l’abnegazione che si evince dalle sue numerose opere memo-
rialistiche che ha scritto nel corso degli anni.

La memorialistica ha costituito in questi anni un importante ar-
ricchimento alla conoscenza della storia di un partito politico, il PCI, 
che ha contributo a portare in primo piano la vicenda umana di tanti 
militanti: la passione profonda, le avanzate e i momenti, di difficoltà, 
in un periodo nel quale la vita si identificava interamente con il partito. 
Una generazione straordinaria che ha operato, per usare le parole di 
Togliatti, «in un periodo di ferro e di fuoco» e che ha saputo rifondare 
la tradizione del  movimento operaio italiano.

Orazio Barbieri attraverso questi suoi libri ci offre testimonianza 
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del suo impegno sia nella vita civile che con quella prettamente politi-
ca. La militanza è intesa organicamente, ma rimangono vigili in molti 
compagni  lo spirito critico e la necessità di confrontarsi con gli altri, 
questo anche nei periodi delle certezze assolute.

È questa una generazione, di comunisti che hanno attraversato 
varie stagioni: la resistenza al fascismo, la guerra di liberazione, la 
costruzione del partito nuovo, le grandi lotte di massa degli anni ’50, 
testimoniata da Toscana nuova, ed infine l’internazionalismo e la ne-
cessità di fare i conti con l’Unione Sovietica e il mito preponderante 
di Stalin.

La memoria storica, così la presenta Orazio Barbieri, è storia vis-
suta nei suoi momenti più alti; la continuità è aggiornamento e rinno-
vamento, non vi sono periodi  a sé stanti, e per questo non vi è niente 
da rinnegare e tanto meno nostalgie da ripresentare.

Barbieri è ben consapevole di tale questione e non gli sfugge la 
necessità di stabilire  rapporti ben saldi con le esperienze compiute, 
senza perdere mai di vista quel punto di partenza che è identificabile 
nella sua scelta di militante nel PCI.

Nei suoi libri egli ripercorre la sua vita a partire da I compagni di 
Firenze, (1922-1943) e lo stesso per il periodo (1943-1944) fino a La 
fede e la ragione per gli anni successivi ci viene descritta la vicenda di 
un dirigente dell’antifascismo e della Resistenza che ha nel corso della 
sua vita, avuto tanti incarichi, missioni e mandati di rilievo.

Barbieri ha avuto, come scrivevo, vari incarichi, in un intreccio tra 
responsabilità nazionali e radicamento nella realtà fiorentina, da qui, 
un’esperienza ricca, e particolare, una condizione che gli ha consentito 
il soddisfacimento di interessi culturali e di curiosità profonda, di cui 
sono testimoni l’archivio e la ricca biblioteca, ciò mantenendo sempre 
vigile l’attenzione sulle novità ed i cambiamenti che sono avvenuti in 
Italia e nel mondo. 

«L’incontro col PCI ha rappresentato per me una grande fortuna 
sul piano morale e ideale…

Quando mai mi sarei immaginato di conoscere orizzonti tanto ric-
chi e lontani?» 

Cinquanta anni di impegno e militanza attiva contrassegnata da una 
molteplicità di funzioni. Credo che sia interessante mettere in risalto 
una peculiarità di questo dirigente comunista: la sua connotazione e in 
senso stretto, come per molti altri, quella di funzionario di partito, ma 
si scorge una «vocazione» che prende il sopravvento rispetto alle re-
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gole, talvolta rigide, dei gruppi dirigenti e della vita interna, di partito; 
viene in definitiva  privilegiato il rapporto con il mondo esterno attra-
verso un ruolo pubblico che non è mostra di sé bensì è consapevolez-
za, che la costruzione di legami con la società, la tessitura di contatti e 
poi di alleanze con altri è aspetto decisivo per l’influenza politica del 
partito e per uno sviluppo nel paese.

Barbieri esplica particolarmente queste sue attitudini, per rimanere 
nel dopoguerra, per tanti anni, nel suo lavoro di direzione dell’associa-
zione culturale Italia URSS, di cui era anche direttore responsabile del 
periodico «Realtà sovietica», nell’impegno profuso per lo sviluppo 
delle Case del Popolo, lo ritroviamo tra i fondatori dell’ARCI, per il 
rinnovamento della cultura, oltre ad essere contemporaneamente par-
lamentare e infine quale Sindaco di Scandicci.

Orazio Barbieri, ha «fisicamente percorso» a lungo ed in varie fasi 
i paesi socialisti, ha frequentato con continuità l’Unione Sovietica e i 
suoi dirigenti, ha conosciuto non solo gli “stati maggiori” ma anche 
intellettuali, operatori culturali, scienziati, uomini semplici, il che, gli 
ha consentito di formarsi un’idea precisa delle profonde trasforma-
zioni avvenute in quel paese ed i gravi limiti che si sono registrati 
nello sviluppo della democrazia, di cui è testimone il XX congresso 
del PCUS.

In esso verranno posti in grande evidenza i fatti tragici che segna-
rono l’era staliniana, in cui Barbieri guarda a quella parte di vita che 
si identifica intorno agli ideali dell’internazionalismo e del socialismo 
e all’attaccamento mitico verso l’Unione Sovietica, con spirito libero, 
senza rinnegare niente di ciò che si è considerato giusto e che ha  finito 
per radicarsi nella coscienza, per le quali si è vissuto e lottato possono 
nuovamente affermarsi se si è in grado di disegnare e di progettare una 
nuova idea del socialismo e della democrazia.

Barbieri è aiutato in questo da una concezione che lo porta ad esa-
minare con spirito critico gli avvenimenti di cui è protagonista, Questo 
gli consente di trovarsi pronto ad avvenimenti che cambiano la natura 
stessa dell’internazionalismo e della battaglia per il socialismo nel no-
stro paese.

Non dimentica di appartenere ad una generazione che ha contribu-
ito decisamente al superamento di quella concezione provinciale ed 
autarchica che per tanti decenni ha costituito una tara del nostro paese 
nel quadro internazionale. Sotto la direzione di Togliatti si è imparato 
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a comprendere che non si può ipotizzare un avanzamento certo del 
movimento operaio in Italia, se non si ha una visione complessiva, dei 
processi mondiali.

Barbieri, infatti, non cessa, di occuparsi delle cose del mondo, con-
tinua a seguire con immutato interesse le vicende dei paesi dell’Est, è 
attento visitatore di paesi dove sono avvenute grandi trasformazioni, 
come Cuba, Egli offre nei suoi scritti ampi resoconti, con grande acu-
tezza, un quadro significativo di ciò che incontra nel suo peregrinare 
per i paesi del Terzo Mondo Descrive con commozione l’incontro con 
i Fedain ed Arafat sentendosi partecipe di questa loro lotta. Ciò è an-
cora oggi più significativo, se si considerano i drammi attuali.

Con quelle esperienze, Barbieri crede di aver trovato un riscontro  
della validità proposta dal PCI. Nel momento in cui effettua questi 
viaggi la società è attraversata da una crisi assai seria, vi è un rischio 
di imbarbarimento, dalla visione generale dei problemi ad una visione 
ristretta con il rischio di rinchiudersi in augusti confini, ma il Barbie-
ri testimonia, insieme alla classe dirigente del suo partito, che anche 
nelle fasi di acuta difficoltà e crisi, non vada dispersa la capacità di 
guardare «in grande» ai compiti che ci stanno di fronte.

Le vicende de «Il Nuovo Corriere».

Tra le innumerabili attività di 
Orazio Barbieri c’è anche quella di 
essere negli anni ’50, Presidente del 
consiglio di amministrazione de “Il 
nuovo corriere”, un quotidiano fio-
rentino. Nel 1956 questo quotidiano 
cessò le pubblicazioni, per motivi fi-
nanziari.

Il Barbieri ricorda questo perio-
do con rammarico e tristezza e sente 
intimamente che la questione de “Il 
nuovo corriere” come non conclu-
sa, dato che questa decisione non fu 
del tutto “digerita” dato che era una 
testata giornalistica apprezzata dai 
lettori abituali del quotidiano, e che 
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esso costituì un avvenimento giornalistico nel campo dell’editoria di 
sinistra che non si sarebbe  più ripetuto. Solo nel 1975 “Paese Sera” 
intitolerà le pagine della cronaca fiorentina con la gloriosa testata  “Il 
nuovo corriere”.
“Direttore e animatore del giornale fu un intellettuale come Romano 
Bilenchi, comunista di straordinarie doti, che riuscì a coagulare in-
torno a quella testata, le menti più fresche ed avanzate della cultura e 
del giornalismo. In un tempo contrassegnato da forti conformismi, Il 
“Nuovo Corriere”, non fu conformista interpretò con modernità i vari 
fermenti che animavano la sinistra e il movimento comunista.“

Parlo di un problema irrisolto anche per Orazio Barbieri, poiché 
quella decisione, di interrompere le pubblicazioni, deve aver pesato 
assai a lungo anche su di lui. Rimane però aperto un interrogativo per 
cui la decisione maturò solo per decisioni finanziarie o altrimenti vi 
furono incomprensioni ed insistenze da parte di forze allora non dispo-
ste ad entrare in un rapporto dialettico con un giornale, che svolgeva in 
piena autonomia, un ruolo sollecitatore di novità?

La questione, ovviamente, non riguarda tanto e solo il Barbieri. È 
nota l’azione da lui svolta, in qualità di presidente del Consiglio di am-
ministrazione, per assicurare la continuità del giornale. Il problema da 
porre, semmai, è se la volontà politica del gruppo dirigente, fiorentino 
e nazionale, si sia univocamente mosso in quella direzione.

Ci fu sicuramente una pressione esercitata negli anni, da parte dei 
gruppi più conservatori e “filosovietici” a livello nazionale e locale, Il 
“Nuovo Corriere” per lui godeva di autonomia e aveva rappresentato 
un “ponte”, una fonte di dialogo tra il PCI ed gli intellettuali di diversa 
estrazione ed il mondo cattolico.

È noto il sostegno dato da Bilenchi a Giorgio La Pira nelle sue 
battaglie per il “Nuovo Pignone” e il movimento per la Pace. Oggi 
emerge con maggiore chiarezza che la chiusura del “Nuovo Corriere” 
fu un grave errore e per Orazio Barbieri, fonte di profonda amarezza.

In seguito mi sembra che Barbieri affronti con equilibrio l’altro 
importante avvenimento di cui fu protagonista nel 1956: il Congresso 
della federazione fiorentina in preparazione dell’VIII° Congresso na-
zionale del PCI.

Egli ci ricorda lo sfondo sul quale avvennero quelle discussioni: 
le sconvolgenti vicende internazionali, dal XX° Congresso del PCUS 
alla Polonia e all’Ungheria, la ripresa di un dialogo mai accantonato 
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relativo alla elborazione di una via italiana al socialismo.
Firenze, come altre grandi organizzazioni di partito, fu investita 

da un travaglio assai profondo che vide contrapposti, su una diversa 
concezione sia del ruolo del partito, che sulle strategie di fondo da 
perseguire coinvolgendo per questo gruppi di compagni e nuove ge-
nerazioni.

Barbieri ci ricorda il ruolo avuto da Giorgio Amendola nello svol-
gimento del congresso, sottolineando giustamente la funzione fonda-
mentale assolta da Mario Fabiani nella delicata fase di passaggio da un 
gruppo dirigente ad un altro.

Credo che sarebbe di grande utilità un ulteriore approfondimento 
su quel congresso. Per come in quel travaglio confluiscono anche let-
ture assai differenziate della nostra realtà provinciale ad esempio, del 
giudizio che non trovava certo tutti concordi su un fenomeno come il 
«Lapirismo» e il dialogo da stabilire con le componenti più avanzate 
del mondo cattolico.

Barbieri sfugge al rischio (nel quale si può incorrere, quando si 
esaminano avvenimenti relativamente vicini) di enfatizzare più di tan-
to il ruolo avuto, Ne parla anzi con molto pudore:
«L’elezione del Comitato provinciale si svolse a scrutinio segreto, 
cambiando la prassi fino ad allora praticata. Allo spoglio delle sche-
de, io risultai il primo eletto, seguito da Mario Fabiani e Alberto Coc-
chi».   

Mi sembra  che sia qui  rivendicato un ruolo di cerniera, tra quelli 
che vengono definiti «rinnovatori» e «continuatori», sia pure nell’am-
bito di posizioni estremamente chiare sul piano politico, tutte rivolte al 
rinnovamento. Non so se questa interpretazione sia del tutto esatta, ma 
credo che essa costituisca la direttrice di marcia sulla quale Barbieri in 
quegli anni si è attestato.

L’impegno politico di Barbieri è continuato intensamente, La pas-
sione con la quale ha per problemi di carattere sociale collettivo e di 
protezione per categorie particolarmente esposte, tutto questo intes-
suto da un paziente dialogo con la gente che riprenderà ampiamente 
quando verrà eletto Sindaco a Scandicci.

Barbieri è stato apprezzato Presidente della Fiorentina Gas S.p.A., 
dove ha posto in evidenza le sue caratteristiche di direzione aziendale 
di primo piano a conferma, di un’attenzione che non è mai venuta 
meno rispetto ai problemi economici e sociali e il tutto debba sempre 
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essere intrecciato con un dialogo incessante con le popolazioni.
Cinquant’anni dunque di impegno civile e di militanza politica, 

come fulgido esempio di impegno sociale e civile, lasciando a noi 
eredi del suo patrimonio librario ed archivistico il compito, certamente 
non facile, di conoscerlo e apprezzarlo per quello che ha saputo fare 
per la sua Firenze.

Michele Ventura
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ALLA RICERCA DI ORAZIO BARBIERI

Le opere di ORAZIO BARBIERI presenti nell’OPAC-SDIAF
(Sono presenti anche tutte le opere collettive)

A
1. O.B. Un anno di lotta contro il fascismo e il nazismo: dall’8 set-
tembre 1943 alla liberazione di Firenze: documentato attraverso la 
stampa clandestina della FCF. Roma: E.GI.TI, [1944?]. 224 p.: ill.; 
23 cm. [OPAC-SDIAF]

2. O.B. All’opera diligente e fervida degli amministratori locali il 
governo contrappone la pesante “tutela” dei suoi organi periferici: di-
scorso pronunciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 19 set-
tembre 1957. [S.l.]: Colombo, [1957]. 27 p.; 22 cm [OPAC-SDIAF]

3. O.B. Ascesa e declino della mezzadri a: urgenza di una riforma 
progressiva dei contratti agrari: discorso pronunciato alla Camera dei 
Deputati nella seduta del 16 gennaio 1957. [S.l.]: Colombo, [1957]. 
26 p. ; 22 cm. [OPAC-SDIAF]

C
4. O.B. I compagni di Firenze: memorie di lotta antifascista (1922-
1943) a cura di Giovanni Gozzini; introduzione di Renzo Martinelli. 
Firenze Istituto Gramsci / Sezione Toscana: CLUSF, 1979. xix,366 
p.; 20 cm. [OPAC-SDIAF]

5. O.B. I compagni di Firenze: memorie della Resistenza (1943-
1944) introduzione di Giorgio van Straten. Firenze: Istituto Gramsci 
Toscano, 1984, xi,394 p. ; 19 cm. (Quaderni dell’Istituto Gramsci ; 6)  
[OPAC-SDIAF]

6. O.B. I Comuni e l’edilizia sovvenzionata: relazione presentata 
dall’on.le Orazio Barbieri del Comitato direttivo nazionale 
dell’Unione inquilini. Firenze, [S.n.t.] 1962. 22 p. [OPAC-SDIAF]

7. Antonio Bernieri - O.B. I consigli di gestione : organi nuovi della de-
mocrazia italiana. Firenze : A.P.E., 1945. 16 p.; 20 cm. [OPAC-SDIAF]
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8. O.B. La crisi del vetro e le sue cause: discorso pronunciato alla 
Camera dei Deputati nella seduta del 22 aprile 1952 e risposta al sot-
tosegretario del commercio estero. [Roma]: Tipografia della Camera 
di Deputati [1952?] 38 p. 22 cm. [OPAC-SDIAF]

D
9. O.B. e Ludovico Angelini Difendiamo gli ospedali civili: discorsi 
pronunciati alla Camera dei Deputati nelle sedute del 25 novembre e 
18 dicembre 1959 [Roma]: Colombo [1959?]. 60 p,; 21 cm.
[OPAC-SDIAF]

F
10. O.B. La fede e la ragione : ricordi e riflessioni di un comunista. / 
introduzione di Michele Ventura. Milano : La Pietra, 1982. xiv, 357 
p. , [8] c.di. tav., 21 cm. [OPAC-SDIAF]

11. O.B. Firenze vuole opere di pace e non di guerra: discorso pro-
nunciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 27 febbraio 1951. 
[Roma]: Tipografia della Camera dei Deputati: [1951?], 8 p., 21 cm. 
[OPAC-SDIAF]

G
12. O.B. Giuseppe Rossi: l’uomo e i il suo tempo, introduzione di 
Paolo Alatri.. Milano : Vangelista, [1989. 269 p., [8] c. di tav.: ill., 22 
cm. [OPAC-SDIAF]

13. O.B. Giustizia per la Toscana : discorso pronunciato alla Camera 
dei Deputati nella seduta del 6 ottobre 1948. [Roma] Tip. della Ca-
mera dei Deputati, [1948], 14 p.; 21 cm. [OPAC-SDIAF]

14. O.B. Guerra e Resistenza nei servizi sanitari a Firenze, prefazione 
di Valdo Spini. Milano, Vangelista, 1994. 362 p.: ill.; 25 cm. [OPAC-
SDIAF]

I
15.  O.B. Importanza del turismo e competenza degli enti locali al 
4, Convegno provinciale della montagna fiorentina: Scarperia, 3 
aprile 1960. Borgo San Lorenzo: Mazzocchi. [1960?]. 10 p.; 25 cm. 
[OPAC-SDIAF]
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L
15. O.B. I lavori pubblici in Toscana: discorso pronunciato alla Ca-
mera dei Deputati nella seduta del 14 giugno 1950. [Roma] : Tipo-
grafia della Canera dei Deputati. [Roma]: Tipografia della Camera 
dei Deputati, [Roma]: [S.n.t.] ; [1950?]. 21 p.; 21 cm.
[OPAC-SDIAF]

16. O.B. La legge sugli affitti e i commercianti : discorso pronunciato 
nella seduta del 12 maggio 1950. [Roma] : Tipografia della Camera 
dei Deputati, [1950?] . 4 p.; 21 cm. [OPAC-SDIAF]

M
17.bis O.B.  I miliardi dei contribuenti per la ricostruzione della To-
scana per il risarcimento degli alluvionati non per il riarmo e la guer-
ra / discorso alla Camera del Deputato comunista Orazio Barbieri. 
[S.l.]: [S.n,], 1950?, (Milano: S.A.M.E.) [OPAC-SBN]
 

O
18. O.B L’operazione quadri : necessità di un nuovo indirizzo 
nell’organizzazione delle mostre d’arte : discorso pronunciato alla 
Camera dei Deputati. nella seduta del 27 ottobre 1956 in risposta alle 
dichiarazioni del sottosegretario  onorevole Scaglia. [S.l.]: Colombo, 
[1956?]. 15 p.; 22 cm. [OPAC-SDIAF]

P
19. O.B. e Fausto Maria Liberatore. Per lo sviluppo del turismo; Per 
un riordinamento democratico dei suoi enti : discorsi pronunciati 
alla Camera dei Deputati del 7,8 e 9 luglio 1959. [S.l.] , Colombo, 
[1959?]. 40 p.; 22 cm. [OPAC-SDIAF]

20. O.B. Persecuzioni e violenze poliziesche in Toscana : discorso 
pronunciato alla Camera dei Deputati  il 17 ottobre 1949. Roma : La 
stampa moderna, [1949]. 35 p.; 19 cm. [OPAC-SDIAF]

21. O.B. Per una politica nazionale dei rapporti culturali con l’estero 
: discorso pronunciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 15 
ottobre 1954 e Risposta al Ministro degli esteri Gaetano Martino 
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pronunciata il 19 ottobre 1954. [Roma] Tipografia della Camera dei 
Deputati, [1954]. 42 p.; 21 cm. [OPAC-SDIAF]

22. O.B. Una politica per Scandicci: discorso programmatico del Sin-
daco On. Orazio Barbieri e interventi dei capigruppo consiliari. Scan-
dicci: Comune di Scandicci. [1965?]. 51 p; 23 cm. [OPAC-SDIAF]

23. O.B. Ponti sull’Arno: la Resistenza a Firenze; prefazione di Fer-
ruccio Parri
Roma: Editori Riuniti, 1958 [prima edizione];
Roma: Editori Riuniti, 1964 [seconda edizione];
Roma: Editori Riuniti, 1975 [terza rdizione];
Milano: Evangelista, 1984 [quarta edizione]; prefazione di Arrigo 
Boldrini.
Firenze: Polistampa, [2003] [quinta edizione] prefazione di Leonardo 
Domenici e Ernesto Ricci] [OPAC-SDIAF]

24. O.B. Le preoccupanti condizioni alimentari del popolo italiano : 
i consumi dei vari ceti sociali e delle regioni…: discorso pronunciato 
alla Camera dei Deputati nella seduta dell’8 maggio 1952. [Roma]: 
Tipografia della Camera dei Deputati. [1952?]. 16 p., 20 cm.
[OPAC-SDIAF]

25. O.B. I problemi della viabilità e dei trsporti nell’area dei Comuni 
di Scandicci, Lastra a Signa e Signa. Scandicci : 5 maggio 1969: in-
troduzione  del Sindaco Barbieri. [S.n.t.], 1969. 13 p. [dattiloscritto] 
[OPAC-SDIAF]

26.O.B. La programmazione e l’esperienza di Scandicci. Scandicci: 
[S.n.t.], 1969. 31 p.; 30 cm. [OPAC-SDIAF]

27. O.B. La protezione sanitaria nel quadro della programmazione 
economica: intervento. [S.l.]: [S.n.t.], [8] p. [da p. 825 a p. 832], 21 
cm. [OPAC-SDIAF]

S
28. O.B. Scandicci : l’alluvione e dopo Firenze : Tipografia naziona-
le, 1967 [OPAC-SDIAF]
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29. O.B. Si è spento il fatuo bagliore della meteora la piriana a Firen-
ze: discorso pronunciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 19 
settembre 1957. [Roma]: Colombo, [1957?] . 27 p.; 22 cm.
[OPAC-SDIAF]

30. O.B. I sopravvissuti 
Milano: Feltrinelli [prima edizione] ,1972; p. 182.
Prato : Pentalinea [seconda edizione accresciuta] 1999; p. 213 
[OPAC-SDIAF]
[Si veda a questo riguardo la comparazione tra le due edizioni]

31. O.B. Sport, turismo e spettacolo : discorso pronunciato alla Ca-
mera dei deputati nella seduta del 25 luglio 1958. [Roma]: Colombo, 
[1958]. 24 p.; 22 cm. [OPAC-SDIAF]

T
32. O.B. Tradizioni della musica  e del teatro italiano nell’URSS. 
[S.l.]: Associazione Italia-URSS, 1957. 39 p.; 17 cm. [OPAC-SDIAF]

OPERE COLLETTIVE

33. Dal sacrificio della guerra un impegno per la pace : seduta del 
Consiglio Comunale de 4 novembre 1968 per la commemorazione 
storica del 50° anniversario della fine della guerra 1914-18 / discorsi 
del Sindaco Orazio Barbieri, del Consigliere socialista Giovanni 
Graziani, del Consigliere liberale Adalberto Scarlino, del Capogrup-
po DC dott. Sergio Pezzati, del Capogruppo comunista Gino Marzoc-
chi. [Scandicci]: [S.n.], [1968]: (Firenze: Tip. Nazionale) – 40 p.; 24 
cm. [OPAC-SDIAF]

34. Resistenza e democrazia: la lezione di Guido Cecchi / Sirio Un-
gherelli “Gianni”; prefazione dell’on. Orazio Barbieri. – Firenze: 
Unicoop. 1992. 16 p., [1] c. di tav.: ill. 24 cm. [OPAC-SDIAF]

35. Sul monopolio elettrico in Toscana: discorsi pronunciati alla 
Camera dei Deputati nelle sedute del 19 e 20 dicembre 1956 / Ora-
zio Barbieri,  Antonio Bernieri, Leonello Raffaelli. [S.l.]: Colombo 
[1957?]. 63 p.; 22 cm. [OPAC-SBN]
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Le presenti opere sono nel catalogo della Biblioteca della Camera 
dei Deputati.

36. O.B. Enti locali e riforma ospedaliera / O. Barbieri, [S.n.t.], 1963.

37. O.B. Rapporto dialettico fra pubblico e televisione / O. Barbieri, 
[S.n.t.], 1963.

38. O.B. Realtà e prospettive del nostro commercio con l’URSS : di-
scorso pronunciato alla Camera dei deputati nella seduta del 5 giugno 
1954. [S.n.t], [S.a.].
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ARTICOLI DI ORAZIO BARBIERI PUBBLICATI SU:

Toscana nuova: settimanale per la rinascita toscana (1946-1956)

Gli articoli di Orazio Barbieri presenti in “Toscana Nuova“ apparsi 
sul settimanale della Federazione fiorentina del P.C.I. sono prevalente-
mente politici che ci offrono una visione di quali al tempo fossero, sia 
il clima politico, che gli interessi di Orazio Barbieri.

L’attività di politico nel periodo in questione si dipanava tra il ruo-
lo istituzionale di Deputato al parlamento nazionale e quello di funzio-
nario della Federazione Comunista fiorentina.

Quindi i suoi interventi tengono conto di questo dualismo offrendo 
spunti per approfondimenti su tematiche sia nazionali che locali,

Interessante nel giornale è il suo “confezionamento”, che da una 
parte è concepito come gli attuali settimanali, e per certi aspetti è si-
mile invece ad un giornale murale in cui le notizie di approfondimento 
sono contenute all’interno del fascicolo, delegando alle pagine esterne 
il ruolo di anticipazione o manifesti di propaganda politica.

In questa ricognizione sono stati presi in considerazione gli articoli  
firmati e/o siglati, oltre agli articoli a lui riferiti. (Vedi scheda riassun-
tiva).

Ho ragione di credere che i contributi siano stati più numerosi di 
quanti ne ho rintracciati, in quanto il settimanale aveva, varie redazio-
ni, che lascerebbe supporre anche svariate edizioni.

Ritengo comunque che un’analisi più approfondita possa ancora 
riservare contributi al momento attuale non reperiti nella collezione 
del periodico posseduto dalla Biblioteca Marucelliana, che possiede la 
raccolta più completa.. 

Un giudizio su questo periodico non può che non essere positivo, 
in quanto riporta una cronaca, tutta politica, dell’area e delle questioni 
allora presenti nel e sul territorio.

Un aspetto particolare di questo settimanale è quello di riportare 
notizie delle sezioni di partito del territorio e quindi delle varie istanze 
locali, oltreché delle iniziative politiche portate avanti dal partito di 
riferimento.
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Non mancano quindi i nomi degli autori che in seguito diverranno 
personaggi, Primi cittadini, insegnanti universitari e quant’altro.

È innegabile che questo settimanale rappresenti una palestra ove 
si possono ritrovare personaggi che avranno, in seguito, un peso non 
solamente a livello regionale.

Per questa ragione sulle pagine del settimanale è possibile ritrova-
re articoli di Giuliano Procacci, Elio Gabbuggiani Vasco Palazzeschi, 
Emilio Sereni, Mario Fabiani, Giorgio Mori ed altri, che in gioventù 
hanno firmato le pagine di questo periodico locale.

Toscana Nuova rappresenta dunque uno strumento per la cono-
scenza di un periodo storico che ha coinvolto personalità ed individui 
legati ad un movimento politico che, a mio modesto parere, è ancora 
in gran parte da scrivere e che la sua lettura a distanza di anni offre uno 
spaccato di una parte della società di allora piena di suggestioni e di 
interessanti contributi utili alla comprensione del periodo.

I contributi di Orazio Barbieri riportati sono da considerarsi come 
riprova della volontà di approfondimento sulla sua biografia, che uni-
tamente alle sue monografie memorialistiche, colmano un aspetto 
“scoperto” della sua esistenza.

M.P.
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Toscana nuova: settimanale per la rinascita toscana: organo regiona-
le del Partito comunista italiano.

Firenze-Livorno, poi Firenze (Livorno, poi Firenze; Soc. Ed. Italia-
na, poi Tip. Della « Nazione » e del «Nuovo Giornale», poi Tip. F.lli 
Parenti); settimanale; centimetri 58 x 41, poi 40 x 28; pp. 4, poi 8, poi 
12, coll. 8, poi 5, illustrato.
Direttori resp.: O. Barbieri, Castone Gensini, Guido Mazzoni; redat-
tori: Leopoldo Paciscopi, Vincenzo Manca; consiglio di redazione: 
Minuti, Maccarone, Malfatti, Bucci, Benocci, Bernieri, D’Alfonso.

Consistenza BNCF:
a.I, n. 1 (17-24 agosto 1946) - nuova ser., a. V, n. 52 (31 dicembre 
1950). 
Le annate 1946, 1948 sono scomplete.
 Collocazione: BNCF Ge. III. 1945. 

Consistenza Biblioteca Marucelliana:

a.I, n.1 (17-24 agosto 1946) – nuova ser., a. X, n. 25 (22 luglio 1956). 
 Collocazione: Biblioteca Marucelliana Riv. A 383.

N.B.:
È bene precisare fin da subito, che la raccolta del periodico «Tosca-
na nuova», posseduto dalla Biblioteca Marucelliana usciva al tempo 
in varie edizioni, per cui è probabile che alcuni articoli afferenti ad 
Orazio Barbieri siano apparsi anche su edizioni diverse, e quindi 
non riportati in questo elenco, basando la ricognizione degli stessi 
sugli esemplari rilegati finora consultati.

1946

1. Amministrazioni “rosse e bianche”, n. 2/1946, p. 1
2. Ricordi di lotta clandestina, 8 settembre 1943, n. 4/1946, p. 3
3. Una grande battaglia civile e democratica, n.6/1946, p.1
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1947

1. Lacrime di coccodrillo, n. 7/1947, p.1
2. 25 aprile 1945… rivincita non ci sarà, n. 7/p.1
3. Dittatura dei 207, n. 25/ 1947, p.1 
4. Per la libertà di opinione e di critica, [siglato O.B.] n.37/1947, p.1
5. Che cos’è illegale?, n.42/1947 p.1

1948

1. Il pungolo di Pescara, n. 9/1948, p.1
2. Candidati del Fronte Popolare, [Non è un articolo di O.B., bensì 

contiene una biografia, che ritengo sia stata scritta dal Barbieri per 
scopi elettorali].

3. La marcia dell’appetito, n. 27/1948, p.1
4. Baruffe in Parlamento, n. 29/1948, p.3

1949 

1. Vita politica e attività ideologiche. La discussione del Comitato Fe-
derale. n. 2/1949, p.3

2. Equivale al rifiuto la risposta di Paganelli. Ci scrive il compagno 
Barbieri. n. 14/1949, p.1

3. Una nota di Orazio Barbieri sulla diffida del Questore di Firenze. 
n. 17/1949 p.1

4. Come conobbi “Giovanni” [testimonianza su Giuseppe Rossi], 
(per i partigiani conosciuto con il nome di battaglia Giovanni), n. 
29/1949 p.7  

4. “Un forte discorso di Orazio Barbieri alla Camera dei Deputati” 
Contro l’illegalismo poliziesco in difesa delle libertà costituzio-
nali. [Supplemento al n. 38/1949, pp.4]. (presente nella raccolta 
della Biblioteca Marucelliana)

1950

1. Uniti intorno al Comitato italiano della pace: un impegno di ognuno 
per difendere la pace. N. 1/1950 p.1

2. La Biblioteca del “Madonnone” esempio di quanto (non) si è fatto. 
n. 8/1950, p.4
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3. La legge fa comodo a loro. n. 14/1950 p.1
4. Furtivamente armi straniere a Napoli: ma davvero è successo? n. 

17/1950 p.1
5. Sabato al Circolo Lavoratori Porta a Prato. Amici dell’Unità: 3° 

Congresso provinciale. n. 36/1950 p. 1
6. Tribuna del Congresso. Per una maggiore forza politica di tutte le 

istanze del partito. n. 45/1950 p. 8 

1951

1. Per il XXX del PCI. In preparazione una storia della lotta a Firenze 
e in provincia. n.1 (n.s.)/1951 p. 8 

2. L’inondazione accusa il governo: perché non si sono presi in tmpo 
i provvedimenti necessari? Confronti eloquenti nota di O.B. n. 
7/1951 n.s. p. 11

3. Operare per far prevalere la pace. n. 44/1951 n.s. p. 1

1952

1. Quelli di Corbole: nostro servizio particolare. n.1/1952 p. 3
2. Quel che successe nell’isola di Porto Tolle: nostro servizio partico-

lare. n.2/1952 p.3
3. I lavoratori fiorentini non accettano gli ordini americani “Here the 

american’s  wish bids”. n. 19/1952 p.1
4. Da Montecitorio una lettera del compagno Orazio Barbieri: “Nel 

paese e in parlamento più forte la lotta contro la legge-truffa”. n. 
50/1952 p.1 

1953

1. Episodi della battaglia parlamentare:
 Le interruzioni dell’on. Tomba;
 Bianca Bianchi non vuole perdere tempo;
 I D.C. hanno paura di ascoltare ed organizzano i turni;
 Prosegue con entusiasmo la lotta dell’opposizione. n.1/1953 p.1 

[Siglato O.B.]
2. Lettera da Montecitorio. n. 3/1953 p.1
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3. Lettera da Montecitorio. n. 4/1953 p.1
4. Nessuna tregua ai clericali ladri di seggi e continuatori del fascismo. 

Sciopero generale! Un possente monito per i nemici della libertà e 
della Costituzione: dichiarazioni di Barbieri, Montelatici e Saccen-
ti a Toscana Nuova. n.4/1953 p.3

5. Ventimila chilometri nelle sale del meraviglioso Kremlino. Secoli 
di storia. n.5/1953 p. 3

6. Mosca, città meravigliosa orgoglio del socialismo. Centomila chilo-
metri attraverso l’Unione Sovietica. n.6/1953 p.3

7. Oltre gli Urali: un mondo nuovo in costruzione, Ventimila chilome-
tri attraverso l’Unione Sovietica. n.7/1953 p.3

8. Dove il vecchio Anton tagliava la legna sorge il poderoso com-
plesso dell’Ural – Mach. Ventimila chilometri attraverso l’Unione 
Sovietica. n.9/1953 p.3

9. Un nuovo periodico di informazione sull’URSS. Realtà Sovietica. 
[15 aprile 1953] n. 16/1953 p.3

10. Parlamentari comunisti fiorentini sono stati fedeli al loro mandato. 
n. 19/1953 p.2   

1954

1. I ciechi non molleranno. n. 21/1954 p.1
2. L’esposizione delle meraviglie: in un immenso complesso esposti i 

grandiosi risultati dell’agricoltura sovietica. n. 38/1954 p.4
[3.] Una interrogazione del compagno Barbieri alla Camera: “Un ac-

conto di 30 mila lire ai ciechi civili prima di Natale”: La storia di 
uno dei tanti carrozzoni. [Firmato Giancarlo Calonaci]

Riportato in quanto si riferisce all’attività parlamentare di Orazi Bar-
bieri, N.d.C.

1955

1. Una campagna nazionale per il miglioramento dei rapporti con 
l’U.R.S.S. n. 39/1955 p.3

1956

Non risultano contributi di Orazio Barbieri in questo anno.



- 77 -

Firenze per Orazio Barbieri la Resistenza e oltre...
cartescoperte

Pubblicazioni in cui sono presenti contributi di Orazio Barbieri, tratti dal volume di 
Wolfango Mecocci, La biblioteca di Orazio Barbieri : catalogo dei volumi a cura di 
W.M., [Firenze]. [S.n.t.], 2000.

p. 14 N.s. 127;
1. Altieri, Alfredo; Matteucci, Alessandra. Casa del Popolo Raffaello 

Andreoni 1945-1995: Cinquant’anni di solidarietà e di impegno 
civile. Firenze, Giampiero Pagnini, 1995 pp. 44 e 50 n.n., con 70 
ill. [All.: scheda introduttiva di Orazio Barbieri].

p. 20 N.s. 189;
2. Barbieri, Orazio. La fede e la ragione: Ricordi e riflessioni di un 

comunista. Introduzione di Michele Ventura. Milano, La Pietra, 
1982 pp. 359.

p.20 N.s. 190;
3. Barbieri, Orazio. Giuseppe Rossi: l’uomo e il suo tempo. Introdu-

zione di Paolo Alatri. Milano, Vangelista, 1989, pp. 269.

p.20 N.s. 191;
4. Barbieri, Orazio. Guerra e Resistenza nei servizi sanitari a Firenze: 

Il secondo assedio di Firenze. Prefazione di Valdo Spini. Milano, 
Vangelista, 1993 pp.362.

p.20 N.s. 192;
5. Barbieri, Orazio; Angelini, Ludovico. Difendiamo gli ospedali ci-

vili : Discorsi pronunciati alla Camera dei Deputati nelle sedute del 
25 novembre, 1 18 dicembre 1959. [Roma], Stabilimento tipografi-
co Carlo Colombo, s.d., pp.60.

p.48 N.s. 582;
6. Manescalchi, Franco. Movimento operaio e discriminazione in fab-

brica: Firenze 1943-1960. Prefazione di Paolo Bagnoli, introdu-
zione di Orazio Barbieri. Firenze Edizioni Polistampa, 199

p.58 N.s. 714;
7. Barbieri, Orazio. Una politica per Scandicci: discorso program-

matico del Sindaco On. Orazio Barbieri e interventi dei capigrup-
po consiliari – Atti del Consiglio comunale del 24 gennaio 1965. 
Scandicci, Comune di Scandicci, S.d., pp. 51. 
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p.78 N.s. 976;
8. Barbieri, Orazio. Ascesa e declino della mezzadria (Urgenza di 

una riforma progressiva dei contratti agrari). Discorso pronunciato 
alla Camera dei Deputati nella seduta del 16 gennaio 1967. [Roma], 
Stabilimento tipografico Carlo Colombo, S.d, pp 26.

p.78 N.s. 977;
9. Barbieri, Orazio. La crisi del vetro in Italia e le sue cause: Discor-

so pronunciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 22 aprile 
1952 e risposta del sottosegretario al Commercio Estero. [Roma] 
Tipografia della Camera dei Deputati, S.d. pp. 38.

p.78 N.s. 978;
10. Barbieri, Orazio. Firenze vuole opere di pace e non di guerra: 

discorso pronunciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 27 
febbraio 1951. [Roma], Tipografia della Camera dei Deputati, S.d. 
pp. 8. 

p.79 N.s. 979;
11. Barbieri, Orazio. Giustizia per la Toscana : discorso pronunciato 

alla Camera dei Deputati nella seduta  del 6 ottobre 1948. [Roma], 
Tipografia della Camera dei Deputati, S.d., pp. 14.

p.79 N.s. 980;
12. Barbieri, Orazio. I lavori pubblici in Toscana: discorso pronun-

ciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 14 giugno 1950. 
[Roma], Tipografia della Camera dei Deputati, S.d., pp. 21.

p.79 N.s. 981;
13. Barbieri, Orazio. La legge sugli affitti e i commercianti: discorso 

pronunciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 12 maggio 
1950. [Roma], Tipografia della Camera dei Deputati, S.d. pp. 4.

p.79 N.s. 982;
14. Barbieri, Orazio. All’opera diligente e fervida degli amministra-

tori degli enti locali il Governo contrappone la pesante “tutela” dei 
suoi organi periferici: discorso pronunciato alla Camera dei De-
putati nella seduta del 19 settembre 1957 . [Roma], Stabilimento 
Tipografico Carlo Colombo, S.d. pp. 27. 
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  p.79 N.s. 983;
15. Barbieri, Orazio. L’”operazione quadri”: necessità di un nuovo 

indirizzo nell’organizzazione delle mostre d’arte: discorso pronun-
ciato alla Camera dei Deputati nella seduta del 27 ottobre 1956 
in risposta alle dichiarazioni del sottosegretario onorevole Scaglia. 
[Roma],  Stabilimento Tipografico Carlo Colombo, S.d. pp. 15. 

p.79 N.s. 984;
16. Barbieri, Orazio. Organi nuovi nella democrazia italiana: i consi-

gli di gestione. Firenze A.P.E. / Tipografia Maccanti, 1945, pp. 16.

p.79 N.s. 985;
17. Barbieri, Orazio. Per una politica nazionale dei rapporti culturali 

con l’estero: discorso pronunciato alla Camera dei Deputati nella 
seduta del 15 ottobre 1954 e risposta del ministro degli Esteri Ga-
etano Martino pronunciata il 19 ottobre 1954. [Roma] Tipografia 
della Camera dei Deputati, S.d. pp. 42.

p.79 N.s. 986;
18. Barbieri, Orazio. Le preoccupanti condizioni alimentari del po-

polo italiano: i consumi dei vari ceti sociali e delle regioni rappor-
tato coi consumi di altri popoli: discorso pronunciato alla Camera 
dei Deputati nella seduta dell’8 maggio 1952. [Roma], Tipografia 
della Camera dei Deputati, S.d. pp. 16.

p.79 N.s. 987;
19. Barbieri, Orazio. La protezione sanitaria nel quadro della pro-

grammazione economica. [estratto da:] Unione Regionale delle 
Province Toscane: “La Toscana nella programmazione economi-
ca”: Atti del Convegno regionale toscano, Firenze, 9-10 marzo 
1963. [senza altre indicazioni] pp. 825-832.

p.79-80 N.s. 988;
20. Barbieri, Orazio. Si è spento il fatuo bagliore della meteora lapi-

riana a Firenze: discorso pronunciato alla Camera dei Deputati nel-
la seduta del 19 settembre 1957. [Roma],  Stabilimento Tipografico 
Carlo Colombo, S.d. pp. 27.
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p. 80 N.s. 989;
21. Barbieri, Orazio. Sport, turismo e spettacolo liberi pascoli per il 

fisco italiano: discorso pronunciato alla Camera dei Deputati nella 
seduta del 25 luglio 1958. [Roma], Stabilimento Tipografico Carlo 
Colombo, S.d. pp. 24.

p. 80 N.s. 990;
22. Barbieri, Orazio; Liberatore, Fausto Maria. Per lo sviluppo del 

turismo e per un riordinamento democratico dei suoi enti:  discorsi 
pronunciati alla Camera dei Deputati nelle  sedute del 7, 8 e 9 lu-
glio 1959. [senza altre indicazioni]

p. 119 N.s. 1501;
23. Papi del Vecchio, Pina (a cura di). Il mondo e la favola : Sessanta 

dipinti di di Piero Del Vecchio, presentazione di Tommaso Palo-
scia, testimonianze di Gianfranco Bartolini, Alberto Brasca, Gior-
gio Morales, Orazio Barbieri. Firenze “Il Magnifico” – Galleria 
antiquaria e d’arte moderna, 1989, pp. 154, ill. : Tav. 60 

p. 127 N.s. 1614;
24. Barbieri, Orazio. Tradizioni della musica e del teatro italiano 

nell’URSS. Prefazione di Guido Turchi. Roma : Editrice Italia-
URSS, 1957 pp. 39.

p. 170 N.s. 2262;
25. Barbieri, Orazio. Un anno di lotta contro il fascismo e il nazismo 

(dall’8 settembre 1943 alla liberazione di Firenze) documentato at-
traverso la stampa clandestina della F.[ederazione] C.[omunista] 
F.[iorentina]. Roma E.GI.TI., s.d. [1944], pp. 234. [copia fotosta-
tica] 

p. 170 N.s. 2263;
26. Barbieri, Orazio. Ponti sull’Arno. Prefazione di Ferruccio Parri. 

Roma, Editori Riuniti, 1958, pp. 345.

p. 170 N.s. 2264;
27. Barbieri, Orazio. Ponti sull’Arno: la Resistenza a Firenze. Prefa-

zione di Ferruccio Parri. Roma, Editori Riuniti, 1964, pp. 310.
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p. 170 N.s. 2265;
28. Barbieri, Orazio. Ponti sull’Arno: la Resistenza a Firenze. Prefa-

zione di Ferruccio Parri. Roma, Editori Riuniti, 1975, pp.307. 

p. 170 N.s. 2266;
29. Barbieri, Orazio. Ponti sull’Arno: la Resistenza a Firenze. Prefa-

zione di Arrigo Boldrini. Milano, Vangelista, 1984, pp. 307. 

p. 170 N.s. 2267;
30. Barbieri, Orazio. I sopravvissuti. Prefazione di Ugo Pirro, Mila-

no: Giangiacomo Feltrinelli, 1972, pp. 183.

 p. 170-171 N.s. 2268; 
31. Barbieri, Orazio. I sopravvissuti. Prefazioni di Ugo Pirro, Cesare 

Zavattini, Mario Primicerio, Walter Veltroni, Fabrizio Mattei, Da-
niele Mannocci. Prato, Pentalinea, 1999, pp. 215.

p. 185 N.s. 2473;
32. I compagni di Firenze. Memorie di lotta antifascista 1922-1943, a 

cura di Giovanni Gozzini, introduzione di Renzo Martinelli.
[Scritti di: Remo Scappini, Orazio Barbieri, Mario Pirricchi, Ugo 

Corsi, Sirio Ungherelli. Firenze, Istituto Gramsci – Sezione Tosca-
na / CLUSF – Cooperativa Editrice Universitaria, 1979, pp. 366 
[cfr. Ns 2922 p.219.]

p. 199 N.s. 2673;
33. Sacchetti, Giorgio. Il minatore deputato. Priamo Bigiandi 1900-

1961. A cura del Comune di Cavriglia. Introduzione di Mauro Ferri 
e nota bibliografica di Orazio Barbieri. Firenze, Manent, 1998, 
pp. 143.

p. 211 N.s. 2828;
34. Ragionieri, Ernesto, La Resistenza in Italia e in Europa: un inedito 

di Ernesto Ragionieri. Prefazione di Orazio Barbieri. Introduzione 
di Mario G. Rossi. Scandicci, Comune di Scandicci, 1996, pp. 45.

p. 219 N.s. 2922;
35. I compagni di Firenze : memorie della Resistenza: (1943-1944).
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[Testi di: Orazio Barbieri, Nello Bernini, Romano Bilenchi, Luigi 
Bonistalli, Aldo Braibanti, Ugo Corsi, Dina Ermini, Aldo Fagioli, 
Luigi Gaiani, Francesco Leone, Cesare Massai, Alfredo Mazzo-
ni, Guido Mazzoni, Gianfranco Musco, Vasco Palazzeschi, Mario 
Pirricchi, Antonio Roasio, Luigi Sacconi]. Introduzione di Giorgio 
van Straten, Istituto Gramsci Toscano, Firenze: [Clusf], 1984, pp. 
xi, 394. [cfr. Ns. 2473 p. 185.]

p. 220 N.s. 2941; 
36. Barbieri, Orazio. La Resistenza in Toscana come contributo al 

rinnovamento della classe dirigente in Italia. [Testo della lezione 
tenuta all’Università dell’Età libera, Anno accademico 1998-99, 
Corso letterario, storico filosofico]. Fascicolo in copia fotostatica, 
dattiloscritto, Firenze, 1999, pp. 30. 

p. 220 N.s. 2942;
37. [Barbieri, Orazio].  Alcuni episodi della liberazione di Firenze. 

Memoria di Orazio Barbieri. Fascicolo in copia fotostatica, datti-
loscritto, [Firenze], 1999, pp. 21.  

p. 221 N.s. 2945;
38. Ungherelli, Sirio (“Gianni”). Resistenza e democrazia: La lezione 

di Guido Cecchi. Prefazione di Orazio Barbieri. Firenze, Manent, 
1992, p. 16.

N.B.
p. = pagina
N.s. = Numero scheda
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UNA BIOGRAFIA “UMANA”

Dal volume di Orazio Barbieri “La fede e la ragione: ricordi e con-
fessioni di un comunista”, Milano: La Pietra 1982; [con] introduzione 
di Michele Ventura, ben poco si evince dell’ambito familiare dell’uo-
mo Barbieri, quasi a separare nettamente il pubblico dal privato.

Si possono addurre che i due livelli siano sì complementari, ma la 
parte istituzionale prevale su quella familiare, separati e volutamente 

omessi dal Barbieri, 
per motivi che allo 
stato attuale delle 
mie conoscenze mi 
sono oscuri. ed in 
una certa misura non 
comprensibili, ma 
credo che l’autore 
abbia agito così vo-
lendo salvaguardare 
la propria intimità e 
quella della propria 
famiglia.

Ritengo che Orazio Barbieri abbia volutamente trascurato questo 
aspetto concentrandosi di più sul proprio vissuto denso di incontri e 
sull’intensa attività politica, per cui gli va riconosciuta una coerenza 
di fondo nei suoi ideali e prese di posizione.

Ho cercato per sopperire a queste “lacune” ricorrendo a coloro che 
per certi e diversi aspetti hanno conosciuto e collaborato con lui nel 
corso degli anni con il Barbieri, per questa ragione ho coinvolto il 
sign. Wolfango Mecocci, che oltre ad essere il curatore del volume 
sull’archivio personale e sulla sua biblioteca è stato suo stretto colla-
boratore al tempo in cui era Primo cittadino del Comune di Scandicci 
(1964-1975). L’On. Michele Ventura per gli aspetti più propriamen-
te politici nell’ambito della Federazione fiorentina del PCI oltreché 
“prefatore”, in quanto ha scritto l’introduzione al volume “La fede e 
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la ragione”, che resta tutt’ora una “pietra miliare” di Barbieri stesso. 
Per gli aspetti familiari legati all’uomo “di casa” e dei suoi legami af-
fettivi ho ritenuto prendere contatti con l’On. Tea Albini, che oltre ad 
essere politicamente affrancata ad Orazio Barbieri, aveva una cono-
scenza familiare con lo stesso che “umanizza” la biografia che altresì 
risulterebbe, a mio modesto parere, assai sterile ed “arida”.

Sulla scia di ciò ho ritenuto opportuno coinvolgere anche le figlie 
di Orazio: Carla e Roberta, sia per quanto riguarda gli aspetti familia-
ri che per quanto concerne il reperimento di immagini da intercalare 
alla parte scritta, per “alleggerire” la narrazione delle vicende da egli 
vissute.

Incontro le figlie di Orazio Barbieri 

Il giorno 1/12/2017 abbiamo avuto un incontro con le figlie di Ora-
zio Barbieri, Carla e Roberta al fine di poter ottenere da loro immagini 
ed altra documentazione per illustrare al meglio la figura di Orazio, 
loro padre.

A tale incontro, oltre allo scrivente, era presente: Luca Brogioni, 
responsabile delle collezioni storiche della Biblioteca delle Oblate del 
Comune di Firenze, abbiamo dunque convenuto di affidare alla figlie 
Carla e Roberta l’incombenza di produrre testimonianze sulla figura 
paterna da inserire in una nostra pubblicazione per colmare il divario 
tra la memorialistica di Orazio Barbieri e l’uomo, il padre di famiglia, 
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che chi meglio poteva esprimere certi sentimenti, se non la figlie di 
Orazio, Carla e Roberta che qui di seguito alleghiamo.

In quella sede abbiamo deciso di pubblicare nella Collana “Carte 
scoperte” una monografia su Orazio Barbieri che necessitava di fon-
ti iconografiche a corredo degli scritti che abbiamo riportato, quale 
testimonianza dell’attaccamento del Barbieri per la sua città natale, 
Firenze, e delle sue istituzioni culturali, l’archivio dell’Istituto Storico 
della Resistenza in Toscana e l’attuale Biblioteca delle Oblate, per la 
sua raccolta libraria.

Abbiamo perciò convenuto di illustrare questo personaggio da vari 
punti di vista, cercando nel contempo quei contributi significativi al 
fine di avvicinare gli attuali lettori della biblioteca a colui che con 
questa donazione ci ha permesso attraverso i suoi scritti di conoscere 
un pezzo di storia troppo spesso dimenticata e non conosciuta ai più.

Questa la storia che ci ha descritto Orazio Barbieri, che con lucidità 
e saggezza ci ripropone con scrupolosa precisione e dovizia di parti-
colari.

La storia che egli ci ripropone è vista e vissuta da Orazio Barbieri, 
che non fa mistero della sua fede politica ma che nel contempo offre, 
ad onor del vero, anche una visione delle altre posizioni politiche com-
ponenti del C.T.L.N.

La descrizione delle prese di posizione delle altre componenti del 
C.T.L.N. non è riduttiva, ma anzi ci offre la possibilità di osservare la 
Resistenza con gli occhi aperti alla ricerca dei vari personaggi che in 
seguito siederanno in Consiglio Comunale.

Tanti i personaggi che successivamente ritroveremo nelle liste po-
litiche che saranno eletti Onorevoli, ma anche semplicemente Consi-
glieri Comunali e Provinciali.

Rileggendo adesso quei nomi non possiamo fare a meno di vederli 
ricollocati negli schieramenti politici del dopoguerra e del loro contri-
buto per la libertà dall’oppressione nazi-fascista, denominatore comu-
ne di questo stuolo di personaggi, che hanno combattuto, sia pure su 
diversi fronti, per la democrazia ed il pluralismo.

Non ci sfugge ad un occhio attento, la sua fede, nel senso laico del 
termine, ma soprattutto questa sua “vocazione” per questo insieme ed 
eterogeneo gruppo in cui predomina sì la parte ed il ruolo avuto dal 
PCI, ma che non disdegna citare e riferire sulle altre componenti del 
C.T.L.N. 
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Con la testimonianza abbiamo voluto esplorare con le figlie di Ora-
zio anche altri aspetti riguardanti l’ambiente familiare, trascurato nelle 
sue autobiografie memorialistiche, cercando di offrire un quadro più 
attagliato alla realtà del quotidiano.

Riporto qui di seguito le testimonianze delle figlie di Orazio Barbie-
ri, Roberta e Carla che ci hanno rilasciato nell’occasione.

Un ricordo di Orazio Barbieri.

Ho letto il libro di Ezio Mauro “L’anno del ferro e del fuoco”, con 
4 DVD che lo accompagnano. L’ho bevuto tutto d’un fiato. È stato un 
modo  per stare vicino al Babbo al suo tavolo di lavoro, quando stu-
diava il russo con intensità e passione soprattutto per i suoi compiti e 
le sue funzioni: il Babbo è stato anche Presidente della associazione 
Italia-URSS. Ho ancora i suoi quaderni, con la copertina nera, bordo 
rosso. Li ho salvati! Erano in fondo alla sua libreria, a sinistra della 
sua poltrona: grammatica, poesie, traduzioni.

Mi piace, ricordare un brano da un racconto di Gogol, Notte ucrai-
na, tratto da “Veglie alla Fattoria presso Didanka” con la traduzione 
di suo pugno, con la sua calligrafia chiara e veloce.

Per l’appunto ultimamente è venuta ad aiutarci una ragazza ucrai-
na, Mariia: le abbiamo fatto vedere la casa: i tanti libri, i quadri, un 
samovar, una icona russa (le abbiamo spiegato che non siamo religio-
si), tanti piccoli oggetti russi, souvenir, una incisione con Togliatti, e 
poi le foto di famiglia in vista su un mobile, in una piccola cornice una 
foto del Babbo decorato da Longo, e ancora una foto del Babbo alla 
scrivania con alle spalle i suoi libri.

Ecco da dove vengono i libri che ho visto nell’altra stanza! Escla-
ma Mariia.

No Mariia, tutti i libri del Babbo sono stati catalogati e donati con 
orgoglio al Comune di Firenze, con tanto di timbro «Donazione Ora-
zio Barbieri», perché nemmeno uno vada perduto. I libri che abbiamo 
adesso acquistati nella nostra ormai lunga vita perché il Babbo ci ha 
trasmesso anche tanto amore per la cultura.

Carla Barbieri
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Orazio, il mio babbo.

Ero piccolina e da sfollati abitavamo dal-
la nonna paterna in San Frediano. Durante 
la guerra, alcune volte, la notte, andavamo 
sul greto dell’Arno e le bombe mi sembrava-
no fuochi d’artificio.

Una volta una granata cadde vicino al 
babbo lasciandolo fortunatamente illeso (un 
pezzo di ferro che sempre ho veduto sulla 
sua scrivania).

Sia in quell’occasione che in altrettante 
pericolose da partigiano, il babbo rischiò la 
vita e spesso soleva dirci che potevamo esse-
re orfane e che eravamo fortunate.

Ai quattro anni iniziai a soffrire di gravi attacchi d’asma e il babbo 
mi faceva le iniezioni, ma quando non c’era toccava alla mamma ma 
non era altrettanto brava con le punture. Spesso la sera, al ritorno 
delle riunioni, mi 
lasciava sul como-
dino le caramelle 
che mi davano sol-
lievo per la tosse. 
La mamma mi do-
veva portare alle 
terme per le cure. 
Ancora conservo 
un paio di cartoline 
che mi aveva invia-
to alle terme firma-
te “il tuo babbino”.

Ricordo di tanti bei viaggi, babbo, mamma e ma sorella Carla, 
maggiore di me. Erano tempi difficili e non c’erano mezzi economici, 
ma cosi risparmiava, un panino sulle panchine e ci divertivamo.

Durante un viaggio verso il sud d’Italia con una “giardinetta” il 
babbo ci disse “tittine” (così ci soprannominava) – guardate il ciuchi-
no – (caratteristico con il suo carretto) e andammo a sbattere contro 
un albero, ma fortunatamente senza gravi conseguenze.

In casa, eravamo sempre in attesa che tornasse a casa, la cena 
pronta si raffreddava ed io che amavo andare ad attenderlo alla fer-



Firenze per Orazio Barbieri la Resistenza e oltre...

- 88 -

cartescoperte

mata del tram, e ne passarono tanti, for-
tunatamente allora non c’era pericolo per 
una bambina stare fuori all’imbrunire.

Nel nostro crescere ci seguiva la mam-
ma. Durante la settimana, per i suoi impe-
gni parlamentari, il babbo viveva a Roma 
e il fine settimana tornava a casa e stu-
diava. Per tre legislature, in altre parole 
quindici anni, il babbo partiva il lunedì e 
ritornava a Firenze il venerdì.

Un dolce ricordo è del lunedì di ogni set-
timana, quando alle 11:30 ritardavo 5 mi-
nuti a rientrare in classe, dopo l’intervallo, 
per salutare il babbo dalla finestra della 

mia scuola (la 
Pascoli alle Cure), che alle 11:35 passava 
il treno per Roma, e Lui sempre puntuale 
al finestrino a salutarmi, e dico sempre.

La mamma lo adorava e si è sacrifica-
ta molto, noi lo amavamo ricambiate con 
tanto amore.

Era felice se lo accompagnavo alle 
riunioni o alle feste dell’Unità, un anno 
a Genova con Ingrao, un altro anno al 
Festival del Cinema a Venezia e in tante 
altre occasioni. I compagni mi chiama-
vano “la Barbierina”, mi è dolce questo 
nome.

Quando nel 1961 mi sono trasferita a 
Roma, sposata, il babbo aveva una sua 

camera in casa nostra per appoggiarsi e studiare. Capitava che rien-
trando in casa, prima Lui che io dal lavoro, trovassi i piatti rigoverna-
ti. La mattina facevamo colazione insieme al bar del Pantheon.

L’altro giorno ho detto a Pablo, mio marito, sai, ho sognato che 
cercavo il numero di telefono per chiamare il babbo perché è tanto 
tempo che non lo vedo.

Roberta Barbieri
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Ho anche preso in considerazione altri aspetti della sua biografia, la 
Presidenza della FiorentinaGas e le sue responsabilità in seno all’asso-
ciazione culturale Italia URSS, oltre alla fondazione, insieme ad altri, 
nel 1957, dell’ARCI.

Varrebbe la pena che per ognuno di questi aspetti un approfondi-
mento ma ritengo che in questa sede non opportuno, giacché sono in 
corso, a quanto sono a conoscenza, studi e ricerche in questo senso.

FiorentinaGas S.p.A: altro discorso meriterebbe anche la Pre-
sidenza della FiorentinaGas S.p.A., ma che al momento in cui sto 
scrivendo, il materiale d’archivio, e quindi gli atti del Consiglio di 
Amministrazione, relativi agli anni: 1977-1988, non sono al momen-
to disponibili per la consultazione, in quanto inscatolati in attesa di 
un’adeguata sistemazione. Comunque da segnalare il suo fattivo im-
pegno che rese possibile estendere la metalizzazione ai tanti comuni 
della periferia fiorentina.
Inoltre, scendendo nel dettaglio:

Associazione Italia-Urss, si tratta di un’associazione culturale nata 
nel 1946 con lo scopo di aprire un dialogo tra Italia e URSS poi: [As-
sociazione Italia-Russia], che ha avuto, nel corso degli anni, a Firenze, 
svariate sedi. Ho anche preso in considerazione altri aspetti della sua 
biografia, la Presidenza della FiorentinaGas e le sue responsabilità in 
seno all’associazione culturale Italia URSS oltre alla fondazione, in-
sieme ad altri, nel 1957, dell’ARCI.

Varrebbe la pena che per ognuno di questi aspetti un approfondi-
mento ma ritengo che in questa sede non opportuno, giacché sono in 
corso, a quanto sono a conoscenza, studi e ricerche in questo senso.

Questa associazione fu fondata a livello nazionale da Orazio Bar-
bieri, può adesso costituire un elemento di ricerca sullo stesso in quan-
to possiede periodici editi nel corso degli anni (Realtà Sovietica, Ras-
segna Sovietica) il cui direttore era lo stesso Barbieri e quindi non è 
del tutto escluso che non vi siano presenti articoli dello stesso presenti 
nelle riviste citate.

Mi sono avvalso per questo della collaborazione della professoressa 
Dora Marucco dell’Università di Torino per una ricognizione su questi 
periodici.
Da tale ricognizione è emerso quanto segue.
Articoli tratti da Rassegna sovietica:
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 I lavori del Consiglio nazionale dell’Associazione italiana per i rap-
porti culturali con l’URSS riunitosi a Roma [il] 17-18 ottobre 1953 in 
R.s. pp. VI-XX.

 Fascicolo dedicato al IV Congresso dell’Associazione italiana per 
i rapporti culturali con l’URSS svoltasi a Roma [in cui è presente un 
intervento di O.B. dal titolo]: Valore e limiti dell’accordo culturale 
italo-sovieico .in R.s. ottobre-dicembre 1963, pp. 46-54.
 Nella rubrica Documenti: Il problema dell’accordo culturale italo-
sovietico. [Intervento di O.B.] in R. s., n.6, 1959 pp. 114-116.

 Nella rubrica Varie: Gli strumenti per la conoscenza dell’URSS in 
Italia. in R.s. n. 1, 1958, pp. 61-88.

Associazione Ricreativa Culturale Italiana (ARCI): si tratta di 
un’associazione nata a Firenze nel 1957 che poi si è diffusa negli anni 
successivi al territorio nazionale. A sessanta anni dalla data di fonda-
zione, anche questa associazione venne co-fondata da Orazio Barbieri 
necessiterebbe di essere studiata ed analizzata per l’apporto specifico. 
È auspicabile che ricorrendo quest’anno il 60° anniversario di questo 
sodalizio vi siano manifestazioni in cui, anche il padre fondatore, spe-
ro sia degnamente celebrato, aggiungendo tessere in più al mosaico 
delle tante “iniziative” intraprese da Orazio Barbieri nel corso della 
sua esistenza.
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DOCUMENTI DI ORAZIO BARBIERI

La leggendaria liberazione di Firenze ad opera del popolo fiorentino
Nel decimo anniversario della Resistenza1 di Orazio Barbieri

Invano i fiorentini che l’11 agosto celebreranno il deci mo anni-
versario della liberazione della loro città, cer cheranno sul calendario 
un segno che sottolinei quella data, e inutilmente i giovanissimi, che 
dai padri e dai fratelli maggiori hanno sentito narrare gli episodi di 

quell’evento, cercheranno a scuo-
la nei libri di storia o di lettura un 
commento o un racconto sulla leg-
gendaria liberazione di Firenze. 
Eppure quella fu e resta una bella 
pagina della nostra storia nazionale 
e della Resi stenza europea; fu cer-
tamente uno dei più belli episodi 
vittoriosi di lotta armata popolare 
contro i tedeschi ed una delle più 
importanti esperienze politiche e 
militari di guerra partigiana.

Anche a Firenze dopo 1’8 set-
tembre si lavorava per mobilitare 
tutto il popolo, nella lotta armata, 
secondo le direttiva del P.C.I. Ma 
in quel tempo i dirigenti politici 
preparati erano pochi e la Federa-

zione comunista fiorentina non aveva che scarsi e deboli legami con 
nuclei cittadini e delle campagne. Difficile appariva a molti di noi l’im-
presa di orientare larghe masse e mo bilitarle nella lotta con così poche 
forze di partito, e ancor più deboli. e male orientate erano le. altre 
cor renti politiche a. Firenze e in Toscana. Ma un uomo, un comunista, 
seppe prendere le fila del debole tessuto politico e comprendere la for-

1tratto da “Rinascita”, Roma, n. 7 luglio 1954 pp. 457-459
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za delle masse operaie, contadine e intellettuali che volevano lottare 
contro i traditori fascisti e i nazisti, i quali avevano occupato in breve 
tempo la città. Era Giuseppe Rossi quell’uomo. Lo ricordo quando, da 
poco liberato dal carcere, giunse a Firenze e ci chiese di procurargli 
un lavoro di mano vale per giustificare la sua presenza in città. Timi-
do e taciturno, penetrava con lo sguardo intelligente gli uomini e con 
pronto intuito le situazioni. Egli seppe Orientare noi comunisti, seppe, 
nel C.T.L.N., compren dere gli alleati politici, seppe proporre e fare ac-
cettare la linea politica giusta per lo sviluppo della lotta in Toscana nei 
momenti più difficili e decisivi, conquistando la stima dei vari Zoli, 
Piccioni, Ragghianti, Agno letti, Dall’Oppio e Lombardi che compo-
nevano il Comi tato di Liberazione. (Anche i compagni Renato Bitossi 
e Vittorio Bardini furono per un breve periodo a Firenze fra settembre 
e ottobre, ma poi dalla Direzione del P.C.I. ebbero serii incarichi in 
altre province).

Quando anche a Firenze fu lanciata la parola d’ordine della lotta 
armata, gli eserciti alleati non avevano ancora messo piede in Europa e 
l’eroico Esercito rosso, pur. avendo iniziata la controffensiva, non era 
ancora giunto alle frontiere della Polonia.

Iniziare la lotta armata contro i tedeschi voleva dun que dire affron-
tare la lotta in pieno, sostenuti dalla crescente forza delle armate delle 
Nazioni Unite e dei popoli in rivolta, ma senza la prospettiva di una 
rapida liberazione per mezzo delle armate alleate. I fiorentini ne erano 
coscienti, volevano combattere e contribuire alla propria liberazione. 
E quando il Partito comunista italiano lanciò l’appello, in occasione 
della dichiarazione di guerra da parte del nuovo governo Badoglio 
alla Germania, i comunisti fiorentini gettarono tutte le loro forze nella 
lotta armata. «L’Italia ha dichiarato guerra alla Germania» — diceva 
l’appello. — «Mai guerra fu più sacrosanta, più giusta e necessaria. 
Ne gandoci il diritto alla pace e alla libertà, il nazismo ha preteso im-
porci la guerra al suo servizio e per i suoi interessi» — e l’appello così 
proseguiva: — «... Dinanzi a noi non c’è che una sola via: impugnare 
le armi e batterci contro i nuovi vandali. Questa via il popolo italiano 
l’ha già scelta; da tempo i suoi figli migliori si raccolgono nelle città, 
nelle campagne, sui monti e si preparano alla guerra partigiana contro 
i tedeschi e i fascisti loro alleati». «... Noi ci schieriamo oggi a fianco 
delle Nazioni Unite e di tutti ì popoli che contro il nazismo lottano per 
l’indipendenza, la democrazia e la libertà. Noi prendiamo il nostro po-
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sto di lotta sullo stesso fronte sul quale si batte l’Unione Sovietica, le 
cui eroiche bandiere sono il simbolo della giustizia e della libertà...».

Quell’appello fu raccolto prima dai militanti comuni sti, poi da mol-
ti soldati nelle caserme, dagli operai delle Officine Galileo, della Pi-
gnone, dalle donne della Manifattura Tabacchi, dai tessili di Prato, dai 
vecchi e giovani vetrai di Empoli, da cui erano usciti i più co raggiosi 
combattenti antifascisti. E l’eco delle prime fucilate sui monti Morel-
lo, di Greve e di Secchieta ri suonò per le campagne toscane, scosse e 
mosse alla collaborazione coi partigiani e alla lotta contro i tede schi i 
mezzadri toscani e le donne della nostra cam pagna.

Ma quella larga mobilitazione di popolo e la costitu zione delle glo-
riose brigate «Lanciotto», «Caiani», «Sinigaglia», che resero possibile 
la liberazione di Fi renze ad opera dei fiorentini stessi, non fu facile. La 
via della vittoria passò attraverso dolorose e sangui nose esperienze. 
Il primo importante colpo dei G.A.P. fiorentini fu quello che portò 
all’uccisione del Capitano Gobbi, comandante del Distretto militare di 
Firenze, che aveva messo in atto minacce e rappresaglie contro i gio-
vani renitenti alla leva. Il 1° dicembre del 1943 i G.A.P. fiorentini lo 
freddarono, grazie ad un piano magistral mente attuato. A questo giusto 
castigo, Manganiello e Carità risposero con il massacro di cinque an-
tifascisti già detenuti al carcere delle Murate. Secondo il metodo che 
sarà poi applicato in tutta la storia. della Resistenza, i repubblichini 
fascisti fucilarono all’alba del 2 dicembre alle Cascine Luigi Pugi, Ar-
mando Gualtieri, Orlando Storai, Oreste Ristori, Gino Manetti. La città 
fu scossa in tutte le sue viscere: fu il primo assassinio in massa attua-
to a scopo di rappresaglia e d’intimidazione, ma il massacro anziché 
sgomentare i patrioti suscitò nuovo sdegno e nuovi propositi di lotta. 
Il 15 gennaio i G.A.P. fiorentini organizzarono un altro colpo contro i 
fascisti: ben sette bombe furono fatte scoppiare contemporanea mente 
in punti diversi nei centri strategici del nemico, di cui una nell’interno 
della federazione fascista.

Anche Io sciopero politico-rivendicativo, proclamato ed attuato in 
tutta Italia del Nord per ottenere l’aumen to dei salari e delle razio-
ni alimentari e la fine della guerra, ebbe a Firenze e in Toscana una 
estensione imprevista, sostenuto come fu dalle azioni dei G.A.P. Il 
Comitato d’agitazione, diretto da Mario Fabiani, Alfredo Mazzoni e 
Leo Negro, aveva preparato lo sciopero in tutti i particolari attraverso 
un profondo lavoro fra i lavoratori della Galileo, della Pignone, dei 
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Tabacchi, del Gas, dell’Arrigoni, della Ginori, della Superpila, della 
Ciprioni e Baccani, del Vallecchi a Empoli e a Prato. Le tabacchine 
gettarono manifestini in faccia al capo della Provincia Manganiello 
che era andato a tentare di dissuaderle. Quasi ovunque i lavoratori 
ottennero miglioramenti economici e promesse di cessazione della 
guerra. Incapaci di contenere l’odio popolare e lo sdegno dei giova-
ni delle classi 1923-24-25, che si rifiutavano di ri spondere al bando 
di Graziani, i fascisti operarono il 22 marzo il secondo massacro di 
giovani renitenti. Non si trattava di combattenti nè di rivoluzionari, 
ma di ignari giovani, semplici operai e contadini, che implo ravano 
di aver graziata la vita. Nel freddo mattino del 22 marzo al Campo di 
Marte, fra lo spavento delle gio vani reclute che i fascisti avevano ob-
bligato ad assi stere all’eccidio, i cinque giovani: Antonio Baldi di 20 
anni, Guido Targetti di 21 anni, Alessandro Carona di 20 anni furono 
bersaglio prima dei moschetti, che le tremanti braccia dei soldati non 
riuscivano a soste nere, poi delle pistole dei fascisti, che li finirono 
men tre rotolavano in terra legati alle sedie.

Ma quei massacri non avevano altro potere che quello di accendere 
ed estendere ancor più la lotta. «... E’ necessario che la protesta di tutta 
la cittadinanza si levi alta e potente perché gli assassini non ripetano 
altri massacri. Giovani fiorentini, nessun compromesso coi sanguinari 
fascisti» scriveva l’Azione Comunista il 24 marzo. E le azioni si mol-
tiplicarono con maggiore audacia e con più esperienza. il 15 aprile fu 
giustiziato Giovanni Gentile, il filosofo che aveva avallato con la sua 
autorità le azioni della repubblica di Salò. Il 29 aprile il console della 
milizia Ingarano fu freddato dai G.A.P. all’uscita dell’albergo men-
tre si dirigeva verso un’auto che l’attendeva: due gappisti portarono a 
compimento l’impresa uccidendo anche un mare sciallo della milizia 
e il milite autista che tentava di opporsi, mentre cinque elementi di 
copertura provoca rono lo scompiglio fra i fascisti che erano corsi in 
aiuto, facendo scoppiare una bomba sotto l’auto.

Più vasta estensione aveva assunto la lotta partigiana sui monti 
dell’Appennino tosco-emiliano. Oramai non si trattava più di piccoli 
scontri e colpi di mano, ma di vere e cruente battaglie. Lanciotto Bal-
lerini, Faliero Pucci, Alessandro Sinigaglia erano caduti combattendo 
nei primi scontri (anche Gino Menconi che aveva svolto un’intensa 
attività a Firenze cadde poi torturato dai fascisti nel Carrarino); col 
loro nome erano chiamate le brigate fiorentine che operavano in colla-
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borazione con la Brigata Lavagnini, che agiva intorno a Siena. Dopo 
le prove di Vallibona e sulle colline di Greve, scen dendo da Monte 
Giovi e da Gattaia, i partigiani della «Faliero Pucci» e della «C. Chec-
cucci» con la collabo razione della popolazione il 6 giugno occuparono 
Vic chio di Mugello, isolando completamente il paese con un attac-
co di sorpresa. Cinque fascisti furono uccisi, dieci feriti e quattordici 
fatti prigionieri dopo un lungo combattimento. Poi vennero le azioni 
di Secchieta, sul Falterona, a Pomino (ove i tedeschi fecero strage di 
vecchi e bambini), l’attacco a Carmignano contro vagoni di tritolo 
che saltarono in aria insieme ai partigiani che avevano fatto il colpo, 
l’attacco alla Capannuccia, il combattimento di Pian d’Albero ove i te-
deschi sorpresero, il 20 giugno, un centro di raccolta di partigiani privi 
di armi e in attesa di smistamento  ne uccisero diciassette nel corso 
del combattimento con nuclei della «Sinigaglia», che erano accorsi in 
aiuto, e ne impiccarono agli alberi diciotto tra quelli fatti prigionieri, 
(fra cui il Cavicchi col figlio di quattordici anni). Poi il 29 giugno 
il combattimento di Cetica, sostenuto da 1.200 uomini delle brigate 
«Caiani», «Lanciotto» «Sinigaglia», i quali catturarono 120 quintali di 
zucchero, armi e prigionieri. Il combattimento, che si svolse accanito 
per tutto il giorno con azioni frontali e di aggiramento, si concluse con 
cinque morti civili e l’incendio del paese ad opera dei tedeschi, con 
poche perdite partigiane e con la morte di 65 tedeschi.

Ma gli episodi di lotta armata non si possono contare: è tutto un fio-
rire d’iniziative partigiane, dei G.A.P. e della S.A.P. che estendono la 
loro opera cento e cento piccole azioni di disturbo in città, sostenute da 
sempre più larghe masse. Oramai tutto il polo, tutti gli operai entrava-
no nella lotta, incitati all’unità anche dalle proposte di Togliatti per un 
governo nazionale. L’Azione Comunista usciva più frequentemente, 
così l’Unità e il Combattente. Si facevano bollettini straordinari per 
dare notizie delle numerose  azioni militari.

Sui grandi fronti di guerra le armate delle Nazioni Unite avanza-
no; l’Esercito rosso si avvicina alla Germania, gli alleati sbarcano a 
sud di Rorna, il 4 giugno liberano la capitale e il 6 giugno aprono il 
secondo fronte sbarcando in Francia. Intanto nell’Italia settentrionale 
aumentava l’opposizione delle masse operaie contro la repubblica di 
Salò e le brigate partigiane intensiflcavano le azioni di disturbo contro 
i tedeschi. 

Alla preparazione e alla direzione della insurrezione i parteciparo-
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no a Firenze anche i compagni Francesco Leone Antonio Roasio (Sil-
vati) (che con il compagno Giuseppe Rossi costituivano il triumvirato 
insurrezionale), insieme ai compagni fiorentini Mario Fabiani, Guido 
Mazzoni, Giulio Montelatici, Dino Saccenti e tanti altri.

Ora, pure alla distanza di dieci anni, il ricordo riporta agli ultimi 
giorni turbinosi dell’occupazione  nazista e a quelli della liberazione 
della città. Nomi cari di compagni e di amici caduti, volti equivoci di 
fascisti rimasti in città per l’ultima bisogna, figure oscure guastatori 
tedeschi, vie, piazze, giorni indimenticabili in ognuno dei quali c’è 
stato un dramma, un episodio di eroismo, un gesto di solidarietà, un 
atto di tradimento, si rianimano come cose presenti.

Il rombo dei cannoni degli alleati si udiva già in città. Le brigate 
partigiane che operavano sui monti circostanti erano scese nei dintorni 
più prossimi di Firenze con una rapida marcia di avvicinamento: la 
«Lanciotto» e la «Sinigaglia» dal Pratomagno e San Michele scese-
ro alle pendici dell’incontro a sud Firenze, per attaccare alle spalle i 
tedeschi, mentre «Caiani» e la «Fanciullacci» erano scese dal monte 
Morello e dal monte Giovi a Fiesole, a Settignano e a Cercina per 
prendere tra due fuochi i tedeschi in ritirata.

I colpi dei G.A.P. in città avevano causato serie perdite ai fascisti; 
Bernasconi, Nocentini, Manganiello e Carità non si sentivano più sicu-
ri parchè i patrioti li attaccavano nelle loro stesse tane. Le squadre di 
azione si moltiplicavano per la partecipazione alla lotta di larghe masse 
di popolo: comunicazioni interrotte, sen tinelle sui ponti dell’Arno col-
pite, automezzi distrutti o sequestrati,. ingenti quantità di macchine e 
materiale delle fabbriche sottratti alla distruzione dei tedeschi. Gli ope-
rai della Galileo, della Pignone, e di tante altre fabbriche incrociavano 
le braccia e si preparavano ad assumere il controllo delle aziende.

I fascisti, incapaci di combattere a viso aperto, com pivano intanto 
le ultime atrocità: Elio Chianesi ucciso barbaramente il 13 giugno; la 
famiglia Rocco e la professoressa Cox barbaramente assassinati; ai 
primi di lu glio Bruno Fanciullacci viene torturato e ucciso; il 17 lu glio 
è compiuta la strage di piazza Tasso con l’ucci sione di Aldo Arditi, 
Igino Bercilli, Umberto Peri, Cor rado Fritelli e del piccolo Ivo Poli, di 
7 anni, oltre a molti feriti.

La rabbia dei fascisti si sfogava sugli inermi, sui pri gionieri. Ci si 
abbandonava ad ogni sorta di violenze e di saccheggi. Oramai la vita 
della città era paralizzata, i tedeschi sparavano sui passanti, impedi-
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vano il sep pellimento dei morti. La battaglia si svolgeva in un clima 
arroventato.

Il 20 luglio l’Azione Comunista scriveva: « Popolo fiorentino, se 
non prendi le armi, se son insorgi per cac ciare i tuoi carnefici, per 
difenderti, subirai la sorte toccata a tanti altri centri toscani. I tuoi 
bambini e le tue donne, i tuoi giovani e i tuoi uomini verranno de-
portati e uccisi, non ti, illudere sul fatto che i tedeschi hanno detto 
essere, la tua, città aperta. È una loro menzogna, una loro manovra. 
Non è aperta una città piena di truppe in completo assetto di guerra, 
di armi, di munizioni, di comandi, non è aperta una città attra verso 
la quale transitano colonne e colonne di mili tari; non è aperta una 
città esposta al saccheggio quo tidiano, agli abusi di ogni genere, alle 
razzie continue, agli oltraggi più volgari.

Popolo fiorentino, non dare ascolto alle voci di paci ficazione, di 
accordi, di tregue, che sono smentite di ora in ora dai fatti brutali 
che avvengono fra le tue mura, dal contegno dei soldati tedeschi, da 
quello pro vocatorio dei loro sicari in camicia nera che tentano di far 
nascere incidenti per sfogare la brama di sangue che li agita; chi trat-
ta coi tedeschi, fa il giuoco loro e quello dei fascisti, li asseconda nella 
turpe manovra di addormentare la popolazione per portare a termine, 
in indisturbabili, i propri piani criminosi.

Le iene tedesche si avvicinano nella loro ritirata a Firenze, semi-
nando ovunque distruzione e morte, Anche nella nostra città se ne 
scorgono i tristi annunci: paci fici cittadini presi in ostaggio per essere 
fucilati, fab briche spogliate e devastate, negozi, magazzini e case sac-
cheggiate, razzie di uomini in tutti i quartieri».

Nello stesso giorno il C.T.L.N. dopo una vivace discus sione dovuta 
alla resistenza dei democristiani, lancia alla popolazione un manifesto 
nel quale fra l’altro è detto:

«Il Comitato toscano di Liberazione nazionale avverte la cittadi-
nanza che un gruppo di individui fascisti e tedeschi, tra i quali si no-
tano il questore di P.S. Manna, il generale Somma, già comandante 
la divisione di camicie nere “23 marzo”, e gli ufficiali dei carabinie-
ri generale Carlino, generale De Leonardis e ten. col. Acconciagio-
co, falsamente dichiaratisi autorizzati dal C.T.L.N., hanno impartito 
istruzioni e preso disposizioni per la costituzione di una cosiddetta 
Guardia civica, alla quale vengono invitati a partecipare anche pri-
vati cittadini. Il Comitato toscano di Liberazione nazionale diffida, gli 
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agenti di pubblica sicurezza, i metro politani e i carabinieri, nonché 
tutti i cittadini di Firenze ad ubbidire agli ordini di così indegni uf-
ficiali e a corrispondere comunque ad una iniziativa che ha l’unico 
scopo di tentare il salvataggio all’ultima ora di fascisti repubblicani e 
di collaboratori del nemico. Avverte che chiunque si metterà al servi-
zio di tali mestatori, sarà considerato un traditore e verrà, come tale, 
passato per le armi».

È in questo clima di incubo e di terrore che il co mando tedesco, con 
il consenso dei fascisti, emise il 29 luglio l’ordinanza che obbligava 
la cittadinanza ad abbandonare le proprie abitazioni sulla riva destra 
dell’Arno nel centro della città, entro le ore 12 del 30 luglio. Le ore 
crepuscolari del giorno 29 furono le più febbrili, le più angosciose: 
cittadini ignari e inermi correvano per ogni senso per cercare un pa-
rente, per mettere in salvo un oggetto (i tedeschi avevano ordinato di 
lasciare i mobili), famiglie intere peregrinavano per trovare un luogo 
ove posare un materasso. Intanto gli uomini po litici dirigenti il movi-
mento patriottico prendevano gli ultimi accordi, stabilivano i contatti, 
davano le diret tive sulla tattica da seguire per preparare l’attacco deci-
sivo contro i tedeschi.

Il 3 agosto il comando germanico proclamava lo stato d’assedio e 
nessuno poteva più uscire dalla propria casa. Come. stato previsto e 
denunciato dal C.T.L.N., i tedeschi e i fascisti, nella notte fra il 3 e il 
4, si riti rarono di qua dall’Arno e minarono i ponti di S. Nic colò alle 
Grazie, S. Trinita, alla Carraia, della Vittoria e tutta la zona intorno al 
Ponte Vecchio, di qua e di là dal fiume. La notte si udirono i primi boa-
ti dello scoppio delle mine. La mattina alle 5, altre esplosioni scossero 
la città. I ponti e Por Santa Maria erano saltati in aria!

Di qua d’Arno si diffuse nella città un clima di squallore e di mor-
te. Nessuno poteva uscire di casa, neanche per seppellire i morti. Fin 
quando sarebbe durata quella agonia? Ancora un giornale clandestino, 
diffuso attra verso staffette sanitarie e vigili urbani 1’8 agosto chiama 
il popolo alla lotta: «Senza pane, senza fuoco, senza luce, senza medi-
cine, senza acqua; fra il boato delle mine, il rombo dei mortai, il sibilo 
dei proiettili, che cosa ci può oramai più spaventare? Braccati per le 
strade, colpiti nelle .abi tazioni, mitragliati sulle porte di casa, di che 
cosa dob biamo aver più paura? Quando l’attinger l’acqua, il ricevere 
viveri, il camminare, il respirare è divenuto un rischio, che cosa ci può 
più trattenere? Basta con questa esistenza di angoscia e di terrore! 
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Basta col sopportare, con l’attendere, col terrore. Basta con la crimi-
nalità dei tedeschi ! Basta con la mostruosità dei nazisti!».

Non dimenticherò mai quei momenti. Per incarico del movimento 
della Resistenza mi portai in Palazzo Vecchio, che era, chiuso e pre-
sidiato dai vigili urbani. Ac compagnato dal comandante, sfondai la 
porta e salii sulla prima ghirlanda della Torre di Arnolfo.

Uno spettacolo desolante apparve ai miei occhi: forse fui il primo 
a vedere i nostri ponti sull’Arno crollati, accasciati nell’acqua! Tutta 
l’antica zona di Por Santa Maria e di via Guicciardini, un tempo bru-
licante di vita, era distrutta. Un lento fumo si levava dalle montagne 
di macerie. La città era silenziosa, come morta. I lungarni e Firenze 
avevano un altro profilo, un altro volto. Lontano, all’orizzonte verso 
Perentola e Sesto, si levavano nubi di polvere dalle auto in marcia.

Mi venne fatto di guardare la sottostante Piazza della Signoria, de-
serta, squallida. All’inizio di via Vaccherec cia giaceva un cadavere, or-
ribilmente gonfio. Due gua statori tedeschi scassinavano la saracinesca 
del negozio Sbisà. Mentre parlavo col comandante sulla situazione, un 
sibilo ed un colpo secco sfiorò la nostra testa; una. pallottola di fucile 
colpì la soglia del Merlo ove era vamo affacciati. Questo fatto richia-
mò la nostra atten zione verso l’altra sponda dell’Arno, ove vedevamo 
mo vimento di cittadini, bandiere italiane ed inglesi. Quella parte della 
città era stata liberata ed occupata dai par tigiani e dai neozelandesi, i 
quali, non sapendo chi fossimo, avevano sparato contro di noi.

Sopraggiunse in quel momento un altro patriota del Partito d’Azio-
ne, col quale decidemmo di attraversare l’Arno dalla Galleria degli 
Uffizi. Penetrati nella prima parte della galleria, costatavamo i primi 
danni della esplosione delle mine. La galleria che attraversava il Sa-
lone dei Cinquecento e quella che attraversava il piazzale degli Uffi-
zi erano devastate e le opere d’arte danneggiate. Penetrammo di qui 
nel corridoio sugli Archibusieri. Impiantiti sfondati, parchi pericolanti 
ren devano difficile il nostro cammino. Solo aggrappandoci ai quadri e 
alle tubazioni che ciondolavano dalle pa reti ci fu possibile procedere.

Dalle brecce aperte e  dalle finestre ancora esistenti si vedevano 
molto prossime le macerie delle case crollate, si udiva lo scoppiettio 
dei mobili delle abitazioni - che ancora bruciavano, si udivano i la-
menti a le grida della ,gente rimasta sepolta, che bruciava o asfissiava, 
prigioniera nelle case che non avevano voluto lasciare. Era uno spetta-
colo che stringeva il cuore.
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Giunti all’angolo del Ponte Vecchio, sempre sulla Galleria, vede-
vamo le distruzioni del Lungarno Acciaiuoli;  attraversammo il Ponte 
Vecchio sempre fra il pericolo del crollo delle pareti e poi anche delle 
fucilate delle sentinelle tedesche. Ma giunti all’altezza di Borgo San 
Jacopo, ci fu impossibile proseguire, parche anche qui le mine poste 
in via Guicciardini avevano fatto saltare la galleria che congiungeva il 
ponte alla via Guicciardini. Dovevamo quindi affidarci ad una corda e 
calarci sull’ultima parte del Ponte Vecchio e di qui, fra le macerie (che 
poi risultarono tutte minate), penetrammo nella Chiesa di Santa Felici-
ta, e poi entrammo in Boboli ove accampavano le truppe neozelandesi 
e i partigiani. Migliaia di profughi erano accampati sotto le logge di 
Palazzo Pitti. Sui feriti, sulla folla che fa ceva coda per avere i viveri 
e per prender l’acqua, si posava il nostro sguardo. Almeno era gente 
che dava segno di vita, e i partigiani cantavano, snidavano i franchi 
tiratori fascisti!

Dopo aver parlato coi membri della delegazione del C.T.L.N. e coi 
dirigenti del movimento partigiano, con ferii coi comandanti alleati. 
Mi condussero nella Villa Torrigiani, ove portai le informazioni sui 
movimenti delle poche truppe tedesche che ancora martirizzavano la 
città. Gli ufficiali inglesi, ai quali chiedevo di far passare l’Arno an-
che a pochi soldati che avrebbero po tuto, insieme coi partigiani e coi 
patrioti pronti al nord della città, cacciare i tedeschi, si rifiutarono di 
esporre i loro uomini.

Alla Villa Torrigiani vidi Potente, nella sua camicia rossa e in pan-
taloni corti, comandante della divisione garibaldina «Arno», il quale 
trattava con noi e con gli ufficiali alleati l’approvvigionamento di fari-
na e di viveri per i partigiani.

Gli alleati gli avevano detto — come avevano fatto con tutte le 
formazioni partigiane incontrate nella loro avan zata da Roma — di 
smobilitare la sua divisione. Ma Potente, col suo tatto politico, ol-
treché militare, seppe, nei colloqui, convincere gli ufficiali alleati ed 
ottenne il riconoscimento della sua divisione a delle altre formazioni 
partigiane, quali unità militari’ inquadrate per continuare la lotta con-
tro i fascisti e i tedeschi. Potente, inoltre, sottomise agli ufficiali alleati 
un piano particolareggiato di attacco per liberare Firenze coi suoi par-
tigiani a fianco di unità militari canadesi.

La sera dell’8 agosto, Potente e Gracco tennero rapporto, nel chio-
stro di S. Spirito, ai comandanti delle compagnie partigiane che dove-
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vano attaccare all’alba del 9. Tutta la divisione garibaldina era in linea. 
Quamdo calò la notte i partigiani riposarono intorno al chiostro in at-
tesa dell’attacco. I proiettili dei mortai tedeschi continuavano a cadere 
distaccati l’uno dall’altro, ma in modo sconcertante nei centri abitati, 
nei giardini, nei cortili. I feriti — alcuni dei quali orribilmente mutilati 
— erano trasportati sui carretti ai luoghi di soccorso. Uno dei proiettili 
cadde nel cortile del chiostro, scoppiò e illuminò di sinistra luce l’am-
biente. Potente era colpito! Sulla sua camicia rossa, sgorgavano fiotti 
di sangue. Lo rialzarono i suoi compagni, il capitano inglese; anche 
egli ferito, volle che sull’autoambulanza fosse raccolto prima Potente. 
Il comandante dei partigiani fiorentini era caduto!

Il giorno dopo ripassai l’Arno attraverso la stessa galleria. In via 
Condotta sedeva in permanenza il  C.T.L.N. di cui erano membri: En-
riques Agnoletti del P.d’A., Aldobrando Medici Tornaquinci liberale, 
l’avv. Mario Martini democristiano, Foscolo Lombardi e Dal l’Oppio 
socialisti, Giuseppe Rossi e Giulio Montelatici comunisti. A tutti feci 
una relazione sulla situazione.

Anche Luigi Gaiani, che comandava i G.A.P. fiorentini, informò il 
C.T.L.N. sulle ultime azioni armate.

La mattina dell’11 il C.T.L.N. fece suonare la Martinella del Bar-
gello per dare il segnale dell’attacco gene rale. Le squadre d’azione 
uscirono nelle vie della zona ancora occupata dai tedeschi, i partigia-
ni di Potente passarono l’Arno in forze. Era l’ora di riscattare tutti i 
delitti del fascismo che per venti anni aveva tolto la libertà, sfruttato 
il popolo, venduto il Paese allo stra niero. I partigiani della divisione 
«Potente» (così ora si chiamava in onore del comandante caduto) e le 
bri gate «Matteotti» e «Giustizia e libertà», respinsero i tedeschi oltre 
il Mugnone e tennero la linea del fronte per molti giorni, finchè il co-
mandante alleato li co strinse al disarmo.

Sono queste le gesta dei partigiani di Firenze che suscitarono l’am-
mirazione di tutta l’Italia e il ricono scimento del Ministro della Guerra 
Alessandro Casati il quale, in un suo messaggio ai partigiani fiorentini, 
dichiarava fra l’altro: «Oggi mentre già risplende nei cieli d’Italia la 
luce della vittoria, i fratelli dell’eser cito sono vicini a voi, uniti nella 
lotta risoluta, implacabile, che si concluderà con la liberazione della 
Patria».

Sono queste le gesta che hanno dato a Firenze la me daglia d’oro, e 
sono stati questi stessi avvenimenti e la saggezza politica dei dirigen-
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ti del C.T.L.N. che hanno destato le preoccupazioni dei governatori 
americani e inglesi che non volevano Gaetano Pieraccini primo Sin-
daco di Firenze libera.

Consapevoli della necessità di continuare la lotta i partigiani ed al-
tri giovani si arruolarono nell’armata di Liberazione nelle cui file sulla 
linea gotica caddero an cora a centinaia.

Firenze celebra l’11 agosto il decimo anniversario della sua libera-
zione con questi ricordi ed il sesto anniversario della morte di Giusep-
pe Rossi, con la maturità che viene da una grande esperienza sofferta, 
con la coscienza dei nuovi pericoli che minacciano l’indipen denza na-
zionale e la pace a causa del tradimento di alcuni degli alleati di allora 
e col fermo proposito di difendere sempre quei beni supremi.

Orazio Barbieri
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Tratto da:
I compagni di Firenze: memorie di lotta antifascista (1922-1943) Firen-
ze: Istituto Gramsci / Sezione Toscana, Firenze, 1979. [pp. 111- 189]
A cura di Giovanni Gozzini [con] introduzione di Renzo Martinelli 

[Per gentile concessione dell’Istituto Gramsci di Firenze]

Sono nato il 28 novembre 1909 nel quartiere di S. Croce. I miei 
nonni paterni erano entrambi schiettamente fiorentini: mio nonno 
Orazio (che morì 
pochi mesi prima 
che io nascessi) 
era un conducente 
di quei magnifici e 
coloriti carri della 
fabbrica Paskov-
sky che traspor-
tavano - tirati da 
imponenti cavalli 
agghindati con 
vistosi finimenti - 
birre, gassose, si-
foni di acqua al seltz, stanghe di ghiaccio, per fornirli a tutti i locali 
della città.

Mia nonna Emilia era fiorista (faceva cioè i fiori di seta per le 
modiste), ma una progressiva miopia e poí la caduta delle caterat-
te la portarono presto alla quasi completa cecità. Miopia che sarà 
molto presto ereditata da mio padre.

I nonni materni erano, invece, di altra estrazione. Entrambi, da 
ragazzi, provenivano dalla campagna: lui, Luigi Grassi, da Monte-
firidolfi, lei, Emilia Grossi, da San Casciano.

Mio padre ereditò dai genitori e dal loro ambiente, uno spirito 
popolare prettamente fiorentino; aver lavorato, poi, nelle più ri-
nomate pasticcerie fiorentine, da «Gilli» a «Donnini», gli aveva 
dato un’alta professionalità, conoscenze numerose e notorietà nella 
categoria.

I nonni materni, invece, erano più riservati, casalinghi, rispar-
miavano su tutto. Per questo vedevano con diffidenza mio padre, 
che «aveva il vizio di fumare e di comprare il giornale», come 
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diceva mio zio Ado, salvo rivolgersi a lui quando c’era da scrivere 
una lettera o avere la spiegazione di un fatto.

Mio nonno materno, Luigi, lavorava alla cartiera Pellas, ed a 
seguito di un infortunio che gli procurò l’anchilosi, fruí? di una 
liquidazione, la quale servì a mio zio Ado per aprire una piccola 
cartoleria in via Gioberti, alla quale mise nome «Il progresso». Era 
questo un segno del suo orientamento politico socialista.

In quella bottega io feci la prima esperienza col pubblico ven-
dendo pennini, quaderni, giocattoli, nelle ore post-scolastiche.

I miei zii materni erano socialisti; ricordo vagamente le loro 
discussioni politiche. Ma non erano militanti. Frequentavano i cir-
coli «Andrea Del Sarto», in via Luciano Manara, e «L’Amicizia» 
in via Ghibellina. Le idee di giustizia e di fraternità risuonavano 
frequentemente nella casa.

Mio padre e mia madre si erano sposati il 28 novembre 1908, ed 
ebbero sei figli: Orazio, Vanda, Vera, Leda, Iva, Adria. Per la sua 
professione di pasticciere, mio padre doveva spesso lavorare anche 
fuori di Firenze, dove talvolta conduceva mia madre: a Venezia, a 
Siena, a Orvieto.

Mio padre, non alto di statura, robusto ma non grasso, calvo, 
con le lenti, sembrava un distinto dottorino, dicevano. Mia madre 
piccola, ma molto bella, era bruna di capelli, con occhi chiari.

Unico nipote maschio, ero molto amato dai nonni e dagli zii 
materni, e per questo stavo molto da loro, che avevano cura di me 
e volevano farmi studiare, per quanto non ne avessi gran voglia.

La via Settignanese e le strade adiacenti — via Andrea Del Sar-
to, via Mezzetta, le Buche verso Rovezzano — furono i luoghi 
delle mie prime uscite da casa; credo prima del 1915.

Lo scoppio della guerra cambiò tutto.
I miei zii Ado e Mario furono richiamati alle armi ed inviati al 

fronte. Ricordo le partenze dalla stazione del Pino; masse di soldati 
inquadrati, con le fasce alle gambe (anziché gli stivali) e le mantel-
line, tutti in grigioverde, assai poco eccitati dalle fanfare marziali.

Dopo Caporetto, anche a Firenze arrivarono i profughi dal Ve-
neto. Alcuni furono ospitati nelle famiglie delle abitazioni vici-
ne, e ci narravano gli orrori della guerra. La scuola «De Amicis», 
nell’omonimo viale, fu trasformata in ospedale militare. Alle fine-
stre e nel giardino non si vedevano più i bambini, ma i feriti: teste 
fasciate, braccia e gambe ingessate.
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Io incominciai le scuole elementari in quegli anni; in via di S. 
Salvi e in via Capodimondo.

La guerra finì, ma non portò la pace e il benessere.
Al ritorno, i soldati smobilitati non trovarono lavoro nelle fab-

briche, né ebbe seguito la promessa di distribuire la terra ai conta-
dini.

Il carovita e la disoccupazione alimentarono un diffuso ed esaspe-
rato malcontento, non controllato né organizzato.

Certamente gravi errori politici furono compiuti. Ricordo con 
molta chiarezza una vivace manifestazione di folla contro il ca-
rovita e i pescicani. Nella zona di San Salvi e la Filarocca, dopo 
aver invitato gli operai della fabbrica «Pegna» in via Settignanese 
a scendere in sciopero, una folla irritata invase botteghe di generi 
alimentari e di abbigliamento e pretese la cessione dei prodotti pa-
gando il 10 per cento del prezzo. Poi si rivolse contro i contadini 
di via Del Sarto e via Mezzetta, e prelevò i polli e i conigli che 
c’erano.

Anch’io, con altri ragazzi e le mie zie, mi accodai a quell’impre-
sa, ma non ricordo che vi fossero dirigenti, organizzatori politici.

Nel 1920 andammo ad abitare nel rione di San Frediano; nella 
nuova casa, un tizio, che sapevamo ex-disertore di guerra e sul 
quale pendeva un processo, cominciò a frequentarci fino ad essere 
ospitato. Mia madre se ne innamorò, ed egli prese il sopravvento 
nella famiglia, senza che mio padre sapesse esercitare la sua auto-
rità; finché mia madre se ne andò con questo tipo, portando con sé 
la figlia minore, Iva.

In quella casa soffrimmo molto, io e mia sorella Vanda, mentre 
Vera era stata presa da una zia materna. La mancanza di una guida, 
la penuria di alimenti e di un letto caldo e l’odio verso l’uomo che 
ci aveva privato della madre, fecero maturare in me un’indicibile 
asprezza e una voglia confusa di ribellione.

Intanto il fascismo aveva incominciato ad invadere le piazze, 
a far parlare di sé, a suscitare propositi di resistenza in una parte 
della popolazione e consenso in altri ceti. Il suo cavallo di batta-
glia era la difesa della patria. A fronte dei rossi vessilli socialisti e 
dei garofani rossi che i lavoratori assumevano a loro simbolo, il 
fascismo accompagnava sempre tutte le sue imprese coi gagliar-
detti neri e col tricolore. Il tricolore era il suo segno, sicché chi si 
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fregiava di una coccarda tricolore era riconosciuto come aderente 
al Fascismo.

Una mattina, nel 1921, passò per via S. Frediano una ragazza 
con in petto una grossa coccarda: le corsi dietro e gliela strappai, 
con grande approvazione dei presenti.

Anche nella scuola si manifestavano riflessi di quette tensioni.
Un giorno, mentre l’insegnante era uscita dalla classe, arringai 

i ragazzi e li indussi a cantare in coro «Bandiera Rossa». L’inse-
gnante, che evidentemente non nutriva sentimenti socialisti, mi 
apostrofò e minacciò di farmi togliere il panino (la magra merenda 
che veniva passata dal Comune), ricordandomi che quello, il pani-
no, me lo dava la patria, e non la bandiera rossa.

I fascisti attendevano l’occasione per penetrare nel quartiere. 
L’uccisione di Giovanni Berta (1) gliene dette l’occasione. L’incur-
sione fu preceduta anche da un’autoblindo sulla quale i popolani, 
da una finestra, rovesciarono la grossa pila di pietra di un acquaio.

Mentre i fascisti avanzavano strisciando con le spalle al muro 
del Seminario, presso la chiesa di Cestello, coi fucili e le pistole 
puntate verso le case di fronte, io e mia sorella Vanda, ci affac-
ciammo alla finestra. I fascisti ci spararono contro e una pallottola 
s’infilò nel soffitto.

Io avevo da poco compiuto 11 anni e mia sorella 10, perciò vaga 
era la coscienza di ciò che si faceva.

Dalla casa di via della Mosca me ne andai, chiamato dal babbo 
che lavorava a Viareggio, poi a Siena, ed infine a Cortona, a Pon-
tedera, a Macerata, sicché la scuola andò a farsi benedire quando 
frequentavo la quarta classe.

A Siena passammo alcuni mesi più sereni. La vicenda del Palio 
mi avvinceva, mi feci socio protettore della contrada «La Torre» 
che si diceva più di sinistra ed aveva la bandiera quasi tutta rossa, 
in antagonismo con «L’Oca», dai colori bianco-rosso-verde, che si 
diceva fosse patriottarda, se non fascista.

Ma anche quella fu una breve serenità.
Mio padre ebbe un diverbio col principale, Torquato Tucci, si 

licenziò ed andò a Cortona.
Io rimasi a Siena, presso la rinomata pasticceria «Meucci», in 

via Cavour, dove fui molto apprezzato e benvoluto dal principale il 
quale, benché fossi un ragazzo che aveva passato da poco i 14 anni, 
talvolta mi preferiva al signor Ettore, che era il primo pasticciere.



- 107 -

Firenze per Orazio Barbieri la Resistenza e oltre...
cartescoperte

Ero appunto a Siena quando, nel 1924, fu consumato il delitto 
Matteotti.

I miei sentimenti cominciavano ad avere un senso, ma assai 
vago; senza letture sistematiche, senza punti di aggancio con la 
città, perché non vi ero inserito. Ebbi qualche amico contrario al 
fascismo, ma non erano attivi.

A Siena guadagnavo discretamente, mi pare 50 lire al mese, ol-
tre al vitto. Potevo mandare un po’ di denaro alle mie sorelline e 
alla nonna.

Inizialmente dormivo presso una famiglia verso via del Casato, 
in una camera, dove vi erano altre due persone, perché la padrona 
faceva anche pensione ad alcuni operai. Di un figlio di questa ero 
anche amico. Ma qui subii la più amara ingiustizia.

Una sera, rincasando ed entrato nella camera ove i due uomini, 
miei compagni di camera, già dormivano, dovetti cercare non ri-
cordo che cosa, e quindi, avendo cura muovermi con attenzione e 
senza far rumore, per non svegliare i dormienti, aprii lentamente il 
mio cassetto del comò, e frugai in altre parti della stanza.

Il giorno dopo, uno degli uomini che vi avevano dormito, disse 
alla padrona che gli erano mancati dei denari. La padrona parlò 
del fatto con una donna che abitava:di fronte, la quale disse che 
la sera prima, dalla sua finestra mi aveva visto in camera, che era 
illuminata, muovermi con circospezione, e quindi ne dedusse che 
io ero il responsabile.

Così la padrona mi mandò via e non vi potei più dormire.
A nulla valsero le mie spiegazioni, tanto meno la rabbia che 

non sapevo e non volevo nascondere, di un ragazzo che sapeva di 
essere innocente, ma che la padrona, per dare soddisfazione a quel 
cliente più importante, non esitava a mettere fuori di casa.

A quella ingiustizia non ho potuto mai rassegnarmi.
Quella notte, d’inverno, dormii sulla panchina di pietra di uno 

di quegli archi, che da via, di Città, accanto a Palazzo Chigi, im-
mettono nella piazza del Campo.

Il freddo era pungente ma certo meno lacerante della sofferenza 
per l’offesa e la prepotenza che sapevo di aver subito!
Quante volte a Siena, passando da quella strada, ho ripensato a quell’epi-
sodio. Poi trovai a Porta Camolia una cameretta tutta per me.

Nel 1925 tornammo tutti a Firenze; mio padre fu assunto come 
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primo pasticciere nella nuova pasticceria «Donnini» in piazza Vit-
torio.

L’anno 1926 — avevo 16 anni — fu decisivo per la mia matu-
razione civile ed il mio orientamento politico.

Le traumatiche vicende della mia famiglia, le estreme ristret-
tezze economiche, addirittura la miseria, che mi avevano costretto 
a lasciare la scuola elementare e a seguire il padre nel lavoro, ave-
vano determinato in me un profondo senso di insoddisfazione, di 
mancanza di certezza nella vita.

Alle riflessioni sulla mia condizione personale si univano i ri-
cordi, le riflessioni e si intrecciavano le meditazioni su certi discor-
si sul socialismo, sulla Russia, che, fin da ragazzo, avevo sentito 
dai miei zii Ado e Mario, entrambi tipografi, il primo a La Nazione, 
il secondo a Il Nuovo giornale; e da mio padre, Oreste. Discorsi 
contro la guerra e il crescente aumento del costo della vita, contro 
le violenze del fascismo, di cui eravamo stati anche vittime, e sul 
socialismo, erano i discorsi di casa.

Infine, sempre a causa delle vicende familiari e della necessità 
di lavorare per me e per la mia famiglia, dopo le peregrinazioni 
a Siena, a Pontedera e Cortona, nel 1926 mi ero occupato al Bar 
Italiano in Via Martelli, Era l’anno in cui i fascisti anche a Firenze 
avevano scatenato violenze feroci. Il fascismo montante non era 
un’ipotesi, un’entità astratta; lo si vedeva tutti i .giorni non soltanto 
coi suoi simboli macabri e grotteschi, ma nelle provocazioni, negli 
scherni, con l’uso quotidiano del manganello, negli assassinii che 
andava compiendo principalmente contro i lavoratori.

Eppoi vedevo come dall’affermarsi del fascismo, dal suo istitu-
zionalizzarsi, traevano forza e arroganza i padroni.

Il lavoro al Bar Italiano fu per me una vera scuola, l’impatto 
con un lavoro dipendente, salariato. Ebbi il mio primo libretto di 
lavoro.

Proprietario titolare era un certo Galletti, proprietario anche del 
Caffè Giubbe Rosse ma, non so con quale partecipazione alla pro-
prietà, chi dirigeva ed imponeva il modo di conduzione dell’azien-
da era il signor Pilade di cui non ricordo il cognome. Un uomo tar-
chiato, sanguigno, che ricordava un sollevatore di pesi, orgoglioso 
del suo modo burbero di comandare il personale per ottenere che 
esso fosse sempre servile, anche con i clienti più arroganti e esi-
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genti, fervente ammiratore — non -importa dirlo — del Duce. A lui 
si alternava il genero del Galletti, Giovacchino Giovacchini, catto-
lico popolare antifascista, ma non certo propenso a fare qualcosa.

Dipendenti dell’esercizio eravamo sette. Io ero l’ultimo arriva-
to. Fra noi lavoratori c’era una nostra solidarietà istintiva contro i 
modi burberi del padrone, per quanto i caratteri e gli orientamenti 
politici, se si può dir cosi, fossero assai diversi e vaghi. Fra noi vi 
erano i fratelli Pio e Dino Baldini, genericamente antifascisti, so-
cialisteggianti, ma per niente impegnati e decisi nel dichiararsi tali 
e nel controbattere il padrone. Erano tuttavia due giovani lavoratori 
onesti. Li ricordo bene: molto biondi, come due svedesi. Uno alto 
ed uno di media statura. C’erano poi i fratelli Dragoni; Alessandro 
il maggiore, Luigi il minore. Erano due giovanotti diversi fra loro, 
ma avevano in comune una coscienza antifascista più ferma, opi-
nioni politiche più precise. Soprattutto erano buoni. Avevano una 
radicata coscienza civile. Entrambi di malferma salute: Alessandro 
era stato affetto da linfatismo fin da ragazzo, per molto tempo; Lui-
gi soffriva di cuore, e difatti morirà prima del fratello maggiore.

Di Alessandro e di Luigi divenni ben presto amico, e saranno 
per me «Sandrino» e «Gigi».

Un altro dipendente era un certo Natale Giambelli. Un povero 
diavolo pieno di miseria, anche lui, ma borioso, sempre elegan-
tissimo. Rinunciava a mangiare per essere elegante e alla moda. 
Il Giambelli era fascista dichiarato. Spesso venivano a trovalo gli 
amici camerati, e sovente veniva a lavorare in camicia nera, e tal-
volta con la montura della milizia. Il Giambelli sapeva come la 
pensavamo, ma salvo larvate minacce, a noi mai aveva fatto vio-
lenza. Pare tuttavia che egli avesse partecipato alle gesta del 3 otto-
bre 1925 (2) a Firenze ed era quindi «quotato» fra i camerati.

Il compagno di lavoro più caro, e poi compagno di ideali, diven-
ne per me Sandrino. Lo ricordo con tanta riconoscenza e affetto. 
Fu per me maestro di vita civile e di convinzioni politiche. A lui 
soprattutto debbo l’aver trovato la strada per diventare comunista.

Nei miei confronti l’approccio politico fu da parte sua assai pru-
dente. Cercò di capire come la pensavo, cosa leggevo, ed io, nella 
mia ignoranza, sapevo esprimere soltanto avversione al fascismo 
e simpatie per i socialisti, perché di essi avevo sentito parlare. Ma 
Sandrino portò il discorso più sul concreto; sulla difesa del salario, 
sulla resistenza al fascismo, sulle violenze che i fascisti commet-
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tevano, sulle lotte dei minatori inglesi e sull’esperienza del prole-
tariato russo.

Un giorno mi disse, parlando degli antifascisti: «Io ho più fidu-
cia nei comunisti; sono i più sinceri, i più decisi. Io leggo L’Unità». 
Da quel momento cominciai a seguirlo. Era un uomo mite, smilzo, 
ma fermo di carattere, prudente ma non aveva paura ad avviare il 
discorso politico con gli stessi clienti, malgrado lo sguardo torvo 
del signor Pilade che dal banco della cassa — che era di fronte al 
bancone del bar — osservava tutte le nostre mosse.

Alessandro Dragoni — voglio dirlo ricordando per intero il suo 
nome — svolse da quel retrobanco del Bar Italiano un lavoro di 
propaganda incredibile, infaticabile, con un linguaggio e un tatto 
differenziati, adeguati secondo gli interlocutori.

Devo ricordare che il Bar Italiano era, come lo è tuttora, sull’an-
golo di via de’ Pucci e via Martelli.

Allora era l’unico bar ed era frequentato da molti avvocati, me-
dici, studenti del liceo «Galileo», impiegati della Prefettura ed an-
che noti fascisti. Sandrino li aveva pesati tutti e trovava il modo di 
parlare con tutti, introducendo sempre, a dosi ben misurate, ele-
menti di politica. Quel bar era veramente un punto di riferimento 
importante, di scambio di idee e di notizie.

Ricordo fra i frequentatori, i professori Gaetano Pieraccini che 
sarà il primo sindaco di Firenze libera e Attilio Mariotti socialista, 
il medico Piero Pieraccini, comunista, l’avvocato Enrico Bocci col 
suo aspetto placido — come dirà poi Piero Calamandrei — ma cor-
dialissimo e fermo, l’avvocato Mariano Bulizza, l’avvocato Dino 
Lattes, il ragionier Edoardo Speranza, capo ufficio del portafoglio 
esteri della Banca Commerciale (col quale avrò in seguito stretti 
rapporti di lavoro politico) che sarà catturato dai fascisti in Piazza 
D’Azeglio, deportato ed ucciso nel 1944, Carlo Campolmi e l’av-
vocato Ilario Tarchiani.

Anche Nello Traquandi ed altri antifascisti del «Non Mollare» 
frequentavano il locale. Ricordo Luigi Del Re, titolare della libre-
ria di Via de’ Pucci, e suo figlio

Ricordo anche il Marchese Luigi Ridolfi col suo seguito di ca-
merati, il Prof. Pelegatti, mi pare anche Alessandro Pavolini. Capi-
tava anche Carlo Delcroix. Assiduo frequentatore era anche il Vice 
Questore Soldani Bensi.

E incredibile come in quel bar si parlasse di tutto.



- 111 -

Firenze per Orazio Barbieri la Resistenza e oltre...
cartescoperte

In certe ore meno affollate si incontravano avventori di idee 
affini, antifascisti che conversavano di politica e talvolta coinvol-
gevano anche noi nella conversazione. Gli argomenti erano anche 
di carattere letterario, tecnico. E non mancavano le barzellette an-
tifasciste.

In altre ore invece prevalevano funzionari e dirigenti fascisti. 
Loro erano più clamorosi, parlavano, vociavano. Noi restavamo 
muti, ma attenti ai loro discorsi.

Io sentivo tutto il vuoto della mia ignoranza. Invidiavo quei ra-
gazzi studenti che andavano al liceo «Galileo», con tanti libri sotto 
il braccio. E quando passavo in Piazza San Marco guardavo come 
ad un tempio per me precluso, l’Università degli studi.

Ma con Sandrino, pur sempre prudente, il discorso si anda-
va stringendo. Mi aveva detto che leggeva L’Unità ed io che non 
l’avevo mai vista gli chiesi dove la comprava. «Non te lo posso 
dire» mi rispose. «Ma non la vendono i giornalai?» replicai. Do-
vevano venderla, ma pur essendoci ancora formalmente la libertà 
di stampa, i fascisti bastonavano i giornalai che la vendevano e 
stavano attenti a chi la comprava per menare botte anche a loro. Fu 
così che Sandrino un giorno mi fece vedere come faceva: sull’an-
golo accanto al bar, allora, c’era la giornalaia (la più bella di via 
Martelli, diceva lui, ed era claudicante, ma era l’unica che c’era), la 
cui figlia ora tiene l’edicola dalla parte opposta. Sandrino si piegò e 
da un pertugio laterale del chiosco tiro fuori L’Unità. Così facevano 
molti altri giornalai. A causa di queste persecuzioni l’Avanti e altri 
giornali antifascisti era difficile, se non impossibile, trovarli nelle 
edicole.

Qualche volta Sandrino mi dava dei manifestini che venivano 
dal Partito Comunista. Li leggevo e li facevo leggere ad amici: 
Osvaldo Argenti che faceva il «nichelatore» ed altri amici che fa-
cevano il suo stesso mestiere.

Gli argomenti trattati da L’Unità, in tono teso e vibrante, gli ap-
pelli all’unità dei lavoratori da una parte, e l’arroganza del padrone 
dall’altra, al quale soggiacevano gli altri miei compagni di lavoro, 
mi esaltavano e mi davano una coscienza nuova.

Ormai avevo capito che Sandrino era a contatto coi comunisti, 
ma non sapevo chi erano. Questo rapporto indiretto, misterioso, 
cospirativo, anziché impaurirmi mi invogliava sempre di più. Di-
ciamo pure mi incuriosiva.
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Venne il novembre di quel 1926, ed insieme all’infuriare della 
violenza fascista vennero anche le leggi eccezionali. Quindi anche 
ogni parvenza di legalità fu soppressa: gli articoli 1 e 2 prevedeva-
no la pena di morte per chi commetteva atti che mettessero in pe-
ricolo la vita del re e del reggente; l’articolo 2 prevedeva da 5 a 10 
anni per chi vi concorreva anche a mezzo stampa; l’articolo 3 da 3 
a 5 anni per chi ricostituiva associazioni e partiti disciolti dal fasci-
smo e da 2 a 5 anni per chi vi avesse partecipato; l’articolo 5 da 5 a 
15 anni a chi in Italia o all’estero diffondeva o comunicava notizie 
false, cioè contro il fascismo. E se ne videro gli effetti subite. La 
Nazione presentò con molto rilievo e senza critiche quel provvedi-
mento. Oltre alla cessazione di una vita ufficiale dei partiti e dei 
sindacati, la gente cominciò a parlare meno e ad avere paura.

Anche i contatti coi clienti del Bar Italiano divennero più rare-
fatti, più prudenti.

Le conversazioni fra noi lavoratori, che poi divennero discussio-
ni, si rimandavano alla sera, spesso alla notte, dopo la chiusura del 
locale, per incontrarci con lavoratori di altri locali. Particolarmente 
combattivo era Mario Urbani, un vecchio sindacalista. Sandrino 
ed io andavamo spesso in Piazza del Duomo dove sul lato destro 
della Cattedrale sostavano i vetturini con le carrozze. Fra questi 
c’era Gino Salimbeni, comunista  Sandrino me lo presentò come 
capo di una cellula. Da quel giorno abbiamo passato tante serate a 
discutere! Tramite Salimbeni potevamo frequentare altri vetturini, 
camerieri di caffè e di ristoranti, vecchi organizzatori sindacali che 
il fascismo perseguiva.

Il 7 novembre, con altri simpatizzanti, decidemmo di ricorda-
re la Rivoluzione d’Ottobre con una riunione in casa mia, in Via 
Guelfa, con garofani rossi e discorsi L’Unità ci venne consegnata in 
poche, piccole copie. Riproducemmo qualche frase dattiloscritta, 
scrivemmo sui muri contro il fascismo. Ero impaziente di «entrare 
nel partito». Ma dov’era e cos’era questo partito? Il tramite per 
me era soltanto il fiaccheraio Gino Salimbeni col quale continuavo 
le conversazioni notturne sulla Russia, sulle lotte degli antifascisti 
italiani in Francia, su Sacco .e Vanzetti. Spesso, mentre in piedi 
eravamo accanto alla vettura e parlavamo, arrivava il cliente e do-
vevamo interrompere i nostri discorsi. Talvolta, per non separarci, 
Gino domandava al « signore » se non gli spiaceva che io restassi a 
cassetta (così si chiamava il sedile del conduttore). E così, la notte 
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giravo Firenze a parlare e a parlare. La stessa cosa, come vedrò in 
seguito, farà anche Guglielmo Torniai («Memo»).

Ma quante prove volle Gino Salimbeni, prima di farmi «entrare 
nel partito»! In quel tempo, essendo organizzata la struttura del 
Partito in settori, credo che Salimbeni fosse stato nominato «capo 
settore».

Frequentavamo anche altri antifascisti fra i quali ricordo, molto 
vivace, Piero Guarnieri coi suoi due giovani figli Luciano e Carlo, 
nella sua bottega di barbiere in via XXVII Aprile. (Luciano era il 
noto pittore, allievo di Annigoni).

Un bel giorno (mi pare il 17 di gennaio del 1927) potei «en-
trare nel partito». Ciò avvenne senza neanche ne fosse informato 
esattamente Alessandro Dragoni; i miei rapporti politici diretti con 
Salimbeni non furono a lui sempre noti. Queste erano le misure di 
sicurezza.

Ma l’entrata nel partito non cambiò molto rispetto a quello che 
già facevo, e non rispose alle mie mitiche aspettative. Le mie attese 
di conoscere i rivoluzionari, di partecipare ad assemblee segrete, 
fumose, furono deluse.

Nel partito erano entrate in vigore tutte le norme cospirative. 
Tutte quelle norme non significarono resa e disimpegno politico, 
come avvenne in altri partiti, ma misure precise, atteggiamenti utili 
per svolgere il lavoro senza «cadere», come si diceva. Così il par-
tito si organizzò in cellule strettamente separate, a compartimenti 
stagni. A queste misure il partito era già preparato con le decisioni 
prese già prima delle leggi eccezionali.

Tramite Gino Salimbeni conobbi Grimaldo Della Lunga, An-
giolino Gallori, Osvaldo Gemignani e pochi altri. Sentivo parlare 
di Genesio Scali come di un dirigente, ma non lo conobbi. Poi si 
seppe che questi faceva la spia.

La nostra determinazione di opporci al fascismo era ferma. An-
che la nostra inventiva nella ricerca di piccoli espedienti per far-
ci vivi, era fervida, ma l’orientamento era approssimativo perché 
difficile era discutere, e insufficiente era l’informazione anche su 
ciò che avveniva nel movimento clandestino e sulla sua consisten-
za perché ristretta e tenue era la rete dell’organizzazione. Tuttavia 
cominciai a conoscere i precedenti del partito: la storia di Signo-
rini, primo segretario della Federazione comunista fiorentina, poi 
espatriato in Francia; a sapere dei personaggi del passato quali il 



Firenze per Orazio Barbieri la Resistenza e oltre...

- 114 -

cartescoperte

deputato comunista Damen, il deputato socialista Ferdinando Tar-
getti; a sapere che le località dove si avevano collegamenti erano 
Scandicci col Michelassi, Lastra a Signa con Bagno Bagni e Dona-
to Settimelli, Rovezzano con Pesci, Settignano. Centri assai forti 
erano Empoli ove operavano Pietro Ristori, Domenico Maestrelli, 
Catone Ragionieri, Rutilio Reali e Prato dove erano attivi Assuero 
Vanni, Mannelli ed altri che riuscivano a conservare forti legami 
con gli operai tessili, coi panettieri.

In città i centri di maggior resistenza alla penetrazione ideo-
logica del fascismo e di collegamento per i lavoratori antifascisti 
erano Rifredi, con le fabbriche e la Società di Mutuo Soccorso, il 
rione di S. Salvi intorno al Circolo «Andrea del Sarto», seppure 
controllate e frequentate dai fascisti, prima di essere trasformate in 
circoli rionali fascisti.

Circa l’orientamento ideologico, permaneva un certo dogmati-
smo. Scarso era lo spirito critico. È vero che l’influenza di Bordiga 
si andava spegnendo a seguito dell’affermazione di Gramsci e di 
Togliatti, ma tutto si sapeva in modo assai vago. La lotta per una 
linea nuova che si era svolta al III Congresso di Lione non ebbe un 
riflesso esteso, concreto. Non era possibile discutere, quindi le in-
terpretazioni erano spesso soggettive, chiuse, settarie. Ciò derivava 
anche dalla limitatezza della nostra istruzione. Anche i compagni 
più preparati avevano una cultura derivante dalla lettura di alcuni 
romanzi sociali e di giornali, e soltanto da poche letture politiche, e 
tanto meno marxiste. La letteratura sociale a cui si poteva accede-
re era pubblicata in una collana dell’editore Corbaccio: Massimo 
Gorki, Jack London, Emilio Zola, Upton Sinclair, alcuni libri di 
Andrea Costa («Il sogno di un socialista») ecc.

Fra l’altro restava ancora l’alone degli Arditi del Popolo, delle 
cui gesta si sapeva qualcosa vagamente, ma non chiara appariva, o 
per lo meno non chiaramente veniva interpretata, la posizione del 
partito, che separò la sua responsabilità da essi; per cui ogni tanto 
affioravano le critiche per non averli sostenuti.

Approssimativa era anche la nostra attenzione ai fatti, la ricerca 
e lo studio degli atti che compiva il fascismo.

Non v’era nessuno che studiasse qual era il rapporto fra partito 
fascista e associazioni industriali, il processo di nomina e di acces-
so alle cariche sindacali e tanti altri problemi.

Le stesse categorie di commercianti, di ambulanti (che capita-
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listi non erano), non richiamavano come tali la nostra attenzione 
e non si conoscevano i loro problemi, non si denunciava la loro 
subordinazione al grande capitale. In altre parole, la ricerca di le-
gami, di alleanze sulla base della conoscenza dei problemi reali 
concreti, la rivendicazione delle libertà democratiche, il richiamo 
energico all’unità, erano molto approssimativi.

Ma i motivi per suscitare il malcontento dei lavoratori ci pensa-
va il fascismo a non farli mancare.

Fra gli operai maturavano infatti motivi sempre maggiori di 
malcontento perché, oltre ai salari di fame, all’aumento del costo 
della vita, le condizioni di lavoro erano quasi sempre più dure per 
l’arroganza di molti padroni i quali, prescindendo dagli accordi, 
prolungavano le ore di lavoro, non davano tutti quei pochi giorni di 
ferie previsti, spesso non assicuravano il personale e non applica-
vano le marche, licenziavano i lavoratori a loro piacere. Inutile era 
ricorrere ai sindacati, i quali non intervenivano o non interveniva-
no efficacemente, malgrado avessero un ruolo ufficiale. I sindacati 
erano subordinati al fascismo, ed esponenti del fascio erano i più 
bei esponenti della borghesia fiorentina.

Ricordo che insieme ad altri lavoratori più vecchi, dopo una 
serie di contatti, organizzammo fermate di lavoro nei bar per recla-
mare le ferie.

A Firenze e in Toscana fu discusso molto l’esito del primo pro-
cesso celebrato dal Tribunale Speciale contro i «40 comunisti to-
scani», il 12 marzo 1927. Quel processo non spaventò e non influì 
negativamente sul movimento. Se ne parlava con orgoglio, perché 
era il segno dell’esistenza di un’organizzazione attiva, dell’esisten-
za di un partito che combatteva il fascismo e. che per questo era 
accusato, come affermava l’imputazione, di essere «un’organizza-
zione comunista tendente all’insurrezione armata contro lo Stato 
ed incitante all’odio di classe».

Ero entrato ormai nel giro dei compagni che avevano una certa 
responsabilità, e talvolta si superavano le distinzioni delle cariche. 
Venni così a contatto con Alessandro Sinigaglia, Gino Tagliafer-
ri, Guglielmo Torgniai, Valente Pancrazi. Non avevo conosciuto 
Guido Lampredi di cui sentivo parlare molto bene, e Fosco Frizzi, 
un giovane vivace, intelligente e studioso che sapevo essere il più 
aperto alla nuova linea del partito, mentre Alessandro Sinigaglia, 
Mario Porciani e Guerrando Olmi non nascondevano le loro ten-
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denze bordighiane. Si sapeva del resto che anche molti emigrati 
comunisti in Francia erano intrisi di bordighismo e di settarismo.

Per quanto ricordi, mi pare che ai vertici della debole struttura 
organizzativa fiorentina, dopo che Genesio Scali si mise in con-
tatto con la polizia, si avvicendarono per poco tempo prima Aldo 
Lampredi e poi Armido Cadenti. Avvennero numerosi arresti diret-
ti dal Vice Questore Cammarota, dal Maresciallo D’Amico e dal 
brigadiere Messina che ci erano noti come quelli che dirigevano la 
squadra politica.

Divenne poi segretario della federazione comunista Guerrino 
Cappelli, per poco tempo, perché fu presto arrestato, ma la struttu-
ra subì un forte sbandamento anche perché dovettero partire Tor-
niai e Pancrazi e il Tagliaferri venne arrestato nel settembre del 
1927. Tuttavia la saltuaria attività di piccoli gruppi continuò, più 
per forza d’inerzia che per spinta direttiva.

Si sapeva di gruppetti isolati che si orientavano attraverso i più 
vari canali, si sforzavano di avere un contatto con gli operai e con 
i contadini. In realtà l’attività era ristretta ed improntata sovente ad 
un rivoluzionarismo astratto.

Intanto i miei rapporti sul luogo di lavoro diventarono compli-
cati. I compagni di lavoro sapevano del mio impegno; molti fre-
quentatori, quali il compagno Edoardo Speranza, Piero Pieraccini, 
Giulio Montelatici, si incontravano con me, altri compagni quali i 
fratelli Gino e Angelo Mugnaini di Ponte a Ema, un altro che diri-
geva una cellula di strada e che era commesso all’emporio di Por 
S. Maria ed altri, venivano a trovarmi per scambiarci materiale e 
fissare le riunioni. Col fascista Giambelli i rapporti divennero tesi, 
perché ormai chiara gli era la mia posizione, pur non conoscendo 
l’attività che svolgevo. Spesso venivamo a diverbio, per quanto io 
cercassi di evitare le discussioni con lui. Un giorno — a seguito 
della sua arroganza di marca fascista — il risentimento reciproco 
esplose nel sottosuolo del locale, dove erano gli spogliatoi, facem-
mo una violenta scazzottata. Giambelli uscì urlando e gridando che 
mi avrebbe aspettato fuori coi camerati. La minaccia era chiara, ma 
per quanto mi additasse ai suoi amici, non osò farmi bastonare.

Il proprietario del locale inveì contro di me. Fece una bestiale 
sfuriata e mi minacciò, ma gli risposi come meritava. Gli altri com-
pagni di lavoro preoccupati di avere la moglie o la madre a carico 
non reagirono per timore di un licenziamento.
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D’altra parte neanche io potevo abbandonare il lavoro, perché 
avevo bisogno di guadagnare, inoltre tutti si cercava di avere 
una copertura legale, un domicilio ed un lavoro ufficiale, finché 
non si veniva scoperti. Non tralasciavamo neanche, alcuni di noi 
(Tagliaferri, Argenti, Paris, Filippini ed altri), di frequentare anche 
qualche sala da ballo, per darci un contegno normale.

Da parte mia approfittavo di quella posizione per tenere colle-
gamenti, conservare e distribuire materiale. Ma la mia situazione 
diveniva insostenibile.

Nel 1927 la nostra attività si concentrò anche sulla vicenda del 
martirio di Sacco e Vanzetti, denunciando le responsabilità del-
le classi dirigenti americane. Ricevemmo dal «Centro» volantini 
stampati, e li riproducemmo dattiloscritti. Ne portai a Livorno e a 
Genova di quelli stampati, consegnandoli ad operai del porto coi 
quali si avevano contatti, non ricordo come. L’emozione fra i la-
voratori e lo sdegno per l’agonia dei due anarchici italiani furono 
grandi.

Noi cercavamo sempre di far leva su episodi come questo per 
mostrare come era il capitalismo.

A Firenze avemmo anche una discussione sui rapporti coi so-
cialisti, coi quali era difficile stabilire un rapporto di lavoro. Nel 
partito affioravano incrostazioni preclusive e diffidenze verso di 
loro quale riflesso dell’aspra campagna contro la socialdemocra-
zia tedesca, ma dopo il Congresso di Lione e con il passaggio di 
Giulio Montelatici proveniente dai terzini (3) al Partito Comunista, 
facemmo qualche tentativo di costituire il fronte unico. Io fui inca-
ricato di rappresentare il Partito Comunista d’Italia in un comitato 
giovanile. Il PSI era rappresentato da Arnaldo Miniati (noto pittore 
che sarà uno degli animatori del gruppo del Conventino insieme a 
Varlecchi), dove spesso ci trovavamo.

Facemmo alcune riunioni, ci davamo appuntamento sotto l’arco 
delle Carrozze e poi andavamo in un caffè. Facemmo dei manife-
stini, ma non era facile impegnare il Comitato in un’attività con-
creta.

Fu un’esperienza che mi fece rimarcare la diversità del modo di 
concepire la lotta al fascismo. Noi volevamo atti concreti, gli altri 
disquisivano su tutte le ipotesi.

Anche altri problemi quali la crisi economica, la pretesa di riva-
lutare la lira (la «quota 90»), gli scontri fra le alte gerarchie fasciste, 
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l’alta finanza e l’industria, provocarono un diffuso malcontento, 
anche perché la giornata lavorativa fu portata a 9 ore, i salari ridotti 
del 10 per cento e la campagna fu colpita da una nuova crisi.

La presenza del partito in certi luoghi di lavoro, specialmente 
nelle grandi fabbriche e nei rioni popolari, non ignorò questi pro-
blemi, ma non mi pare, o almeno non ricordo e non mi risulta, che 
si sia saputo condurre una campagna di denuncia che penetrasse 
nelle impercettibili, ma pur presenti, crepe del sindacalismo fa-
scista.

Intanto il fascismo procedeva verso la trasformazione dello sta-
to. A Firenze il sindaco Garbasso, ligio al nuovo corso, fu nomina-
to Podestà il 9 gennaio 1927.

Gran chiasso fecero anche a Firenze le trombe della propaganda 
fascista sulla promulgazione della Carta del Lavoro, approvata dal 
Gran Consiglio il 21 aprile 1927.

É noto che questa istituzione fu voluta ed ottenuta da Mussolini, 
dopo non pochi contrasti fra le gerarchie.

La Carta del Lavoro codificava alcuni diritti dei lavoratori: ri-
conoscimento giuridico del sindacato, contratto di lavoro obbliga-
torio, istituzione della magistratura del lavoro, avocazione del col-
locamento a uffici statali e sindacali, istituzione delle corporazioni, 
ma di fatto segnò la nascita dello Stato Corporativo e l’ulteriore 
indebolimento dello stesso sindacato fascista, che così veniva in-
canalato sul binario della collaborazione fra capitale e lavoro. Il 
rivoluzionarismo del sindacato fascista, presentato dal programma 
di Sansepolcro, era più che sepolto.

L’evento non trovò consenso fra i lavoratori, ai quali non era 
difficile vedere l’inganno (anche per innata diffidenza verso le ini-
ziative fasciste); forse più di quanto ci impegnammo e riuscim-
mo noi a denunciarne il contenuto demagogico. E innegabile che 
quell’«evento» mobilitò forze fasciste e suscitò una certa attenzio-
ne.

Il fascismo non trovava molti ostacoli alla sua propaganda del-
la Carta del Lavoro, attraverso la quale tentava di trovare credito 
nelle fabbriche.

Ricordo che il 21 aprile (data proclamata festa del lavoro in 
sostituzione del 1° Maggio) del 1927, La Nazione fece una grande 
esaltazione dell’entrata in vigore della Carta del Lavoro, e in Pa-
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lazzo Vecchio il Podestà dispose una solenne celebrazione dell’av-
venimento. I sindacati fascisti aprirono una sottoscrizione per of-
frire denaro per le opere del fascio fiorentino.

L’associazione commercianti affisse un manifesto di totale ade-
sione al fascio. Il partito fascista a sua volta organizzò treni speciali 
per fare affluire i lavoratori in tutti i capi-luogo di provincia. In 
quei giorni ricordo che il gruppo rionale fascista «Dante Rossi», 
uno dei primi sorti a Firenze e dei più attivi, organizzò un grande 
veglione del «littorio».

Si davano anche casi in cui i fiduciari di fabbrica nominati dal 
fascismo facessero sentire la loro presenza. Talvolta lo faceva-
no vergognandosi. Accadeva che scrivessero nei gabinetti «W il 
Duce», al che gli operai rispondevano scrivendo «sì, qui!».

L’organizzazione del partito subì nuovi colpi alla fine di ago-
sto del 1927. Nel settembre fu arrestato anche Gino Tagliaferri. 
Fu quello il terzo gruppo fiorentino arrestato. Sapevamo che in 
carcere i compagni utilizzavano il tempo dell’isolamento organiz-
zando lo studio, organizzando collegamenti fra gli stessi carcerati 
politici, ma intanto le organizzazioni subivano salassi non sempre 
colmabili. Erano colpi duri che la polizia ci infliggeva, ma è stato 
con queste prove, con queste esperienze, che una folta schiera di 
compagni, di organizzatori, si sono formati politicamente, hanno 
costruito il loro carattere.

Con gli arresti del 1927 perdemmo alcuni collegamenti sia col 
«Centro» del partito, sia con alcuni gruppi della città. Ricordo che 
rimasero attivi Gino Mugnaini, Osvaldo Gemignani, Pietro Ristori. 
Contatti avemmo anche con Carlo Di Prato di Livorno (che Gino 
Tagliaferri — nelle sue me morie — sembra dica essere della città 
di Prato), Monciatti, Pasquale Barneschi.

Nel 1928 a Firenze si risentirono gli effetti, anche se non si 
aveva coscienza delle cause dirette, dei contrasti e delle lacerazioni 
che si erano prodotte ai vertici del movimento comunista, in seno 
all’Internazionale comunista e nel P.C.d’I.

La vivace discussione svoltasi nel Comitato Centrale a Basi-
lea, e l’andamento del VI Congresso dell’Internazionale comunista 
svoltosi a Mosca nel luglio 1928 — seppure non giunsero a noi 
la portata dei contrasti e l’amarezza di Togliatti per la non accet-
tazione della tesi italiana — fecero mancare contatti, direzione e 
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mezzi che pur sempre erano necessari per orientare politicamente 
e sostenere il movimento clandestino che veniva a scontrarsi con 
una pressione poliziesca e propagandistica del fascismo, sempre 
più pressante, anche sul piano psicologico.

Del resto è comprensibile che fosse difficile fare acquisire ai 
quadri intermedi provinciali tutti i termini delle questioni che si 
dibattevano nel movimento operaio mondiale e nello stesso nostro 
partito.

Intanto, mentre la crisi economica rendeva sempre più dure le 
condizioni dei lavoratori, cresceva l’arroganza del padronato e. 
della borghesia. Era evidente che dove non poteva arrivare la no-
stra azione di orientamento e di agitazione, arrivava la politica del 
fascismo.

Il debole gruppo fiorentino si sforzò di mantenere contatti con 
qualche rione e con la provincia; riproducemmo articoli e slogan 
ricavati da qualche copia de L’Unità che ci giungeva, riproducem-
mo fogli poligrafati per metterli nelle cassette delle lettere e nelle 
porte, ma l’organizzazione subì, mi sembra, un ripiegamento.

Una sera, il 15 marzo, degli agenti furono sguinzagliati in diver-
se direzioni per eseguire contemporaneamente arresti di compagni, 
nelle loro abitazioni.

Credo che il primo ad essere arrestato fosse Armando Castella-
ni, poi Gino Mugnaini. Un compagno, Giovanni Giovannini, che 
aveva saputo degli arresti, si precipitò a casa di un altro per avver-
tirlo, ma fece appena in tempo a vederlo nell’oscurità uscire di casa 
in mezzo agli agenti.

Alessandro Sinigaglia invece sfuggì alla cattura grazie alla sua 
presenza di spirito: non trovandolo in casa — in via Ghibellina, 
dove abitava — gli agenti lo aspettarono nell’oscuro androne. 
Quando Sinigaglia arrivò lo fermarono domandandogli chi era. 
Alessandro intuì di che si trattava, dette generalità diverse e disse 
di abitare ad un piano diverso da quello dove effettivamente abi-
tava. Finse anzi di temere di essere aggredito. Così lo lasciarono 
passare. Dopo poco egli ridiscese le scale e, salutando gli agenti, 
uscì e si dileguò.

Non sapendo dove nascondersi, Sinigaglia venne a trovarmi al 
Bar Italiano, come al solito. Ricordo il mio imbarazzo di fronte ai 
colleghi, alla presenza del Giambelli e del padrone nel timore che 
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essi capissero di chi si trattava. Non ricordo ove potei sistemare il 
Sinigaglia la prima sera. So che gli diedi appuntamento per il gior-
no dopo. Provvidi ad avvertire Angelo Mugnaini, fratello di Gino, 
arrestato, che abitava a Ponte a Ema, lo misi in contatto con lui e 
questi lo nascose presso un contadino, in una capanna, a Ponte a 
Ema. Il colpo subìto fu grosso, tanto che io mi trovai a contatto con 
pochi altri compagni. Tuttavia, avendo un collegamento col Centro 
tramite un «corriere», assolsi la funzione di segretario della federa-
zione, senza che in qualche modo ciò fosse formalizzato.

Avvenne di lì a pochi giorni un appuntamento col «corriere», un 
compagno piccolo e svelto che aveva una gabardine e un cappello 
di feltro.

Lo misi a contatto con Mugnaini perché prendesse in consegna 
Alessandro Sinigaglia. Così Sinigaglia andò prima a Roma e poi 
nell’Unione Sovietica. Di lì, come è noto, si recherà a combattere 
in Spagna col grado di ufficiale di marina.

In quel tempo, ricordo, il marchese Luigi Ridolfi era sempre 
segretario federale del fascio, e quando capitava al Bar Italiano mi 
faceva un certo effetto pensare che anelli ero un «federale», perché 
tale mi consideravo (ma, preciso, non avevo ancora 19 anni).

Concertate con Gemignani, Monciatti, Pasquale Berneschi, Ba-
gno Bagni, Angiolino Mugnaini ed altri, prendemmo alcune inizia-
tive perché fosse notata anche dalla polizia la presenza dell’orga-
nizzazione del partito, in modo da non far credere che i compagni 
arrestati fossero quelli, o soltanto quelli, responsabili delle attivi-
tà.

In quel tempo, ricordo di aver ricevuto una somma di denaro 
dal corriere del «Centro» per il Soccorso Rosso, che utilizzammo 
per i carcerati ed altre spese. Mi recai anche a casa della madre di 
Osvaldo Benci, in via Gioberti, mentre lui era in carcere. Le lasciai 
una piccola somma.

Ho memoria anche di un lavoro di orientamento di stimolo che 
facemmo verso i dipendenti comunali. Circa 200 erano stati dal Po-
destà Garbasso per cause imprecisate. Essi ricorsero al Consiglio 
di Statoe verso la fine del 1928 saranno riassunti, senza riprendere 
lavoro, con la semplice corresponsione dello stipendio.

Mi pare anche che in quel tempo ci fu una forte agitazione dei 
ceramisti. A Sesto Fiorentino si fecero manifestazioni e proteste. 
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Ai primi di settembre la categoria ottenne il nuovo contratto di 
lavoro.

Da ricordare è anche il lavoro ed il coraggio di alcune com-
pagne, preziosissime per il nostro movimento clandestino perché 
meno sospettate. Penso all’Idina, una graziosa ragazza che abitava 
in via Vinegia, sempre disposta al rischio. Penso alla Iole Bernini 
la quale, con altre donne, su suggerimento di «Pippo» (Giuseppe 
Dozza), che venne a Firenze, camminava sempre con il carbone in 
tasca e sui muri scriveva «A paghe di merda, lavoro di merda».

Lacune furono arrestate e La Nazione scrisse che erano rivolu-
zionarie in gonnella . Bravissime erano anche per deporre garofani 
e nastri rossi sulle tombe dei caduti. E questa cosa faceva andare in 
bestia, più di quanto lo fossero normalmente, i fascisti.

Anche a Firenze subimmo la repressione per la bomba di Mi-
lano.

È noto che nell’aprile del 1928 i fascisti per preparare e giusti-
ficare una più dura repressione e screditare i comunisti, organiz-
zarono il cinico attentato al Re in Piazza Giulio Cesare a Milano, 
in occasione dell’inaugurazione della Fiera. Il fatto, per le vittime 
che provocò (Come si vede Piazza Fontana e Brescia hanno lon-
tani precedenti), era destinato a suscitare una emozione popolare. 
Per quei fatti il fascismo orchestrò in tutta l’Italia una campagna 
di odio contro i comunisti e promosse numerosi arresti. A Milano 
specialmente furono arrestati molti compagni e sottoposti a vere 
torture.

A Firenze, ricordo, denunciammo l’inganno fascista. Pasquale 
Barneschi, Guerrando Olmi, Gemignani, Monciatti, io ed altri te-
nemmo una riunione una domenica mattina sulle rampe di S. Nic-
colò. Ma la polizia fece una retata dei più attivi compagni (devo 
ricordare che Gino Tagliaferri ed altri erano già in carcere).

Nel settembre Gino Tagliaferri tornò in libertà, e riprese i con-
tatti e la direzione dell’organizzazione. Lui era sempre disposto ad 
ogni rischio. La forza del suo carattere. La costanza e l’esperienza 
già acquisita lo qualificavano per tale responsabilità.

Ricordo che Tagliaferri si recò a Livorno ed in uno dei nostri 
incontri-riunione, in via Calzaiuoli, ci riferì l’esito del viaggio e 
dell’incontro con Frangioni. (4)

La giusta scelta di affidare a Gino Tagliaferri la responsabilità 
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del partito, suggerisce qualche riflessione sui criteri di selezioni dei 
quadri, su processo della loro formazione, sulla loro preparazione 
politica e culturale in rapporto alla strategia del partito.

E chiaro che dai quadri si doveva pretendere l’accettazione della 
politica del partito, seppure la sua linea fosse definita in termini ge-
nerali, dato che soprattutto si chiedeva l’impegno a lottare contro il 
fascismo, a lottare in difesa della classe operaia. Ma non avveniva 
che la politica del partito si discutesse, che circolassero documenti, 
che si elaborassero documenti e scritti complessi; difficilmente si 
scrivevano articoli, e la redazione di volantini era costituita essen-
zialmente da slogan.

Ciò che si esigeva era essenzialmente la fedeltà alla classe ope-
raia, la convinzione che il Partito Comunista era la formazione 
che combatteva, l’unica che si impegnasse; si richiedeva coraggio, 
consapevolezza che ci attendeva la perdita del lavoro, le persecu-
zioni, il carcere. E senza una prospettiva sicura di quanto il regime 
sarebbe ancora durato.

Era prevedibile, e lo provò l’esperienza, che chi tale scelta 
compiva, proveniva essenzialmente dalla classe operaia (e nean-
che dall’aristocrazia operaia), o dai contadini. Conseguentemente 
il livello culturale di quei militanti era assai limitato.

Sarebbe interessante condurre una ricerca sull’origine sociale e 
il livello culturale dei gruppi dirigenti che andavano emergendo in 
quella lotta.

Se prendiamo in esame il gruppo che costituiva il nucleo attivo 
dal 1926 al 1930 troviamo che tutti provengono dalla classe opera-
ia e qualcuno dai contadini, mentre il livello degli studi conseguiti 
quasi per nessuno andava oltre le scuole elementari.

Verso la fine del 1928 ruppi col padrone del Bar Italiano. In 
occasione di una delle sue solite sfuriate in presenza al pubblico, 
mentre la bottega era piena di clienti, feci una leticata. Egli gridava 
per spaventarmi. Gli dissi che le sue imposizioni verso di noi lo 
facevano assomigliare ad una maîtresse quando ordina alle ragazze 
di trattare bene i clienti. Lasciai tutto in asso e sulla faccia, di fronte 
a tutti, gli gridai: «Si ricordi che non continuerà ad andare sempre 
così». Ricordo che i miei compagni di lavoro non stavano più nei 
panni dalla soddisfazione che provavano. Così rimasi disoccupato.

Devo ricordare che, sempre per quel complesso che avevo ad-
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dosso per non aver potuto continuare gli studi, da un po’ di tempo 
mi ero proposto di riprenderli, per conseguire la licenza... della VI 
elementare!

Approfittai dunque di quella situazione di disoccupato per stu-
diare. Avevo conosciuto una anziana maestra evangelica che in-
segnava all’Istituto Evangelico, nella scuola frequentata da mia 
sorella Wanda, in via dei Benci. Si chiamava Linda Lagomarsino, 
di Como. In ogni discorso citava sempre il Manzoni e Tommaso 
Grossi. Era una donna sola, viveva tutta per la scuola, e perciò mi 
aiutò molto. Sapeva come la pensavo e cosa facevo. E lei pure era 
antifascista. In poco tempo conseguii 28 licenza elementare (gli 
studi superiori e universitari li riprenderò molto più tardi).

Nel novembre del 1928 il fascismo compì a Firenze un’altra 
operazione demagogica, con l’aggregazione di territori di altri co-
muni a Firenze. Operazioni del genere venivano compiute -in altre 
città per aumentare le dimensioni delle metropoli. A Roma grossi 
accorpamenti avvennero per ingrandire l’Urbe. A Firenze furono 
aggregate le zone di Castello (già del Comune di Sesto Fiorentino), 
Brozzi (già appartenente a Campi), Ponte a Greve (già di Casellina 
e Torri), Galluzzo (che era Comune autonomo), Ponte a Ema (già 
di Bagno a Ripoli).

Il provvedimento creò non poco malcontento nei paesi ridimen-
sionati, e disguidi si verificarono negli uffici. Quei provvedimenti 
accompagnavano una campagna contro «il fenomeno dell’urbani-
smo» e a favore della «politica rurale del fascismo», ma di fatto fa-
voriva la nascita di megalopoli e lo spopolamento delle campagne, 
perché le aree aggregate a Firenze venivano via via urbanizzate.

Verso la fine del 1928, mi pare, di fronte al malcontento dei 
lavoratori, gli esponenti sindacali fascisti dovettero opporre una 
certa resistenza alle pretese padronali nella stipulazione dei con-
tratti, tanto che il capitano Paride Mancini, segretario generale dei 
sindacati fascisti della Provincia di Firenze, ricevette la delega più 
ampia, impegnandosi a tenere ferma la disciplina dei dirigenti e dei 
gregari per concludere le trattative che ristagnavano, con l’invito 
ai lavoratori ad attendere fiduciosi e disciplinati, con serena fidu-
cia nella volontà del Duce. Così si risolvevano le controversie del 
lavoro! Ma l’opera di orientamento e di organizzazione dell’antifa-
scismo non rendeva la vita facile al fascismo.
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L’intervento fascista non mancò neanche nelle. organizzazioni 
delle categorie economiche, suscitando consensi nei ceti più forti e 
scontentezza fra quelli più piccoli e sensibili dal punto di vista de-
mocratico e liberale. Ricordo gli esponenti industriali e i presidenti 
delle organizzazioni sindacali e degli enti, in camicia nera e pronti 
a convocare gli associati per le cerimonie del regime.

Nel 1926 fu costituito il Consiglio provinciale dell’economia, in 
sostituzione delle Camere di Commercio, e Mussolini nel giugno 
del 1928 inviò con un messaggio il suo «saluto fascista» al Presi-
dente, sottolineando che «la riforma sintetizza così com’è attuata, 
i postulati fondamentali dello Stato fascista», non esimendosi dal 
ritenere che, a questa «riforma del Regime, guardano con curiosa 
attesa le nazioni civili e ne attendono i risultati».

Il Consiglio provinciale, che poi fu denominato, nel 1931, 
Consiglio Provinciale dell’Economia Corporativa, era presieduto 
dal prefetto, come tutti gli altri Consigli. Prefetto di Firenze era il 
Dottor Giuseppe Regard, che in una solenne cerimonia in Palazzo 
Vecchio, ne esaltò il valore per «una più feconda opera di sintesi 
e di interpretazione delle forze sociali». Ma in larga parte degli 
operatori economici creò vivo malcontento per la macchinosità e 
l’autoritarismo che rendevano il nuovo organismo dominato dalle 
imprese più forti. Il che creò fratture fra il Consiglio ed il mondo 
economico.

Noi vedevamo questo processo di fascistizzazione, ma credeva-
mo di non poter intervenire neanche con la propaganda, trattandosi 
di uno strato sociale che ritenevamo « antagonista di classe », fuori 
della nostra portata.

Il 1929 fu un anno difficile per il fascismo, ma non fu facile ne-
anche per l’antifascismo. La crisi economica si manifestava anche 
a Firenze. La disoccupazione aumentava. La crisi si ripercuoteva 
anche nel settore del turismo e negli esercizi di ristorante e caf-
fè. I proprietari cercavano di non dare il riposo settimanale per 
risparmiare, mentre, a seguito dell’agitazione che serpeggiava fra 
il personale, gli stessi sindacati fascisti dovettero, sostenere che il 
rispetto del riposo settimanale avrebbe potuto alleggerire la disoc-
cupazione. Il Commissario dell’Unione sindacati fascisti, a Roma, 
dovette ricevere una delegazione.

Fiduciario dei sindacati a Firenze era Armando Barlesi. Era un 
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tipo che si dava molto da fare, ma non certo per difendere i lavo-
ratori. Squadrista, centurione della milizia, segretario del fascio a 
Rifredi, non poteva che essere subordinato al partito fascista. Egli 
si dette da fare per promuovere l’istituzione dei fiduciari di fab-
brica, ma si scontrava con la resistenza dei lavoratori. Col Barlesi, 
insieme a Alessandro Dragoni e Mario Urbani, ebbi molti scontri.

Nell’aprile del 1929, un fatto che ai più parve di ordinaria am-
ministrazione, fu invece tale da imprimere un certo dinamismo al 
fascio fiorentino.

Fu nominato segretario federale del fascio, in sostituzione del 
compassato marchese Ridolfi, Alessandro Pavolini. Si trattava pur 
sempre di un fascista violento, fanatico e retorico (e vedremo nel 
1944 quali altre sadiche violenze saprà compiere a Firenze nelle 
vesti di repubblichino), ma egli si mosse in varie direzioni; dall’im-
pulso ai circoli rionali fascisti, all’attenzione differenziata alle cate-
gorie di cui si componeva la società fiorentina, all’esaltazione delle 
masse, fino alla civetteria intellettuale con la «migliore società» e 
alla campagna per «Firenze capitale italiana della cultura».

Non avemmo coscienza, in quel tempo, del ruolo che andava 
rivestendo (e che proseguirà negli anni successivi) il giornale Bar-
gello, diretto dallo stesso Pavolini. Si sapeva che il giornale usciva, 
si sapeva che era il giornale settimanale fascista, ma nessuna atten-
zione fu da noi data per capire con quali intendimenti si faceva e a 
chi era destinato.

Nel 1929 il movimento antifascista e l’organizzazione comu-
nista clandestina dovettero subire anche l’effetto dei Patti Latera-
nensi. La campagna condotta dalla propaganda fascista e da La 
Nazione era tutta diretta a legare al regime i cattolici ed a mostrare 
agli oppositori la forza e la stabilità del fascismo. Facemmo alcune 
riunioni, progettammo e facemmo alcuni volantini per denunciare 
l’inganno, ma si trattò di un’azione limitata. Salvo alcuni casi iso-
lati e di cui non rimase traccia, non riuscimmo a stabilire contatti 
coi cattolici democratici che erano contrari ai Patti.

Ricordo tuttavia che alcuni cattolici antifascisti, delusi e sco-
raggiati dal compromesso, espressero in qualche modo la loro con-
trarietà; ma non erano propensi ad accordi con noi. Alcuni — fra i 
quali Giuseppe Berti, Renato Branzi, Alfredo Merlini, Adone Zoli 
— frequentavano l’Azione cattolica in via de’ Pucci; io li avevo 
conosciuti quando ero al Bar Italiano. Per i più consapevoli, i Patti 
non significarono un loro avvicinamento al fascismo.
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Al Concordato seguì il plebiscito, che si svolse nel marzo 1929. 
Ricordo che fu una fine di inverno terribilmente freddo, ma non 
meno raggelante era il clima politico. Il plebiscito si svolse su due 
schede: una per il sì (al fascismo, s’intende) e una per il no. I circoli 
rionali fascisti si mobilitarono per sorvegliare e intimidire i fioren-
tini. La Nazione assolse un compito preciso di propaganda per il 
sì e il trionfale risultato lo annunciò con un titolo a piena pagina: 
«L’Italia è fascista e il fascismo è l’Italia».

Questa inadeguatezza della nostra azione la si comprende facil-
mente se, lo ripeto ancora, si ha presente da una parte i limiti della 
nostra esperienza e dei nostri mezzi, dall’altra le vicende dell’orga-
nizzazione clandestina fiorentina, continuamente falcidiata ed ora 
fortemente insidiata da delazioni e debolezze.

È vero che larga era l’opposizione del popolo al fascismo, ma 
tale opposizione, o passività, non deve essere sopravvalutata. Vero 
è che, seppure l’opposizione c’era, ben altra cosa era reclutare uo-
mini disposti ad esporsi ai rischi di quella lotta.

Intanto si andava tessendo da parte della polizia un altro tranel-
lo per il movimento comunista fiorentino. La preoccupazione vera 
della polizia erano i comunisti.

L’elemento che doveva penetrare nelle nostre file ed imbastire 
una trama per dare alla Questura di Firenze l’occasione di nuovi 
arresti, era Armido Cadenti.

Il Cadenti, come si sa, aveva militato nelle file del Partito Co-
munista da tempo, aveva già dato prova di capacità ed era dota-
to di intelligenza. Impiegato di professione, possedeva anche una 
certa cultura. Già dal 1925 era emerso nell’attività fiorentina; in 
quell’anno era stato arrestato insieme ad altri comunisti attivi, che 
vennero inviati al Tribunale Speciale, dove il processo si svolse il 
12 marzo 1927. Il Cadenti era stato condannato a 3 anni di carcere. 
Ma tornò in libertà prima dell’amnistia, quindi prima di Tagliaferri. 
Saprò più tardi che nel partito era sorto un certo sospetto su Caden-
ti, ma Tagliaferri fu abile nel tenerlo lontano dalle nostre file, senza 
affrontarlo di petto. Il Cadenti espatriò in Francia.

Ma verso la fine del 1928 il Cadenti cercò di riavvicinarsi. Io  
conobbi attraverso Gemignani o Monciatti, non sono sicuro.

Una sera avemmo un appuntamento in via Piagentina davanti 
alla fabbrica di biscotti Digerini & Marinai. Era una serata oscura 
e quel tratto di via fra Piazza Alberti e il Lungarno era pochissimo 
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illuminato. Egli insisté sulla necessità di una attività più intensa, 
sostenne che occorreva prendere altri collegamenti, che occorreva 
aiutare i compagni arrestati, per i quali pare avesse denari disponi-
bili. Aveva una parlantina scorrevole e convincente, ma ci sorpren-
deva l’assenza in lui di preoccupazioni e di prudenza.

Non so bene quali altri rapporti vi furono nel 1929, ma è certo 
che egli, seppure ai margini dell’organizzazione, non ne aveva per-
so i contatti.

Fatto sta che, nell’ottobre del 1929, ritenendo la polizia di ave-
re raccolto gli elementi necessari per compilare capi d’accusa, o 
comunque farli emergere dagli interrogatori, scattò il dispositivo 
degli arresti. Fra quelli indicati, malgrado avessi ritenuto di non 
aver suscitato sospetti o fornito prove, ci dovevo essere anch’io.

Avevo lavorato quasi tutta la notte nella bottega dove da un 
anno mio padre teneva un piccolo laboratorio, in via Ghibellina; 
quando la mattina; mi pare, del 19 ottobre, alle ore sei, si presen-
tarono al laboratorio tre agenti. Domandarono di Orazio Barbieri. 
Rispose mia sorella Vanda, che mi chiamò. Pensando si trattasse di 
questioni riguardanti la bottega, chiesi se cercavano Orazio o Ore-
ste (mio padre). «Vogliamo Orazio Barbieri» risposero. «Va bene, 
ho capito». Aspettarono che mi vestissi e mi portarono via. Mia 
sorella, più giovane di me, rimase a piangere. Gli agenti vollero 
che li conducessi a casa. In quel tempo abitavo in casa della nonna 
paterna Emilia, in Via della Mosca, al quarto piano. Ricordo quella 
casa. Una finestra guardava verso Palazzo Vecchio. Il panorama sui 
tetti verso la Torre di Arnolfo e la Loggia dei Lanzi era bellissimo. 
A primavera le rondini, verso il crepuscolo, volteggiavano velo-
ci e strillanti, sfiorando i tetti. Mi fermavo tante volte a guardare. 
In quella stanzetta io dormivo. Gli agenti chiesero dove io tenessi 
la mia roba. Mia nonna, sempre severa, e non certo compiacente 
verso di me, come non lo era mai stata, non esitò ad indicare loro 
uno scaffale e i cassetti con gesto di distacco, come per dire «io 
non ne so nulla!». Tutto fu perquisito minutamente. Non trovarono 
certo documenti segreti, e tanto meno armi. Guardarono i libri e 
ne sequestrarono una decina. Condotto in Questura fui perquisito 
e denudato, poi mi ributtarono i vestiti e fui spinto in una delle 
camere di sicurezza collocate nel sottosuolo, in via di Camporeggi. 
Era la prima camera di sicurezza a sinistra, la più buia, perché le 
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altre erano già occupate. La sensazione che si prova la prima volta 
è emozionante. Quando la pesante porta si chiude dietro e si sente 
il colpo del paletto che si serra, fa un certo effetto. Nelle camere 
di sicurezza c’erano già altri compagni: Ruggero Parenti, Gino Ta-
gliaferri, Carlo Di Prato, Arduino Filippini, Angelo Luchi.

Il primo interrogatorio fu stringente, ma non mi fecero violenza. 
Mi chiesero chi conoscevo degli arrestati, cosa facevano e chi era-
no gli altri rimasti fuori. Risposi che non conoscevo nessuno e non 
sapevo nulla. Insistettero per sapere chi erano gli amici miei e dissi 
loro qualche nome di amici non compagni, coi quali qualche volta 
ero andato a ballare. «No, non quelli vogliamo sapere. Sappiamo 
che sei una serpe che ti insinui fra la gente, ma vogliamo i nomi dei 
comunisti» mi dissero. Mi rinviarono in camera di sicurezza avver-
tendomi che mi avrebbero «fatto frollare come un pollo!».

Il giorno dopo ci fu un nuovo interrogatorio, ma con richie-
ste più tassative. Al mio  diniego incominciarono a picchiare. Gli 
interrogatori li conducevano il Vice Questore Cammarota, il ma-
resciallo Rosselli e il brigadiere Messina. Sputi, grida e botte vo-
larono per quasi un’ora. Nella stanza c’era un barboncino bianco 
di proprietà del Cammarota il quale, spaventato dal fracasso, inco-
minciò ad abbaiare. Per non impaurirlo ulteriormente, Cammarota 
invitò un agente a portarlo via. Così due, tre interrogatori al giorno, 
per alcuni giorni. Mi chiesero anche se conoscevo Tagliaferri. Al 
mio rifiuto ordinarono un confronto. Mi condussero davanti Gino, 
anch’esso stravolto, coi segni delle botte, ma fermo come un ma-
cigno. Mi avevano avvertito che non dovevo esprimermi in sua 
presenza, perché poi non potessero giocare sull’equivoco dicendo 
che avevo parlato, ma in presenza di Tagliaferri feci un chiaro cen-
no per dire che non lo conoscevo. Finito il confronto, altre botte. 
Allora cominciarono a parlarmi del Cadenti, sul quale io non ave-
vo sospetti. Tagliaferri infatti non mi aveva avvertito dei sospet-
ti che aveva. Il Cadenti, condottomi davanti, con le scarpe senza 
lacci (come è di regole per gli arrestati), ricordò gli incontri avuti, 
i discorsi fatti, ma io continuavo a negare. Allora il Cadenti mi 
implorò di ammettere alcune cose, dicendo che io non mi rendevo 
conto che «negando facevo il loro gioco». L’altalena durò un bel 
po’, e devo dire che mi mise in crisi. Sapendo della sua esperienza, 
temevo di sbagliare davvero, finché decisi di ammettere di aver 
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distribuito volantini, di aver avuto dei contatti coi compagni di cui 
non conoscevo il nome, oppure che sapevo essere espatriati. Cercai 
insomma di destreggiarmi. Non seppi tuttavia avere la fermezza di 
sfida di Gino Tagliaferri. 

Così decisero, dopo una settimana circa, mi pare, di inviarci alle 
Murate. Mi misero in cella da solo. Per alcuni giorni continuarono 
a prelevarci e a condurci in Questura, per ulteriori interrogatori , 
necessari per compilare il verbale.

Il trasferimento alle Murate fu comunque una liberazione rispet-
to al regime della Questura. Era come andare in albergo, rispetto al 
buio e al pancaccio delle camere di sicurezza. Cominciai fra l’altro 
ad avere una compagnia; mi misero a Carlo di Di Prato e Arduino 
Filippino, due compagni.

La vita del carcere è una grande esperienza, un’occasione di 
concentrazione, di autodisciplina. La mancanza di impegni norma-
li consente che lì applicazione si concentri tutta nella riflessione, 
nella lettura, e nel colloquio, se si è in compagnia. Vivere giorni 
e giorni con alcune persone in una stanza di pochi metri quadrati 
costringe a parlare. Nel giro di pochi giorni si finisce per conoscere 
tutta la vita e i pensieri dei compagni di cella.

Di prato e Filippini erano due personalità diverse. Filippini par-
lava sempre, raccontava tutto, cantava. Era anche meno resistente 
agli interrogatori e alle botte. Di Prato era più duro, vivace ma 
resistente, agile, tagliente. Credo fosse di origine meridionale. Co-
munque era un tipico livornese acceso.
Una volta chiusa l’istruttoria e rinviati a giudizio con l’imputazione di 
reato di ricostituzione e propaganda del Partito comunista, la sorve-
glianza si fece meno rigida e potemmo, pur separati, scambiarci qual-
che notizia e chiarimenti circa il ruolo di Armido Cadenti e di altri.

Alle Murate incominciai nuove letture, sui libri disponibili nel-
la biblioteca, e su quelli che mi inviava mio padre; ma senza un 
programma, perché fra l’altro non conoscevo come non conosceva 
quasi nessun altro compagno, la letteratura marxista. Ma la vigi-
lanza, anche se meno rigida, era sempre rigorosa per i detenuti in 
attesa di giudizioin modo particolare per i politici. Rimasi nel car-
cere delle Murate per tutto il 1929.

Frattanto le condizioni economiche morali della mia famiglia 
(il padre e le tre sorelline, come continuavo a chiamarle), anda-
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vano precipitando e di mia madre non sapevo più nulla, perché si 
era separata da mio padre. Mio padre, un uomo sensibile e buono 
fino alla tenerezza e alla debolezza, non poté più accudire al suo 
piccolo commercio. La disperazione per il mio arresto lo aveva 
sconvolto. Le mie sorelle, più giovani di me, cercavano di aiutarlo, 
ma anch’esse erano immerse nel dolore. Ciò si comprende se si ha 
presente l’affetto che ci legava, anche a causa della nostra trava-
gliata infanzia.

Ricordo l’emozione del primo parlatorio a grata. I detenuti ve-
nivano chiusi in piccoli e bui recinti, e la visione verso i familiari 
era chiusa da altrettanti sportelli. Quando facevano entrare i visita-
tori, i quali si trovavano in ambiente più illuminato, gli sportelli si 
aprivano ed ogni familiare ammesso al parlatorio doveva cercarsi 
il proprio caro. Io vidi passare mio padre, ma lui non mi vedeva, 
anche perché era molto miope. Conoscendo la sua emotività, non 
ebbi il coraggio di chiamarlo. Poi le mie sorelle mi scorsero e lo 
condussero davanti a me. Ma non era possibile toccarci neanche 
attraverso la grata, perché ci separava un piccolo corridoio lungo il 
quale passeggiava il secondino.

Sapevamo che ci avrebbero trasferiti a Roma all’inizio dell’an-
no, ma non eravamo certi in quale giorno. Le nostre famiglie cer-
cavano di sapere quando saremmo partiti per venire a salutarci alla 
stazione.

La partenza avvenne 1’8 gennaio del 1930, alle cinque del mat-
tino. Al carcere ci misero le manette e poi la catena che ci univa 
tutti. Il corredo era fatto di pochi stracci, più una pagnotta. Non sa-
pevo come portare con me i libri e me li feci caricare sulle braccia. 
In quelle condizioni ci era difficile salire e scendere dal cellulare. 
Il vecchio e arrugginito furgone attraversò Firenze e arrivò alla sta-
zione. Quando fu fermo, la nostra fila di detenuti incatenati inco-
minciò a scendere. Grande fu la mia Lia sorpresa quando, messo il 
primo piede sul predellino per scendere, insieme ai familiari degli 
altri compagni detenuti, vidi che c’erano mio padre e le mie sorelle 
Vanda, Vera e Iva.

Le scene di disperazione, anche un po’ isteriche, che avvennero, 
è facile immaginarle. Da parte nostra, tenemmo un comportamento 
fermo e dignitoso, perché la gente sapeva che eravamo detenuti 
politici.
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Fummo introdotti nel vagone cellulare. Credo che la superficie 
della cellettina spettante ad ognuno, sia stata assai meno di un me-
tro quadro. Il viaggio fu una vera peripezia. I Carabinieri di scorta 
ci tennero le manette ai polsi per tutto il tempo. Il trasporto avven-
ne lo stesso giorno in cui il principe Umberto (il futuro re di mag-
gio) e Maria José del Belgio si sposarono ed il loro treno doveva 
transitare sulla stessa linea. Perciò la linea era tutta sorvegliata e 
tenuta sgombra. Per questo, chissà per quali manovre, frequente-
mente il nostro treno si fermava e veniva messo su un binario mor-
to. Non importa dire che tutta la linea da Firenze a Roma era piena 
di festoni e bandiere dei colori delle due nazioni. Noi vedevamo 
questo dai sottili spiragli delle finestrelle del cellulare. Il viaggio 
durò tutto il  giorno.

A Roma ci fecero scendere alla stazione Tiburtina affinché non 
molta gente vedesse il nostro trasporto. Ma ai viaggiatori che in-
contravamo alla stazione gridavano che eravamo detenuti politici. 
Ci sentivamo fieri di quelle condizioni. Tali erano la saldezza delle 
nostre convinzioni e il calore del nostro entusiasmo.

Il cellulare ci portò a Regina Coeli. Dopo le operazioni formali 
all’ufficio antropometrico — era sera tardi — mi chiusero in una 
cella più grande di quella delle Murate. Avevo una gran sete e mi 
attaccai ad una brocca di terra per bere un po’ di acqua, ma era feti-
da. Tutta la notte, a causa delle molte ore trascorse coi ferri ai polsi 
(che mi si erano gonfiati) dovetti tenere sempre le mani giunte.

La mia esperienza del carcere è stata breve, e certamente meno 
positiva di quanto sia stata per altri compagni, ma tuttavia fu utile.

Il giorno dopo l’arrivo, il .9 gennaio del 1930, fui trasferito in 
un’altra cella dove c’erano altri due detenuti (il gruppo di cella 
veniva ricomposto con la mia immissione perché, come è noto, il 
regolamento carcerario prevede che non siano lasciati due detenuti 
insieme: o uno o più di due).
I nuovi compagni non erano, ovviamente, del gruppo fiorentino.

Ricordo che entrai in cella con la coperta che conteneva i pochi 
indumenti di corredo biancheria, ciotola per mangiare e brocca per 
bere) ed il mio pacco di libri sulle braccia.

Entrato che fui, i due coabitatori, secondo le disposizioni, si 
schierarono in piedi accosto al muro. Erano due giovani alti; uno 
biondo quasi rossiccio, italiano, l’altro bruno, ricciuto, sloveno di 
nazionalità jugoslava.



- 133 -

Firenze per Orazio Barbieri la Resistenza e oltre...
cartescoperte

L’italiano mi disse: «Sei letterato?». «No — risposi — sono 
operaio». Ma poi capii che intendeva dire che sapevo leggere e 
scrivere, vedendomi tanti libri.

Mi piace ricordare quei due primi compagni del carcere di Re-
gina Coeli, perché mi furono molto utili. L’italiano era Ettore Vac-
chieri di Perosa, arrestato col gruppo milanese per la bomba (5). 
Era stato in Russia, aveva compiuto seri studi, ed in carcere conti-
nuava a studiare almeno quindici ore al giorno. Conoscendo la let-
teratura marxista ed una vasta bibliografia, sapeva procurarsi dalla 
biblioteca del carcere e dai parenti, molti libri di storia, filosofia, 
classici della letteratura italiana che — pur editi dal fascismo o da 
case editrici cattoliche —contenevano spesso brani o riassunti rife-
riti a testi marxisti o politici. Ricordo una serie di annate di «Civiltà 
cattolica» dalle quali sapeva spulciare brani interessanti.

Vacchieri non aveva compiuto studi regolari in Italia e perciò 
voleva approfondire lo studio della lingua italiana. Mi disse che 
aveva letto dieci volte «I promessi sposi» di Manzoni e dieci volte 
«Guerra e pace» di Tolstoi.

In verità il suo fervore, l’entusiasmo, la foga di spiegare o so-
stenere tesi, era impressionante, ossessiva. La regola programmata 
della giornata che cercava di farci accettare, era pesante, divisa 
principalmente in ore di studio, poi conversazione, ginnastica. Per 
mangiare e dormire restava poco tempo.

Lo sloveno era un certo Korene, un ufficiale dell’aviazione ju-
goslava, arrestato ai confini di Fiume per spionaggio. Fra i due, 
che erano già stati in cella insieme (con un altro, s’intende), da 
tempo era in corso una polemica: Vacchieri esaltava il comunismo, 
Korene era antifascista, ma non per il socialismo; Vacchieri era 
accreditato per la sua cultura filosofica (citava sempre Kant ed He-
gel), Korene per le sue conoscenze matematiche (contrapponeva 
frequentemente Einstein). Credo fosse ingegnere.

In quella cella, dunque, bisognava studiare. Prima cosa farsi un 
programma e procurarsi libri. Su consiglio di Vacchieri, feci una lista 
di libri che cercai di procurarmi: Storia della letteratura italiana del 
De Sanctis, Storia della filosofia di De Ruggero, Filosofia e scien-
ze della natura di Schopenhauer, Clausewitz, Pareto, i classici della 
letteratura italiana, la Storia della Rivoluzione francese di Mathiez, 
Napoleone del Tarle, la Storia greca del Ciccotti, la Storia dell’antico 
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oriente di Hauslik, Il Risorgimento di L.M. Hartman della Collana 
storica a cura dí E. Codignola, gli otto volumi della Storia di Roma 
del Mommsen, l’Enciclopedia Sonzogno che era uscita a dispense, ed 
altri libri che non ricordo, oltre ad alcuni della biblioteca del carcere. 
Molti di quei libri, col timbro di censura del Carcere Giudiziario di 
Regina Coeli li conservo ancora. I miei autori preferiti furono subito 
Saint-Just e Darwin.

Ma quanti anni di carcere bisognava fare per condurre seria-
mente quegli studi? Questo infatti era il problema che si poneva 
subito, per chi intendesse farsi una preparazione.

Con Vacchieri e Korene rimasi solo pochi mesi, ma l’impatto 
con loro mi fu di grande utilità, non tanto per gli studi che affron-
tammo insieme, quanto per l’incitamento che ricevetti, l’entusia-
smo che mi accese.

Ma devo dire che, al di fuori del rigore ossessivo di Vacchieri, 
il clima che si stabiliva, il disinteresse per gli anni di carcere che ci 
sarebbero stati propinati di fronte al programma di studio, era tale 
anche in altre celle. I compagni più esperti, infatti, avevano cura 
di promuovere cambiamenti nella composizione delle celle, con 
pretesti vari, in modo da includere un compagno che agevolasse lo 
studio, specialmente fra i gruppi più numerosi.

Ricordo un folto gruppo di giovani di Abbiategrasso (credo quello 
stesso che ricorda Gino Tagliaferri nelle sue memorie); appena arrivati 
facevano un baccano enorme, tutti i giorni. Perciò provvedemmo che 
un compagno, più maturo, andasse fra loro, per indurli a studiare.

Non sembri incredibile ciò che sto per dire. Talvolta gruppi di 
giovani comunisti, fieri della loro scelta politica e propensi ad uti-
lizzare gli anni di carcere per studiare su un programma organico, 
tornando dal processo nel quale erano state loro inflitte lievi pene, 
piangevano perché non potevano studiare. Si trattava evidente-
mente di esaltazioni giovanili, ma avevano pure un loro grande 
significato.

Il nostro processo si svolse il 24 giugno 1930 con l’imputazione 
di appartenenza al P.C.I. e di propaganda comunista (l’imputazione 
di «ricostituzione» cadde). Gino Tagliaferri fu condannato a 4 anni, 
Arduino Filippini a 3, Pasquale Barneschi a 2, io e Osvaldo Gemi-
gnani a 1 anno (minimo della pena, perché minorenni) Ruggero 
Parenti, Angelo Luchi e Vasco Baldini furono assolti.
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Al processo eravamo stati condotti sul cellulare con la scorta dei 
carabinieri. Durante il tragitto, nel centro di Roma, per andare al 
palazzo di Giustizia, cantammo «La guardia rossa».

A Regina Coeli feci altre esperienze. Fui in carcere anche con 
Mario Anzani, un bravo compagno dell’Azienda tramviaria mila-
nese, anch’egli arrestato col gruppo per la bomba di Piazza Giu-
lio Cesare. Con Mario feci molta amicizia, mi raccontò di tutte le 
torture inflitte ad altri comunisti milanesi per la bomba, ai quali la 
polizia voleva estorcere la confessione di responsabilità. Essi af-
fermarono con fierezza di essere comunisti, e accusarono la polizia 
stessa della tragica montatura. Ricordo Giuseppe Testa, Augusto 
Ludovichetti, Giuseppe Porta, oltre Vacchieri ed altri, irriconosci-
bili per le torture subite. Ludovichetti divenne quasi folle. Mario 
Anzani era un compagno sereno e serio. Lui sarà assolto in istrutto-
ria, e riprenderò contatto con lui a Milano, quando sarà liberato.

Durante la permanenza a Regina Coeli andai incontro a non po-
che punizioni o per aver invitato i secondini a rispettare il regola-
mento (buscandomi le botte che ricorda Tagliaferri) o per avere co-
municato coi compagni di altre celle; una volta; avendo i secondini 
scoperto che durante una mia precedente permanenza avevo scritto 
«Viva Lenin» sul muro, mi dettero due sonori cazzotti.

Un giorno fui sorpreso mentre comunicavo con un compagno 
di Milano, attraverso i colpi battuti al muro col sistema Morse. Il 
compagno era rigorosamente sorvegliato e perciò grave era la mia 
infrazione. Mi buscai 7 giorni a «lettera D», cioè a pane e acqua e 
pancaccio. Nelle celle sotterranee la chiusura consisteva in una pic-
cola porta a muro dalla parte del corridoio, ed un cancelletto dalla 
parte del detenuto. Fra la porta e il cancello mettevano la brocca 
di coccio per bere (perché non la lasciavano entrare in cella). Bere 
attraverso i ferri del cancello era davvero un compito da giocolieri. 
Difatti, alla prima prova, la brocca mi cadde, si ruppe e l’acqua si 
rovesciò fuori della porta. Venne il secondino a gridare come un 
ossesso, perché a lui toccava asciugare. Il danno che avevo arreca-
to allo Stato dovevo ripararlo, secondo il regolamento. Di regola lo 
addebitano al piccolo conto che il detenuto ha. Ma poiché io non 
avevo una lira, perché mio padre ne disponeva di poche, e quelle 
poche doveva spenderle per mandarmi i libri, lo Stato si risarcì 
del danno togliendomi ogni giorno un quarto della razione di pane 
che ci passava. Un altro giorno accadde che mentre mettevo fuori 
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della cella, all’ora della pulizia, quei pochi rifiuti che si avevano, 
il secondino mi dette sprezzantemente del tu. Poiché il regolamen-
to prescriveva che ai detenuti in attesa di giudizio doveva essere 
dato del voi, protestai per quel modo brutale usatomi. Il secondino 
per tutta risposta mi dette un sonoro ceffone. Chiesi allora udienza 
scritta al Direttore del carcere, e avanzai una formale protesta. Da 
quel giorno difatti, almeno per un po’ di tempo, gli agenti di custo-
dia rispettavano di più il regolamento.

Dolorosa fu l’esperienza del gesto disperato di un giovane trie-
stino che, prima di andare al processo, dal ballatoio del V piano si 
gettò di sotto dopo aver gridato: «Il Tribunale Speciale non vedrà la 
mia faccia». Inscenammo una rumorosa manifestazione di protesta 
gridando, battendo alle porte e sulle ciotole, ma fu tutto soffocato.

Dal carcere fui liberato nell’ottobre 1930. La traduzione, sem-
pre in vagone cellulare, da Roma a Firenze, non fu meno rigida del 
viaggio di andata. Per i detenuti comuni la vigilanza è meno rigida 
quando il carcerato ha già scontato la pena, ma per i politici la se-
verità non viene mai meno.

Sempre chiuso nel piccolo box, la concessione massima accor-
datami fu quella di lasciare la celletta socchiusa, col paletto a brac-
cio, in modo da far circolare un po’ d’aria.

Il vagone cellulare è strutturato in questo modo: uno stretto cor-
ridoio nel mezzo per tutta la lunghezza del vagone e lateralmente, 
dalle due parti i box, i quali prendono luce da piccole finestrine. 
Difatti i vagoni sono quasi chiusi, tanto è vero che dall’esterno nes-
suno si accorge che si tratta di vagoni per il trasporto di detenuti. 
I vagoni coi quali vengono trasportati i vitelli sono certamente più 
arieggiati. A Terontola il treno si fermò per l’ispezione da parte dei 
carabinieri. Salì un tenente dell’arma e chiese chi erano i detenuti. 
I carabinieri di scorta risposero che fra diversi detenuti per reati 
comuni c’era anche un politico. Il tenente sí fece aprire ad una ad 
una le porte e ad ogni detenuto domandava cosa aveva fatto. Le 
risposte si riferivano puntualmente all’imputazione: «sono arre-
stato per furto», «sono condannato per rapina», «sono condannato 
per omicidio», e così via. Arrivato alla mia cella domandò: «che 
hai fatto?». «Sono comunista», risposi con fermezza. «E lo dice? 
E perché sei comunista?». Avendo capito di che tipo si trattava, 
risposi che avevo già reso conto al Tribunale Speciale e non inten-
devo sottopormi ad un altro processo. «Quanti anni hai avuto?». 
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Alla mia risposta esclamò: «poco; ricordati che c’è anche la pena 
di morte!» e mi fece togliere il paletto per l’aria!

Arrivato alla cella accanto, fatta la solita domanda ed avendo ri-
cevuto dal detenuto la risposta «ho rubato» il tenente esclamò: «Bra-
vo, tu sei più onesto di quello accanto!». Disceso che fu dal vagone, 
i detenuti comuni miei compagni di viaggio, che, meravigliati, ave-
vano sentito il dialogo, si misero a gridare «bravo Barbieri!».

Dal carcere mi parve di essere uscito più forte, con quella espe-
rienza, con un piccolo bagaglio di conoscenze, con molti propositi 
di lotta, pur consapevole di non avere avuto la «fortunata» occasio-
ne di conoscere e di convivere coi compagni più esperti, dirigenti 
nazionali del Partito. Era quello uno stato d’animo soggettivo, for-
se un po’ romantico, ma quella era la nostra condizione di relativa 
maturità, di entusiasmo giovanile. Tuttora riconosco quanto ne sia-
no stati avvantaggiati nella formazione politica e nel carattere — e 
lo dimostrarono negli anni successivi —quei compagni che, certa-
mente con loro sacrificio per la più lunga permanenza nel carcere, 
avevano incontrato dirigenti quali Gramsci, Terracini, Spano, Sec-
chia, Grieco, Scoccimarro, o avevano potuto, per diverse vicende, 
andare alla scuola di Mosca, come Mario Fabiani, Giuseppe Rossi, 
Renato Bitossi, Cesare Manetti ed altri.

Ricordo quella tarda mattinata del ritorno alla libertà, ancora 
calda, di fine estate. Mio padre e due mie sorelle erano venuti a 
prendermi alle Murate. Il Direttore del carcere non voleva lasciar-
mi andare, malgrado avessi più che scontata la condanna, perché la 
regola era di far passare i liberandi dalla Questura, per sottoporli ad 
altre formalità ed altre ammonizioni e intimidazioni. Mi lasciarono 
infatti con l’ordine di presentarmi in Questura il giorno dopo.

Mio padre volle prendere una carrozza per condurmi a casa, in 
via Pisana, ove allora abitava con le mie sorelle e con un’altra don-
na, Luisa Pagani, che fu per lui di grande conforto e di aiuto per noi 
tutti. Dopo aver attraversato il centro, la carrozza imboccò il Ponte 
a S. Trinita. Sul colmo del ponte, dalla carrozza aperta vedevo i 
lungarni. Come mi pareva bella la mia città e che sapore aveva la 
libertà! Uno spazio troppo largo mi pareva, un’aria tanto pura mi 
sembrava di respirare. E che tenera gioia gonfiava il petto del mio 
caro padre nel tenermi vicino. Ricordo i suoi grossi occhi di miope, 
umidi di lacrime che gli appannavano le spesse lenti.

Ma quante amarezze, quanti pensieri nascondeva quella gioia.
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A casa, dopo le prime emozioni, dovevo prendere contatto con 
la realtà. Mio padre, a causa dello smarrimento per il mio arresto, 
aveva chiuso il piccolo commercio ed era fallito; e il fallimento 
rappresentava in quel tempo un fatto quasi disonorante. Ed ora era 
disoccupato. 

Con la nonna paterna, per causa mia, i miei avevano rotto i rap-
porti. Quindi in pratica erano senza casa, arrangiati presso parenti. 
in sostanza avevo trovato miseria e debiti, che mio padre, malgrado 
le ingenue bugie, non poteva più a lungo nascondermi.

Ma alla miseria si aggiungeva anche la precarietà della salute 
di mio padre, affetto da anni da una forma di aneurisma, le emo-
zioni del mio arresto e della condanna, l’assenza di serenità nello 
stato della famiglia, concorrevano a tenerlo sempre in uno stato di 
ansietà.

A me si pose dunque come problema di maggior urgenza quello 
di occuparmi e concorrere a sostenere la famiglia. Ma non era fa-
cile allora trovare lavoro per un ex carcerato politico, perché né i 
sindacati aiutavano a trovarlo, né molto propensi erano i datori di 
lavoro ad assumere chi era stato in galera.

Cercai intanto di riprendere cautamente i contatti coi compagni. 
E non era facile stabilirli, a causa sia della sorveglianza della poli-
zia, sia della prudenziale vigilanza, velata da una certa diffidenza, 
che era costume osservare verso i compagni che tornavano dal car-
cere. Ricordo che i primi, fra quelli che conoscevo, furono Edoar-
do Speranza, Angelo Mugnaini, fratello di Gino che era in carcere, 
Osvaldo Gemignani, che era stato liberato insieme a me, ed altri.

Al compagno Speranza chiesi aiuto per il lavoro. Ma non era 
certamente pensabile entrare alla Banca Commerciale, presso la 
quale non potevo più neanche andare a trovarlo.

Credo che Speranza esercitasse anche una certa attività di com-
mercialista, comunque era interessato in una fabbrica di pasta ali-
mentare: il «Pastificio Cerere», in via Pisana, nel quale mi offrì 
un’occupazione. Era un lavoro molto pesante e mal retribuito. Ri-
cordo molti particolari del lavoro in quella fabbrica, e di come mal 
sopportavo le fatiche, debole com’ero per l’inattività e la scarsa 
nutrizione. Comunque riuscii ad inserirmi nella vita produttiva, an-
che per avere una posizione legale.

Il lavoro in quella fabbrica era parecchio duro. I proprietari, ol-
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tre a Speranza, erano tre o quattro, pensionati benestanti o piccoli 
redditieri, che avevano investito modesti risparmi in quell’impresa, 
ma non erano del mestiere; quindi l’organizzazione era artigiana-
le, non razionale, non reggeva la concorrenza di fabbriche meglio 
attrezzate sia nell’organizzazione del lavoro, sia nella modernità 
delle macchine. Perciò l’impegno era tutto diretto ad ottenere la 
massima produttività dai lavoratori. Soltanto il capofabbrica, certo 
Rosi, era del mestiere, ma non poteva supplire a tutte le altre ca-
renze. Ambiente non salubre, orario forzato, paghe minime, riposo 
ridotto. Fra i lavoratori non c’era organizzazione, né tanto meno i 
sindacati si facevano vivi. Potemmo portare avanti soltanto qual-
che rimostranza.

Riuscii a fare un notevole lavoro politico fra gli operai, alcuni 
dei quali aderirono al partito. I compagni di lavoro avevano per me 
rispetto, conoscendo i miei precedenti, ma di fronte a loro ero un 
ragazzo. Dovevo muovermi con molta circospezione non soltanto 
per me, ma per non creare problemi al compagno Speranza nei 
suoi rapporti coi soci, tanto più che il Commissariato di Pubblica 
Sicurezza di S. Spirito mi teneva sotto vigilanza.

Lavorai diversi mesi in quella fabbrica e giunsi ad avere una re-
sponsabilità, mi pare di un reparto. Il guadagno non era molto, ma 
in casa serviva, tanto più che mio padre, sia per la malferma salute, 
sia per la crisi economica, non aveva un lavoro fisso. Ma presto 
tutto cambiò, in peggio, perché la piccola azienda chiuse, mi pare 
per fallimento. Comunque fu messa in liquidazione, ed io rimasi di 
nuovo disoccupato.

Nel partito non fui subito inserito nelle massime responsabilità. 
Tagliaferri era in carcere, c’era la più grande vigilanza per l’ucci-
sione del Cadenti che i compagni avevano punito per la sua attività 
di spia, e nel frattempo erano venuti avanti giovani che non cono-
scevo. La direttiva del partito era infatti di non responsabilizzare 
subito i compagni che uscivano dal carcere.

Intanto la situazione politica si era evoluta secondo un processo 
di fascistizzazione dello Stato e di tutti gli enti: una rete di circoli 
rionali fascisti si era consolidata e strutturata, i sindacati — col 
Barlesi alla testa — controllavano tutto il collocamento, le vecchie 
Case del Popolo erano passate utte sotto il controllo del Dopola-
voro fascista, e nelle stesse fabbriche i circoli dopolavoristici orga-
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nizzavano e controllavano fasce notevoli di lavoratori. Le direzioni 
aziendali non chiedevano di meglio che controllare anche le ore 
post lavorative dei lavoratori. I «treni popolari», che ogni domeni-
ca erano apprestati a prezzi popolari per andare da una città all’al-
tra, catturavano e spostavano larghe masse di popolazione.

La direzione del fascio fiorentino aveva sempre al vertice Pavo-
lini il cui impulso dinamico, ondeggiante fra l’istrionismo intellet-
tuale e la demagogia popolaresca, controllava la vita cittadina. La 
pressione del fascismo sulle masse era dunque incalzante.

Dal punto di vista della repressione contro gli antifascisti, il con-
trollo si esercitava essenzialmente attraverso la normale Pubblica 
Sicurezza, avendo riservato alla milizia fascista (Milizia Volontaria 
per la Sicurezza Nazionale, ormai nota con la sigla M.V.S.N.) com-
piti di parata e di riserva, mentre l’azione piazzaiola dei manganel-
latori era stata accantonata per non dare più al regime carattere di 
provvisorietà e di agitazione.

Per i compiti più seri di spionaggio e repressione era costituita 
e operava l’O.V.R.A., la polizia segreta della quale, si saprà poi, 
facevano parte anche personaggi insospettabili.

Sul piano politico generale il fascismo incominciò a spostare 
l’agitazione e la propaganda sulle questioni internazionali e sulla 
crisi economica mondiale.

Ciò gli consentiva di giustificare, in parte, le ristrettezze econo-
miche interne e di agitare come spettacolo negativo quello offerto 
dalle «demoplutocrazie occidentali», incapaci e corrotte, di fronte 
alle quali, agli occhi dei giovani, l’esempio dello stato corporativo 
doveva essere un modello perfetto.

Insomma, la propaganda dava all’agitazione un orientamento 
anticapitalistico, tentando di riassorbire l’originario obbiettivo di 
una rivoluzione sociale, caro ai vecchi squadristi.

Credo sia necessario insistere nel ricercare gli aspetti concreti per 
mettere in evidenza quanto si era andata modificando la situazione.

Alle spedizioni punitive, alle bastonature, agli incendi delle Case 
del Popolo e delle cooperative e alle pur deboli, ma evidenti, mani-
festazioni di resistenza dei lavoratori e dei partiti verso la metà degli 
anni ‘20, si era sostituito adesso un clima di «ordine», di «sicurez-
za», di attività  istituzionalizzata, con una rete capillare di presidi 
organizzativi e informativi che tutto dirigeva e controllava.
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I pericoli per gli antifascisti non erano più l’olio di ricino, le 
mangrmellature pubbliche, ma le sotterranee persecuzioni coi li-
cenziamenti, la negazione dei diritti civili, l’obbligo di iscriversi 
al fascio per accedere agli impieghi pubblici e, nei casi di attività 
antifascista, gli arresti silenziosi, senza pubblicità. Tutto doveva 
testimoniare che si era di fronte al consolidamento del regime.

Agli inizi degli anni ‘30, mi pare, vi fu l’eccitazione, il mito 
dello sport, il lancio delle «Mille Miglia» e l’uscita della «Balilla». 
Erano schermi, diversivi, che il fascismo curava strumentalmente 
con grossolana ma efficace regia, giova ricordarli perché diversa-
mente non si comprenderebbe appieno quanto difficile era per gli 
antifascisti farsi ascoltare e ottenere, anche da chi fascista non era, 
il minimo impegno.

E come non ricordare quante volte, rivolgendoci a compagni 
già noti, attivi prima delle leggi eccezionali, quando proponevamo 
loro di diffondere la stampa e i volantini, o di scrivere sui muri, 
essi rispondevano che «quelle cose non servivano a nulla» e che 
dovevamo ripassare «quando era il momento decisivo», per pren-
dere il fucile. Ma non tutti furono poi disponibili anche quando il 
momento di impugnare le armi venne.

La pazienza di quegli anni, il rischio anche per piccole cose, 
deve essere ricordato, sottolineando che mai pensammo di combat-
tere il fascismo con le bombe, con gli attentati e le rapine. Eppure, 
chi avrebbe potuto impedirci di castigare un poliziotto o un fiducia-
rio del fascio particolarmente aguzzini?

Dal «Centro» del partito in quel tempo pervenivano poche diret-
tive, pochi aiuti e semplicistiche parole d’ordine. Ne conseguiva che 
anche lo stato organizzativo del partito ne risentiva negativamente.

Ma queste considerazioni critiche e il riconoscimento dei limiti 
della nostra azione non significano affatto che l’attività dei comu-
nisti fosse inutile e ininfluente. Benché non avessimo la possibilità 
di larghi contatti e la forza di organizzare grosse manifestazioni, 
anche quei pochi contatti incitavano ad una resistenza passiva al 
fascismo e i piccoli e circoscritti segni di presenza organizzata con 
volantini, diffusione di stampa e scritte sui muri, polarizzavano 
l’attenzione dei lavoratori sui comunisti, suscitavano fiducia e at-
tesa. Insomma, il movimento comunista clandestino in quegli anni 
metteva le sue radici in una parte della classe operaia, radicava la 
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convinzione che il partito comunista non si era arreso. Quando poi 
apparivano le notizie dei processi al Tribunale Speciale, si dava 
conferma di questa presenza attiva.

Fra i compagni più attivi in quel tempo ricordo sempre Gino 
Tagliaferri, che andavo a trovare nella sua bottega di meccanico di 
biciclette in via del Moro, ormai noto punto di riferimento per chi 
era attivo. Ricordo Giulio Montelatici, nella sua bottega di libraio 
in via Martelli, che svolse per tanti anni un continuo lavoro di con-
tatti, di trasmissione di notizie, di distribuzione di libri semi-legali, 
di stampa clandestina.

La stampa disponibile, specialmente l’Unità, non era tanta, 
quando arrivava. Ricordo l’Unità in piccolissimo formato in carta 
riso (come sarà anche l’Humanitè durante l’occupazione fascista 
in Francia) che Montelatici teneva nascosta in un libro, ed il libro 
inserito in uno scaffale insieme a tanti altri libri. I compagni anda-
vano a prendere il libro, lo aprivano, leggevano l’Unità anche se 
c’era altra gente, poi lo richiudevano e se ne andavano. La bottega 
di Montelatici era un punto di riferimento anche per tanti antifasci-
sti non comunisti. Tramite suo, conobbi i fratelli Scarselli di Piazza 
Tavolini, Gino Bertoletti, socialisti. Compagni attivi erano Carlo 
Ferrari col quale ebbi continui rapporti di lavoro, anche per la sua 
più vecchia esperienza, la sua attitudine a scrivere e la sua vivacità 
(6), Angelo Mugnaini per i collegamenti a Bagno a Ripoli, con 
Ciarpaglini a Montevarchi dove mi recai più volte a tenere riunioni 
con compagni del Valdarno, Antonio Ciappi di San Casciano Val-
dipesa, Gino Frosali di Scandicci, Olinto Ceccuti di Scandicci.

Ma oltre a questo nucleo dirigente, vi erano gruppetti in varie par-
ti della città, più o meno con noi collegati; molto meno erano colle-
gati fra loro. Ciò nonostante, quando avvenivano sbandamenti o per 
arresti o per la perdita dell’attività di alcuni militanti, attraverso inter-
posti compagni si riusciva a ritessere le file, a ristabilire i contatti.

Negli anni ‘28-’29-’30-’31 l’organizzazione fiorentina subì 
grosse scosse: nel 1928 fu arrestato un gruppo a Milano di cui fa-
cevano parte Dino Saccenti di Prato, Alfiero Guerrini di Fiesole e 
Vittorio Sarti di Firenze; sempre nel 1928 cadde il gruppo con alla 
testa Armando Castellani; nel marzo 1929 fu arrestato il gruppo 
di Empoli con Paolo Vezzosi, Paolo Taddei ed altri; nell’ottobre 
1929 cadde il gruppo di cui facevo parte, con alla testa Tagliaferri; 
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nell’ottobre 1930 fu arrestato un gruppo di comunisti fiorentini per 
una rissa dovuta ad una provocazione fascista, con Cesare Colli-
ni, Tullio Rogai, Romeo Landini ed altri; nell’ottobre 1931 furono 
arrestati i gruppi empolesi di Rutilio Reali, il gruppo di Rodolfo 
Benvenuti, il gruppo di Catone Maestrelli e il gruppo con le due 
compagne Maria Antonietta Falorni e Renata Gradi.

Quegli arresti crearono indubbiamente dei vuoti, però costi-
tuirono avvenimenti di cui si parlava e che richiedevano sempre 
una certa mobilitazione, un interessamento, un coinvolgimento 
di gente: familiari degli arrestati, compagni di lavoro o vicini di 
casa, impegnati, magari, per aiutare le famiglie, a portare notizie, 
e quindi ne scaturiva sempre un giudizio negativo sul fascismo in 
quanto si trattava sempre di lavoratori onesti, stimati. Erano fatti 
che portavano sempre a qualche reclutamento, all’acquisizione di 
nuovi attivisti, mentre quelli in carcere andavano temprando il loro 
carattere, studiavano e quindi si formavano come quadri.

Nel 1932 ritornarono in libertà a Firenze Gino Tagliaferri, Fo-
sco Frizzi e Romeo Baracchi.

Nel gruppo dirigente svolgevano una discreta e prudente azione 
anche Renato Bitossi e Aldo Lampredi, ma non ricordo se anche 
questi erano reduci dal carcere o dall’emigrazione.

Mi pare che dopo la metà dell’anno vi fu un rimarchevole ri-
sveglio di presenze e di consolidamento del partito, pur restando la 
frammentarietà dei collegamenti e l’eterogeneità di orientamenti.

L’afflusso di nuovi elementi (gruppo che faceva capo a Collini, 
gruppo di Soffiano), il rafforzamento numerico e politico del mo-
vimento empolese e il ritorno dal carcere dei più maturi compagni 
rafforzati anche da quella esperienza, consentirono di consolidare 
il movimento.

Ma io non vissi questa fase a Firenze. Conobbi appena Fosco 
Frizzi, anche perché aveva un fratello evangelico che, non ricordo 
in qual modo, era legato alla scuola Evangelica di via dei Benci.

La personalità umana di Fosco Frizzi suscitò in me grande at-
tenzione e attrazione, ed in seguito lavoreremo insieme strettamen-
te e saremo amici.

Frizzi e Baracchi avranno un grande merito nel movimento co-
munista fiorentino, per continuità e per apporto intellettuale, per 
la loro apertura e per la loro applicazione nello studio, pur avendo 
personalità del tutto diverse.
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Da parte mia verso la metà del 1932 vi fu un rallentamento di at-
tività, anche per preoccupazioni familiari, mentre la polizia mi sor-
vegliava sempre. Infine in quell’anno mi sposai. Passai un periodo 
molto difficile perché rimasi senza lavoro, subito dopo sposato.

Pensai di recarmi a Milano, dove ritenni di poter meglio sfuggi-
re ai controlli della polizia.

A Milano — aiutato da un mio cugino socialista Loris Borghi-
ni, che a Cremona teneva un piccolo laboratorio di elettricista, 
anch’egli fuggito da Arezzo, dove insieme al padre, licenziato dal-
le ferrovie per antifascismo, era perseguitato dai fascisti — misi su 
un piccolo commercio con la mia compagna Lina.

Intanto presi contatti con Mario Anzani, antico compagno di cel-
la a Regina Coeli. Anch’egli si era sposato con la compagna Rosa 
Zoboli; attraverso Mario Anzani presi contatti anche con Gadda ed 
altri compagni ed ebbi l’incarico di una certa attività nella zona di 
via Torino e Porta Ticinese.

A Milano mi trovai proprio quando fu celebrato il decennale 
della marcia su Roma, con la venuta di Mussolini. Già molti giorni 
prima l’apparato propagandistico fu mobilitato per esaltare l’even-
to, in un clima fra il trionfalistico e il minaccioso. I fascisti era-
no stati invitati a mettere la camicia nera per concorrere a creare 
il clima. La messa in scena per quella ricorrenza fu tanto festosa 
quanto banale e teatrale. La Piazza del Duomo per alcuni giorni fu 
illuminata a giorno. Tutt’intorno ai monumentali lampioni furono 
collocate grandi strisce gialle e rosse, fermate alla base e libere 
verso l’alto. Alla base di ogni lampione furono collocati potenti 
ventilatori, che innalzavano in alto e muovevano le strisce gialle e 
rosse. Quel movimento doveva dare l’aspetto di una fiamma. Così 
piazza del Duomo appariva come una grottesca fiera! Illuminazio-
ni, festoni, scritte e bandiere per tutta la città. Anche via Torino, 
dove noi eravamo, era così acconciata.

Ma gran da fare ebbe la Questura per vigilare e ammonire tutti i 
cittadini sospetti, perché doveva essere assicurato che nulla avreb-
be turbato la celebrazione, tanto più che a Milano doveva venire 
Mussolini.

Gli agenti, infatti, vennero dove mi trovavo, mi ammonirono 
e mi diffidarono dal compiere attività. La Questura di Milano te-
legrafò a quella di Firenze rassicurandola dí avermi rintracciato e 
chiese ulteriori notizie. Tale telegramma me lo mostrò, insieme ad 
altri documenti segnaletici, il compagno Roberto Martini quando 
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sedeva in Questura per conto del CTLN dopo la liberazione di Fi-
renze.

Ma pure in quelle condizioni, coi compagni tenemmo incontri e 
distribuimmo manifestini.

Anche l’esperienza milanese, sia per la conoscenza della città, 
meno provinciale, e dove più forte era il peso della classe opera-
ia, sia per le caratteristiche del partito, nel quale di più si sentiva 
l’azione del gruppo dirigente nazionale, fu per me interessante. A 
Milano infatti erano andati a svolgere la loro attività anche molti 
altri fiorentini, e da Milano spesso venivano a Firenze i corrieri del 
Centro.

L’Alfa Romeo, la Pirelli, l’Azienda tramviaria erano i centri 
della maggiore resistenza al fascismo. Si sentiva anche la forte tra-
dizione socialista, e si avvertiva il segno di una certa presenza di 
elementi socialisti, anche in quelle condizioni.

A Firenze ripresi contatto col movimento clandestino comuni-
sta, mi pare, verso la metà del 1933. Il punto di riferimento era 
sempre Gino Tagliaferri e la sua bottega di via del Moro. A prima 
vista sembrava che Tagliaferri avesse sempre un gran lavoro e mol-
ti clienti, perché in bottega c’era sempre gente. Spesso i «clienti» 
restavano fuori, tanto il locale era piccolo, così come restavano sul 
marciapiede le biciclette, le camere d’aria e i fascioni.

Ma la verità era che, sovente, molta di quella gente era costituita 
da compagni, venuti a trovarlo per parlare del partito, e aspettava-
no che i clienti veri se ne andassero, per poter parlare di politica. 
Tutto quel via vai era dunque dovuto a ragioni non commerciali.

Come al solito, Gino da principio restò sulle generali, ma poi pia-
no piano mi mise al corrente della situazione, o di una parte della si-
tuazione; perché lui non diceva mai nulla di più dell’indispensabile.

Effettivamente dal suo ritorno dal carcere, nel 1932, Tagliaferri 
con Romeo Baracchi, Fosco Frizzi, Renato Bitossi, Lampredi (per 
poco tempo, questi), Olinto Ceccuti ed altri aveva fatto un buon 
lavoro di ritessitura dei contatti. Erano tenui fili di una ben rada tra-
ma, che collegava i piccoli nuclei, ma era il massimo che si potesse 
e si riuscisse a fare, in quella situazione.

Così erano ripresi anche i contatti in alcuni rioni e località della 
provincia: San Frediano coi fratelli Cesare e Otello Montelatici, 
Sesto Fiorentino con Giulio Bruschi, Prato con Paccerti e Assuero 
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Vanni, poi la Galileo tramite Fosco Frizzi, Armando Annunziati, e 
le Signe con Giuseppe Romano, Brozzi con Fosco Ricci.

Riprendere i contatti col partito non significò neanche per me 
potermi mettere a completa disposizione del movimento clandesti-
no. Dovevo pensare anche ad un lavoro, che non era facile trovare. 
In quel tempo la mia compagna era in stato interessante e ciò mi 
dava qualche preoccupazione. Un lavoro stabile non mi fu possi-
bile trovarlo. Attraverso l’ufficio di collocamento del sindacato fa-
scista, dal quale sempre si doveva passare, potei lavorare soltanto 
a giornate saltuarie da «Doney» in Via Tornabuoni e da «Scudieri» 
in Via Calzaiuoli, due note pasticcerie di Firenze. E la casa non 
l’avevo, tanto che per molti mesi mia moglie dovette dormire nella 
casa dei suoi genitori, in via delle Ruote, ed io presso mio padre, in 
via Pisana. Dai miei suoceri Stefani mi recavo a mangiare Ricordo 
un inverno molto triste, perché la disoccupazione anche a Firenze 
era aumentata e la stagione fu terribilmente fredda. E la sera, da 
via delle Ruote andare in via Pisana a piedi mi faceva veramente 
fatica. Non possedevo neanche una bicicletta.

In primavera trovai un lavoro stagionale al caffè «La Loggia», 
al Piazzale Michelangelo.

Ma torniamo al lavoro clandestino degli anni 1933-1934.
Il nucleo centrale del lavoro consisteva molto nel mantenimento 

di una rete di contatti. L’acquisizione di nuovi menti attivi era sem-
pre estremamente difficile. Così come era difficile svolgere propa-
ganda, per mancanza di strumenti e, diciamolo pure, di iniziativa 
politica.

Il regime fascista offriva ancora un aspetto di progressivo con-
solidamento. Il controllo su tutti gli strumenti di informazione e 
di formazione era capillare ed il conformismo degli apparati, delle 
istituzioni era crescente: dalla scuola alla stampa cittadina, dalla 
Prefettura al Comune e alla Camera di Commercio, dall’Automo-
bile Club ai sindacati che avevano la loro sede provinciale nel Lun-
garno Guicciardini. I Gruppi Rionali Fascisti e le case del fascio 
si erano moltiplicati. Lo spazio per inserirsi ed influire nella vita 
produttiva e culturale era dunque assai ristretto.

Io non esito a dire che i comunisti e gli antifascisti veri erano 
per molti aspetti emarginati dalla, vita organizzata, e si rischiava 
si essere sospinti sempre più a ridurre il nostro lavoro allo sforzo 
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per essere collegati fra noi, come un piccola setta. Adopero questo 
termine in senso non dispregiativo, beninteso.

Lo strumento di cui più ci si doveva servire era la stampa clan-
destina, perché con la propaganda orale era difficile penetrare in 
ambienti nuovi, senza esporsi a gravi rischi. La stampa invece, 
costituita da giornaletti o da volantini, consentiva lanci notturni, 
distribuzione clandestina nelle fabbriche, affissione nei gabinetti, 
distribuzione nelle cassette delle lettere ecc. (7)

Per questo la polizia dava sempre una caccia spietata a tutti 
i mezzi di riproduzione, anche ai più rudimentali. E non appena 
veniva rintracciato dalla polizia anche solo un foglietto ciclosti-
lato, questa redigeva un solenne verbale circostanziato del luogo 
di ritrovamento, del teo ecc. A seguito di ciò il Prefetto faceva un 
fonogramma al Ministero degli Interni per sottolineare l’efficienza 
della vigilanza e per assicurare la massima repressione e l’impegno 
per la ricerca deí .responsabili.

In effetti, all’inizio del 1934 a Firenze era stata iniziata la ripro-
duzione della stampa clandestina, grazie soprattutto all’impegno 
di Romeo Baracchi, con la sua discreta cultura, la sua esperienza 
tipografica e la buona calligrafia che gli permetteva di provvedere 
anche alla titolazione a mano. Romeo Baracchi frequentava una 
carto-tipografia in via Verdi, angolo Piazza S. Croce, il cui proprie-
tario era in amicizia con Romeo Baracchi riuscì così a stampare 
L’Unità riproducendo i testi nazionali.

Altrettanto utile era il lavoro già iniziato da Tagliaferri, insieme 
a Fosco Frizzi (8) e poi con Faliero Pucci e Giotto Censimenti, 
un giovane che proveniva dagli ambienti fascisti, ma che aveva 
radicalmente rotto con quel passato e con quell’ambiente (e non si 
trattava di una conversione alla vigilia della caduta del regime).

Attraverso il Censimenti fu svolto un buon lavoro nelle file fa-
sciste. E si trattò di una delle primissime esperienze in applicazio-
ne delle nuove e contrastate direttive del Centro.

Ad arricchire e ad allargare, se così si può dire, l’attività clande-
stina in ambienti fin allora non toccati dalla nostra attività, vi furono 
le iniziative di alcuni giovani studenti e intellettuali nell’Universi-
tà, che giunsero a pubblicare alcuni scritti su fogli universitari non 
del tutto allineati alle direttive del regime. Ricordo i miei contatti 
con Cesare Dami ed in modo particolare con Paolo Tincolini, che 
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andavo a trovare nella sua casa materna in via dei Serragli, all’ulti-
mo piano, a cui si accedeva attraverso ripide scale.

Ma alla polizia non sfuggì questa ripresa di attività e, anche a 
seguito delle imprudenze dei fratelli Meoni e della debolezza di 
Egidio Bellandi, nel marzo 1934 procedette all’arresto degli ele-
menti più in vista: Bitossi, Tagliaferri, Baracchi, Ceccarelli, Cec-
cuti, Ciappi, Consonni, Fanfani, Frosali, Gerli, Petrone, Rosai, 
Sacconi, Zatini (Lampredi riuscì a fuggire prima coi documenti 
che gli erano stati procurati).

Si seppe che in Questura non ebbero un contegno fermo i Me-
oni e i Bellandi mentre molto forti furono Assuero Vanni e Gino 
Tagliaferri.

Il processo si svolse al Tribunale Speciale il 13 novembre 1934. 
Bitossi fu assolto, Baracchi fu condannato a 10 anni, gli altri a pene 
minori.

Il giornale La Nazione dette appena notizia del processo, ma noi 
provvedemmo a renderlo noto nelle fabbriche e dove fu possibile.

In libertà, più o meno attivi, rimasero Fosco Frizzi, Faliero Puc-
ci, Armando Castellani, Pasquale Barneschi, Osvaldo Benci, Paolo 
Tincolini, Marino Volpi, ed io, oltre ad altri compagni della provin-
cia (Giulio Caciolli, Rigoletto Bruschi, Giuseppe Gemmi ed altri 
di Sesto Fiorentino, Salvadori Edo di Castelfiorentino, Giuseppe 
Romano e Donato Settimelli di Lastra a Signa, molti empolesi). 
Attivi erano anche alcuni compagni nelle fabbriche fra i quali ri-
cordo, per inciso, alla Galileo Renato Castaldi e Pampaloni, Libo-
rio Neri all’ATAF, Alfredo Mazzoni e Paolo Tincolini alla Pignone, 
Ferdinando Rossi alle Officine Meccaniche delle FF.SS. a Porta a 
Prato.

Non è comunque difficile comprendere quanto condizionata e 
in un certo senso velleitaria, e nel contempo sterile, fosse la no-
stra azione: velleitaria perché andavamo prospettando la prossima, 
ineluttabile crisi del capitalismo e del fascismo e lo sbocco insur-
rezionale; sterile perché, non badando abbastanza ai fatti reali, ai 
segni sintomatici delle difficoltà del fascismo e ai problemi minu-
ti, ma reali dei lavoratori, la nostra azione era poco penetrante. E 
tale sterilità, a mio parere, derivava più dall’orientamento settario 
che dall’impegno pena lotta e dallo spirito di sacrificio. Spirito di 
sacrificio che si poteva pretendere dai militanti coscienti, ma non 
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dalle masse, se non si presentavano parole d’ordine comprensibili 
e obiettivi realistici. E vero che l’indicazione da parte del Centro, 
di prospettive insurrezionali, risaliva agli inizi degli anni ‘30 e che 
nel frattempo erano state in parte corrette, ma la nuova linea, quan-
do arrivava, giungeva sempre con grande ritardo alla periferia.

A Firenze i segni del consolidamento del regime, nel senso 
dell’assoluto controllo della società e di tutte le sue istituzioni eco-
nomiche, culturali e sportive, erano evidenti.

Questi aspetti dell’intervento del regime nell’economia aveva-
no le loro corrispondenze a livello nazionale con la costituzione 
dell’IMI, dell’IRI, e con l’intervento in economia e in politica di 
tutte le Opere del regime.

Quanto al movimento clandestino, la consistenza organizzata e 
la sua influenza a Firenze fra il 1935 e il 1936 aveva questi caratte-
ri: c’era un nucleo direttivo di compagni attivi a Firenze composto 
da Fosco Frizzi, Osvaldo Benci, Orazio Barbieri, Cesare Collini, 
Giulio Mocali, Gino Mugnaini, Armando Castellani, Ugo Mori, 
Paolo Tincolini.

Gruppi attivi esistevano nel Valdarno, nella Valdelsa, a Sesto 
Fiorentino, nelle Signe. A Prato e nella Valle del Bisenzio operava 
un forte gruppo quasi autonomo, per consistenza e orientamenti, 
che aveva la sua base d’influenza e di risorse (per il «Soccorso 
Rosso») nell’industria tessile; a Empoli e nella zona operava un 
forte gruppo — malgrado le pesanti perdite dovute agli arresti — 
che aveva le sue basi di forza nell’industria vetraria e fra i mezzadri 
e che estendeva la sua influenza fino a Montelupo Fiorentino, ove 
operavano Bagno Bagni, Giuseppe Romano, Donato Settimelli, a 
Signa Marino Volpi; nel Chianti -Val di Pesa (San Casciano, Tavar-
nelle) dove operavano Cesarino Marini, Tacci e Remo Aretini. A 
Scandicci operavano Giuseppe Calattini, Vittorio Michelassi, Re-
nato Castaldi, Silvano Dani.

Ma il punto di maggior forza e di continuità delle lotte operaie 
a Firenze restavano sempre le fabbriche. Fra queste, prima di tutte 
la Galileo, (come ormai, nella tradizione fiorentina, venivano chia-
mate le «Officine Galileo») la cui nascita risaliva lontano, al secolo 
scorso, e che era consacrata da una tradizione veramente gloriosa 
sia sotto l’aspetto della qualità del lavoro, sia per il vigore col qua-
le erano state condotte tutte le lotte della classe operaia, da quella 
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contro la guerra 1914-’18, all’occupazione della fabbriche e alla 
resistenza contro l’affermarsi del fascismo.

Già negli anni ‘20 i lavoratori della Galileo si erano distinti con 
agitazioni, fermate del lavoro, sottoscrizioni pro-vittime politiche 
subendo rappresaglie e licenziamenti.

Negli anni ‘30 la resistenza dei comunisti si era organizzata nel-
la clandestinità, e costituiva un permanente punto di appoggio non 
soltanto per il Partito Comunista ma per tutta la resistenza politica.

I principali animatori che orientavano e organizzavano il parti-
to, ricordo che furono Renato Bitossi, Annunziati, Renato Castaldi, 
Rindo Rindi, Alfeo Gelli (capo-reparto, che teneva le fila di alcune 
cellule composte soltanto da tre elementi).

Una prudente ma continua azione capillare consentiva di racco-
gliere denari per il «Soccorso Rosso», attività che aveva non tanto 
carattere assistenziale, quanto di solidarietà politica. Esso divenne 
una vera e propria istituzione permanente e contribuiva a dare slan-
cio nella lotta ai lavoratori, i quali sapevano che in caso di arresto 
le loro famiglie ricevevano un aiuto. Sul piano píù specificamente 
politico, la direttiva degli aderenti al partito consisteva in un orien-
tamento tendente ad isolare e squalificare gli «esperti sindacali», 
emanazione dei sindacati fascisti provinciali, i quali avevano il 
mandato di controllare le retribuzioni, i cottimi, gli avanzamenti 
di carriera e di controllare se nelle ricorrenze comandate gli operai 
iscritti al fascio indossavano la camicia nera, e inoltre di vigilare 
sul loro orientamento.

Nel 1939 entrò alla Galileo, proveniente dalla Pignone, Alfredo 
Mazzoní, un operaio molto serio, che aveva personalità e fermez-
za. Alla Pignone non era in contatto col partito comunista, ma alla 
Galileo più facile gli fu conoscere i comunisti, e ben presto fu mol-
to attivo.

Da tempo i collegamenti con le altre fabbriche, ed altre piccole 
iniziative, si erano intensificate alla Galileo, sia a causa del crescen-
te malccntento, sia per l’impulso che veniva dal gruppo dirigente 
fiorentino. Principalmente i contatti li teneva Frizzi, anche tramite 
il fratello di Jole, Nello Bernini, che lavorava alla Galileo; ma pre-
sto anche il gruppo di Cesare Collini dette un forte contributo.

Anche con la Pignone vi erano collegamenti e iniziative; qui era-
no attivi Giulio Mocali, Paolo Tincolini, Alfredo Biagiotti, Tiberio 
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Ciampi, Lino Lulli, Galliano Melani, Nello Secci, Otello Bandini, 
Gino Lulli, Luigi Leporatti, Arrighetti, Alessandro Cecchi, Maggi, 
Manzuoli, Ostilio Casucci.

Alla Manifattura Tabacchi un gruppo di attiva tradizione 
sindacale e antifascista si era rafforzato con nuove adesioni e 
diffusione della stampa, malgrado l’opera di intimidazione e di 
repressione esercitata dal direttore Pavone. Attivi furono Dino 
Fallani, Alfonso Martelli, Ida Collini, Leonida Piccini (quest’ultimo 
sarà confinato).

Un gruppo piccolo ma attivo si era creato anche all’Ist. Geogr. 
Militare con Nello Pallanti e Ottorino Casadio.

Il crescente malcontento per le avventure del regime e la politi-
ca dei bassi salari avevano mosso verso il partito comunista perfino 
le donne dell’Istituto Chimico Farmaceutico Militare, dove già nel 
1935 alcune avevano saputo levare proteste e rifiutare l’iscrizio-
ne al Partito fascista, come Fosca Bartolomei ed altre, malgrado 
la severità dell’ambiente militare. Nella seconda metà degli anni 
‘30 anche lì si creò un nucléo simpatizzante verso il PCI. Anche 
all’Azienda tramviaria si era creato un gruppo collegato per tutto 
l’arco di tempo degli anni ‘30. Furono attivi Liborio Neri, Curzio 
Imitelli, Alfredo Pampaloni, Vasco Badii, Giovanni Poggi, Rena-
to Lisi. Molti di essi subirono licenziamenti, persecuzioni, arresti. 
Furono attivi e fecero opera di orientamento e di incitamento alla 
lotta fra i lavoratori, anche se in misura minore, Emilio Papucci, 
Sinibaldo Ariani, Gino Frullini, Ezio Danti, Francesco Caiani, Na-
tale Profeti, Guido Fossi, Fontani, Capitoni, Mario Zappoli.

Anche nelle Officine Meccaniche e negli impianti delle Ferrovie 
si era andato consolidando un gruppo di comunisti attivi. Ricordo 
oltre a Umberto Rocchi, licenziato nel 1930, Orazio Marchi, Giam-
battista Fontana di Carrara, i fratelli Angelo e Ferdinando Rossi, 
Elio Fossi, attraverso i quali si avevano rapporti anche con altri 
compagni del Compartimento.

Verso il 1940 fu realizzato un organico collegamento nelle ini-
ziative, e tramite i contatti con Frizzi, Collini, Alfredo Mazzoni 
ed altri, fu fatto un clamoroso lancio di manifestini in città e nelle 
fabbriche.

La mia posizione personale venne in un certo senso a cambiare 
a seguito della nascita di mia figlia Carla, alla fine del 1934, ed alla 
mia diversa collocazione nel lavoro (9).
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Non trovando un’occupazione stabile né, io né mio padre, deci-
demmo di ntentare un lavoro autonomo, con una piccola bottega-
laboratorio in via dei Cimatori. Il lavoro era assorbente, e molte 
le preoccupazioni perché lottavamo fra tante difficoltà finanziarie. 
Per l’esercizio al pubblico del locale (vendita di bevande alcooli-
che) occorreva una licenza della Questura, che mi fu negata «per 
mancanza dei requisiti richiesti dalla legge». L’attività si svolgeva 
tutta col lavoro personale di mio padre e mio. L’attaccamento a 
mio padre, al quale mi sentivo legato da grande affetto e da un 
debito di riconoscenza, i legami con le mie tre sorelle, ed infine le 
preoccupazioni per la famiglia che avevo costituito, mi distrassero 
un po’ da un impegno totale nel partito.

Ma proprio anche da quel locale di via dei Cimatori ebbi la pos-
sibilità di tenere molti contatti, svolgere attività politica intensa, e 
fare una diversa esperienza.

I rapporti più stretti erano sempre con Osvaldo Benci che passa-
va molto tempo nel mio laboratorio, con Fosco e Jole Frizzi nella 
cui casa si tenevano continue riunioni, con Romeo Baracchi, con 
Paolo Tincolini, con Ferdinando Rossi delle Officine FF.SS., con 
Guerrando Olmi.

L’attività in proprio, a cui avevo creduto ricorrere per maggiore 
indipendenza, mi inserì in ambiente del tutto nuovo, in rapporti 
sociali diversi: diversi erano i ceti sociali coi quali dovevo trattare, 
diverse le strutture sindacali (associazione commercianti, Consi-
glio dell’Economia Corporativa, ecc.) che, seppure non facili, mi 
fecero fare una nuova esperienza e capire anche i problemi e il 
modo di pensare di ceti non operai. Il peso delle tasse, la crisi eco-
nomica generale e del turismo, sul quale Firenze contava molto, la 
pressione soffocante delle disposizioni a cui bisognava sottostare, 
non erano bene accette alla maggioranza degli esercenti e commer-
cianti Basti pensare alle «adunate», alla prescrizione di indossare 
la camicia nera in certe ricorrenze. Nella categoria cercai di pro-
muovere prese di posizione, e di facilitare la penetrazione di ele-
menti non fascisti nell’associazione commercianti, insieme ad altri 
(Giuseppe Grassi, Ernesto Cosi, Sante Magnini). Ma la vigilanza 
della federazione fascista, a cui tutte le cariche dovevano essere 
sottoposte, non rese possibile alcun risultato di rilievo. Presiden-
ti dell’Associazione commercianti furono Torricelli, Scudieri. Mi 
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pare di poter annotare alcuni fatti che ci consentivano di intrave-
dere una maggiore possibilità di presa fra le masse lavoratrici, ed 
anche fra altri ceti.

Per quanto filtrato da notizie distorte, e poi da notizie interne di 
partito, si seppe di un riavvicinamento fra il Pci e il Psi. L’Interna-
zionale socialista aveva compiuto un passo verso l’Internazionale 
comunista «per mettere fine alla scissione». Il Partito Comunista 
fece una proposta formale al Psi. Questo contribuì a dare una mag-
giore apertura al nostro lavoro. Ricordo í riflessi positivi fra i socia-
listi, quali Attilio Mariotti, Gaetano Pieraccini, Gino Bertoletti, Fo-
scolo Lombardi, Mario Coli e Paris Sacchi, coi quali ero a contatto. 
Molto più schivo e riservato era Gaetano Pieraccini. I socialisti, 
fin allora da noi separati dalle polemiche, cominciavano a sentire 
il vuoto della loro inattività, e cercavano qualche punto di contatto 
con noi, che sapevano attivi e forti.

A Firenze erano pervenuti e stati distribuiti alcuni volantini — in 
parte già riprodotti - della Concentrazione antifascista in Francia, 
dai cui i comunisti erano esclusi. Il riavvicinamento fra comunisti 
e socialisti accentuò la crisi di questo organismo.

Altro elemento che, pur nel peggioramento della situazione, 
creava un terreno favorevole per noi, era il pericolo della guerra. 
La tensione alimentata dal fascismo contro l’Abissinia costituiva 
un segno preoccupante. Il partito dette subito tutta l’importanza 
necessaria al problema. Volantini (raramente stampati), ciclostilati 
e scritte sui muri furono il mezzo di agitazione. Le intenzioni di 
guerra di Mussolini non erano apertamente palesate, ma da molti 
anni egli non nascondeva l’intenzione di avanzare pretese territo-
riali nell’Africa Orientale.

Nelle fabbriche fiorentine che producevano materiale per la 
guerra si andò intensificando il lavoro, e si procedette perfino a 
nuove assunzioni; alla Galileo, alla Pignone, all’Istituto Geografi-
co Militare, alla Superpila.

Con Osvaldo Benci e Fosco Frizzi (e mi pare anche con Tinco-
lini) cercammo di predispone scritte e dattiloscritti nei luoghi di 
concentramento dei soldati, ma era difficile avvicinare le truppe. 
Da Firenze, nella primavera del 1935, partì la Div. «Gavinana» 
comandata dal Gen. Maraviglia, che era composta tutta di toscani.

Il concentramento prima della partenza avvenne alla’ Fortezza 
da Basso, e in parte in via Ripoli. Ne faceva parte 1’85° Fanteria 
che comprendeva varie armi, compresi reparti della M. V. S .N.
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La partenza avvenne un po’ in sordina (i soldati non erano en-
tusiasti), in parte dalla stazione del ampo di Marte e in parte dallo 
scalo del Pino, con destinazione Napoli.

La conclusione della guerra, pur fra le rivalità tra Mussolini e 
i generali De Bono, Graziani e Badoglio, creò un clima di trionfo 
che poco spazio lasciava agli oppositori antifascisti. La proclama-
zione dell’Impero eccitò tutti i fascisti ed attrasse nuovi consensi al 
fascismo, anche da parte di vecchi personaggi della cultura e della 
politica a Firenze.

A Firenze La Nazione dedicò intere pagine alle cronache di guer-
ra e alle professioni di adesione al regime.

Per la mia posizione di titolare dell’attività commerciale che 
svolgevo, mi trovai ad essere iscritto — come ho già detto — 
all’Unione Commercianti. In conseguenza ricevevo notiziari, invi-
ti e sollecitazioni a manifestazioni e a incontri.

Ricordo la convocazione a Firenze, di tutte le categorie iscritte 
alle corporazioni, lavoratori e imprenditori, per il discorso di Mus-
solini a Roma il 9 maggio 1936, che sarebbe stato trasmesso da 
altoparlanti in tutte le città. Non vi andai, ma ebbi modo di vedere 
la marea di gente inquadrata e condotta al rito, dalle rispettive as-
sociazioni, ad ascoltare la proclamazione dell’«impero che riappa-
riva sui colli fatali di Roma».

Fu quello il periodo del maggior consenso al regime fascista, 
e il più duro per gli antifascisti, tanto più per la resistenza clan-
destina in tutta l’Italia e all’estero. Mussolini poté così credere di 
avere annichilito ogni resistenza. E si accinse alla nuova impresa 
in Spagna.

Mussolini non aveva lasciato che si manifestassero i contraccol-
pi negativi della campagna etiopica (i morti, la mancanza del lavoro 
promesso ecc.) che subito si gettò nella avventura in sostegno del 
generale ribelle Francisco Franco comandante del Tercio contro la 
Repubblica spagnola nella quale, con le elezioni del Febbraio 1936 
aveva vinto la sinistra, praticamente il fronte popolare. (10)

L’intervento fu in principio limitato all’invio di pochi aerei e 
pochi uomini, poi l’impegno per il «non intervento», accettato dal-
la Francia di Leon Blum incoraggiò Mussolini e Hitler ad interven-
ti massicci.

Partirono anche da Firenze e dalla Toscana reparti della Mili-
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zia, poi battaglioni dell’esercito regolare. Qualcuno vi andò co-
scientemente, altri più o meno ingannati. Alcuni fiorentini del 22° 
Reggimento Fanteria assegnato al Battaglione Mitragliere lª Div. 
di stanza a Pisa, vi andarono a seguito di un invito loro rivolto con 
la prospettiva di «una buona paga» e «possibilità di belle donne», 
con destinazione ignota. Gli interpellati dovevano firmare un fo-
glio che molti, presi da spirito di avventura, probabilmente nean-
che lessero.

A Firenze le iniziative furono molte, nelle fabbriche special-
mente, fu sviluppata la produzione di manifestini e le scritte, con 
Fosco Frizzi, Romeo Baracchi, Romeo Landini, Benci, Alfredo 
Mazzoni; si tennero riunioni in Piazza S. Spirito, in via Mercadan-
te e viale dei Colli.

Uno dei mezzi più efficaci era quello di organizzare l’ascolto 
di Radio Barcellona, Radio Madrid e Radio Mosca: Quella voce 
lontana, disturbata dalle interferenze delle emittenti fasciste su-
scitava sempre emozione. Io ero fra i pochi che possedevano un 
apparecchio, col quale mi spostavo, insieme ad Osvaldo Benci, in 
varie località: a Scandicci, a Tavarnelle, a Figline. Una sera orga-
nizzammo perfino l’ascolto nel Circolo ricreativo del Dopolavoro 
a San Giusto.

Ma per lo più l’ascolto avveniva in casa mia, via Mercadante, 
dove ero andato ad abitare oltre che con la moglie e la figlia, in-
sieme a mia sorella e a suo marito. In casa mia venivano Alfredo 
Mazzoni, Osvaldo Benci, Fosco Frizzi, Bruno Paolini di Peretola 
e sulla base delle notizie che si ricevevano, spesso riproducevamo 
fogli dattiloscritti.

Da Firenze partirono anche aiuti alla Spagna repubblicana, e al-
cuni volontari. I fiorentini combattenti della «Brigata Garibaldi» in 
Spagna furono Romeo Landini, Alessandro Sinigaglia, Dino Sac-
centi, Ricciotti Sani, Enrico e Romeo Fibbi, padre e figlio, e altri.

Gli italiani combattenti a fianco dei repubblicani nelle «Brigate 
Internazionali» o nelle formazioni dell’esercito repubblicano sono 
stati calcolati intorno ai 5.000, ma soltanto poche centinaia potero-
no partire dall’Italia; la maggior parte proveniva dall’emigrazione 
in Francia e nell’Unione Sovietica. L’emigrazione a quel tempo era 
prevalentemente veneta e friulana, e ciò spiega la limitata presenza 
di toscani e la rilevante presenza di veneti.

La notizia della sconfitta dei fascisti italiani a Guadalajara nel 
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marzo 1937 fu accolta con grande entusiasmo. I lavoratori, davanti 
alle edicole in Piazza San Firenze, Piazza della Signoria, Piazza 
Tavolini, Piazza Dalmazia si fermavano a commentare la notizia. 
Nelle fabbriche grande fu l’entusiasmo. Alle spallette dei lungarni 
affiggemmo numerosi manifestini scritti a mano. Giungevano le 
notizie dai giornali francesi dell’apprezzamento del governo spa-
gnolo per il contributo delle «Brigate Internazionali» e del Batta-
glione «Garibaldi».

Tornando a Firenze e in Italia, i feriti e i reduci dalla Spagna, 
volontari o no, portavano talvolta con loro volantini e appelli che i 
repubblicani spagnoli diffondevano fra i militari inviati da Musso-
lini, invitandoli a considerare a quale infame impresa il fascismo li 
aveva inviati. Altri manifestini avevano il titolo «Venite con noi!». 
Un altro manifestino stampato, con foto, era ancora più esplicito.

Quei manifestini erano quasi tutti firmati dal comandante Lister 
e dal Commissario di guerra Carlos (Vittorio Vidali).

Non appena la polizia e i carabinieri sapevano di questi manife-
stini procedevano al loro sequestro, redigevano verbali che invia-
vano al Ministero e diffidavano gli ex combattenti dal parlare del 
loro contenuto.

La larghezza delle nuove indicazioni era evidente, e ne traem-
mo tutto il significato. Nel movimento era come se circolasse un 
sangue nuovo.

Ma l’esito della guerra, a causa della farsa del non interven-
to della Francia, fu purtroppo disastroso per i repubblicani, e non 
mancarono contraccolpi nelle file dell’antifascismo.

Se volessimo distinguere quali compagni meglio accettarono 
questa linea e chi non la condivise, almeno nei fatti, non saprei 
quali individuare, e poi ciò non avrebbe alcuna utilità. Credo però 
di poter dire che meglio fu compresa e attuata dai più giovani, da 
quelli che non avevano avuti gli scontri con lo squadrismo fascista 
negli anni ‘20, e che meno erano in attesa di aiuti esterni. Nei meno 
giovani già c’era una tendenza politica di gelosa difesa, quasi pas-
sionale, della purezza dell’ideologia e del partito. Ma la conclusio-
ne da trarre era quella di ricercare la massima unità nel Partito e 
la più larga base popolare per combattere il fascismo. Le divisioni 
che si erano prodotte anche nel fronte popolare spagnolo e l’azione 
condotta dagli anarchici dovevano pure insegnare qualcosa.
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Alla mancanza di informazioni non distorte, sugli avvenimenti 
politici e militari mondiali, e sull’URSS specialmente, si provve-
deva ricercando notizie dalla stessa stampa fascista non destinata 
al grosso pubblico: Relazioni internazionali, Rassegna della stampa 
estera e Cronache di guerra. Da queste riviste si ricavavano notizie 
su avvenimenti, bibliografie, ecc.

Mi ero abbonato anche a I problemi del lavoro (costava 12 lire 
all’anno), la rivista del vecchio riformista Rinaldo Rigola che ave-
va avuto da Mussolini, perché gli serviva, l’autorizzazione a tenere 
in vita l’« Istituto dei problemi del lavoro. Pertanto questa implici-
ta connivenza col fascismo fu duramente attaccata dal partito. Essa 
affrontava, molto alla larga, con una visione sociologica di stam-
po anglosassone, i problemi operai, prospettava l’elevazione della 
classe lavoratrice, auspicava la pace e la concordia fra le nazioni.

Da questa rivista si sapeva delle teorie di Antonio Graziadei 
e anche che ogni Dopolavoro e circolo ad esso aderente doveva 
«costituire una biblioteca con non meno di 100 volumi e iscriver-
la all’ente nazionale biblioteche popolari e scolastiche, dal quale 
solo e attraverso la direzione dell’Opera Nazionale Dopolavoro è 
consentito di fare acquisti». Erano trattati anche i «Sistemi elet-
torali e le situazioni politiche nel mondo» (n. 3 - 1.3.1936); «il 
Movimento sociale in Francia» (da un articolo dello stesso Rinaldo 
Rigola, 1.7.1936); «il pensiero di Antonio Labriola sul problema 
coloniale italiano» (1.8.1936); e inoltre (cito alla rinfusa) si pote-
va leggere una polemica che contesta l’affermazione ufficiale del 
superamento della crisi economica (1.2.1937); notizie sul coopera-
tivismo americano (1.7.1937); che — a richiesta di un lettore della 
Toscana — «Il manifesto dei Comunisti» si trovava nel libro «Le 
carte dei diritti» di Battaglia, edito dalla Sansoni; una «Storia delle 
dottrine politiche» a puntate (1.12.1937); una serie di articoli su 
«Carceri e regimi carcerari», ricollegata ad un convegno sul diritto 
penale tenuto a Bruxelles, dove fu proclamata l’Italia patria del 
diritto, in omaggio al progresso della Dottrina del diritto penale, 
ma il commentatore affermava che se i congressisti conoscessero 
lo stato delle carceri italiane a quel voto avrebbero fatto alcune 
riserve (n. 5 - 1.5.1938); una celebrazione del «XX anniversario 
della vittoria» nella quale si ricorda che i socialisti votarono per la 
neutralità dell’Italia (1.11.1938); la recensione di una «Storia del 
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Comunismo» di G. Perticone, Ed. Bocca (1.2.1940). C’erano anche 
rubriche varie sui libri, dibattiti nel mondo. Tutto, ovviamente era 
edulcorato, senza alcun incitamento a lottare contro il fascismo.

Tuttavia, da queste notizie si ricavavano alcuni argomenti per 
discutere, per scrivere, per fare manifestini.

I problemi del lavoro non era del tutto ignorata dai lavoratori, 
anche a giudicare dalle lettere e dai quesiti che essi ponevano. Era, 
per quel tempo buio, anch’essa una piccola fonte di notizie e di 
conoscenza di problemi che andava utilizzata con grande senso cri-
tico, ma che ci aiutava ad aprire uno spiraglio nell’orizzonte delle 
idee. Conservo ancora rilegate le annate dal 1936 al 1940, e risfo-
gliarle fa un certo effetto.

Insieme a questa ricerca di nuove informazioni, malgrado il la-
voro a cui ciascuno di noi doveva attendere per campare, e all’at-
tività politica clandestina, eravamo anche alla ricerca di libri, di 
cultura generale. Qualcuno di noi acquistava giornali francesi, già 
da tempo. Il più aperto fra quelli che arrivavano mi pare fosse L’In-
transigeant. Sentivamo insomma che dovevamo migliorarci, anche 
professionalmente.

Avevo cominciato ad acquistare qualche volta anche Il Bargello. 
Era sconcertante vedere quanta attenzione dava il direttore Gioac-
chino Contri a tutti gli aspetti della società fiorentina (Alessandro 
Pavolini, che fu il fondatore e di cui ho già detto, lasciò la direzione 
a seguito della nomina a Segretario nazionale del P.N.F.). Talvolta 
insisteva più di ogni foglio fascista sul carattere di massa del re-
gime e sull’anticapitalismo. Grande spazio veniva dato alle «virtù 
militari», fino al parossismo, e a tutte le imprese militari africane, 
mentre altri avvenimenti li ignorava. Ad esempio, fino a quasi tut-
to il 1937 non parlò dell’impresa in Spagna. Il Bargello ebbe una 
decisiva funzione per la penetrazione del fascismo nella città, alla 
quale noi potevamo contrapporre pochi mezzi.

Mi pare che verso aprile del 1938 apparve la notizia che Hit-
ler avrebbe visitato Firenze ufficialmente. Figurarsi l’eccitazione; 
l’entusiasmo per un verso, e la preoccupazione, per un altro, delle 
«autorità».
Firenze doveva essere ripicchiettata, come dicono i fiorentini: ristuc-

cata, imbellettata e incipriata. Quindi intonaci da rifare, tinteggiatura 
delle facciate da rinfrescare, migliaia di bandiere da preparare.
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Ma i lavori andarono anche più in profondità, fino alla ripavi-
mentazione delle strade e alla riparazione di fognature fatiscen-
ti, che prima non erano state sistemate per mancanza di fondi. In 
quella occasione i fondi vennero fuori. E non mancò la coniazione 
di piccanti battute fiorentine, come la spiegazione che gli scavi li 
facevano per trovare l’asse, cioè il conclamato patto diplomatico, 
cui era stato dato il nome di Asse Roma-Berlino (che poi sarà segui-
to dal Triangolo Roma-Berlino-Tokio). Fu rinfrescata anche la parte 
intonacata del Ponte Vecchio, ed il Corridoio Vasariano (come pre-
messa delle mine che saranno messe dai tedeschi nel luglio 1943).

Ma il lavorio delle autorità non si limitò all’impegno, stupido, 
di fare apparire Firenze più bella, come se i tesori d’arte che custo-
diva e la sua stessa struttura non fossero sufficienti, ma si preoc-
cupò anche di ripulire gli angolini dell’opposizione sotterranea, di 
rafforzare la vigilanza sui già vigilati e di predispone il loro rastrel-
lamento al momento della venuta di Hitler.

Io fui più volte visitato da agenti di P.S. nel laboratorio, per ac-
certare se ero sempre reperibile. Decine di antifascisti furono in-
vitati a presentarsi in Questura, per il ritiro, anche quindici giorni 
prima. Anche il Benci, che in quel tempo mi era più vicino, fu 
fermato. Io, accampando le esigenze del lavoro, potei limitare a tre 
giorni soltanto il mio fermo.

Dopo la visita a Roma, ai primi di maggio (dove aveva visitato 
la Mostra della romanità) il Führer col suo largo seguito (Goebbels, 
Ribbentrop, Himmler, Hess, Frank, Keitel, Dietrich dell’Ufficio 
Stampa, e tanti altri gerarchi), venne a Firenze il 9 maggio.

Non si può negare che l’apparato propagandistico fascista sia 
riuscito a mobilitare molta gente, per attendere ed acclamare i due 
capi.

Ranuccio Bianchi Bandinelli, che fin dai primi di aprile fu invi-
tato a fungere da guida culturale e interprete dal Ministero (con suo 
grande disappunto), dovette adempiere a tale sgradito incarico, ed 
il suo odio verso il fascismo ed il nazismo lo spinse fino a pensare 
alla possibilità di organizzare un attentato.

Ma Hitler potè ammirare beato il panorama di Firenze dal Piaz-
zale Michelangelo, inebriarsi a quella vista stupenda ed affermare: 
«E pensare che, se fosse venuto il bolscevismo, oggi tutto questo 
sarebbe distrutto, come in Spagna. La Toscana è il paese più ricco 
di cultura del mondo».
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La stampa fascista non mancò di dare grande rilievo alle espres-
sioni di ammirazione di Hitler, anche perché questo serviva ad ali-
mentare il più vieto fiorentinismo.

Non fu però dato rilievo al fatto che il Cardinale Elia Dalla Co-
sta non si recò a rendere omaggio al capo nazista e che il palazzo 
arcivescovile in Piazza San Giovanni, al passaggio del corteo uf-
ficiale, significativamente, lasciò tutte le finestre con le persiane 
chiuse.

Come rendere ora l’idea del disorientamento, dell’incertezza e 
delle diversità di valutazioni fra gli antifascisti e fra noi stessi di 
fronte all’improvviso ed imprevedibile annuncio del patto tedesco-
sovietico firmato il 23 agosto 1939,  il 18 settembre all’occupa-
zione di parte della Polonia da parte dell’URSS, dopo che il 1° 
Settembre Hitler aveva invaso la Polonia occidentale? Come con-
ciliare quell’accordo con la conclamata e conseguente avversità 
dell’URSS al nazismo, specialmente dopo che ai comunisti tede-
schi Hitler tagliava la testa a mezzo della scure ad Amburgo, Lipsia 
e Berlino?

A giustificare quegli atti potevamo, come di fatti facemmo, far 
valere le incertezze, le contraddizioni della Francia della Gran 
Bretagna di fronte alla proposta sovietica di un patto di alleanza 
difensiva con l’URSS, stanti gli evidenti preparativi di Hitler per 
la guerra, e il rifiuto della Polonia di accettare l’eventuale presenza 
dell’esercito sovietico sul suo territorio, e quindi la necessità per 
l’URSS di allontanare, almeno per un certo periodo di tempo, la 
minaccia tedesca alle sue frontiere. Ma fra i lavoratori che consi-
deravano l’Unione Sovietica non soltanto la bandiera più alta del 
socialismo, ma il potenziale più sicuro per abbattere il fascismo e il 
nazismo, il patto era incomprensibile, anche perché a loro, e a noi 
stessi, sfuggivano tutti i precedenti.

Ma di fatto quell’evento mise in gravissime difficoltà tutti i par-
titi comunisti europei; provocò uno sbandamento anche all’interno 
di essi, provocò repressioni delle attività anche dei comunisti ita-
liani in Francia e l’arresto di tutto il gruppo dirigente.

A Firenze vi furono discussioni a non finire Intanto si determinò 
una crescente diffidenza verso i comunisti da parte dei socialisti e dei 
cattolici. Pur non avendo rapporti ufficiali formali con essi nelle fab-
briche, nelle conversazioni la polemica verso l’URSS e verso di noi 
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era vivace e aveva ridato fiato a vecchie diffidenze e posizioni an-
ticomuniste sempre latenti. Anche i socialisti più vicini a noi erano 
irritati.

Il gruppo di socialisti e il socialdemocratico Fabbroni delle Of-
ficine delle FF.SS. di Porta a Prato sollevarono obiezioni. Tutto il 
gruppo che gravitava intorno a Gaetano Pieraccini era sconcertato 
e disorientato. Gino Bertoletti, ricordo, col suo gesticolare, era in-
dignato e non era possibile fare una discussione.

Fra i cattolici che già furono seguaci del Ppi — l’Avv. Alfredo 
Merlini, l’Avv. Giuseppe Berti, Renato Branzi ed altri — vi fu un 
vero scoramento. Mario Augusto Martini (11) che nella sua villa a 
Scandicci teneva frequenti cenacoli con antifascisti di varia ispi-
razione, al figlio Roberto, comunista e a Renato Castaldi disse: «i 
dittatori si sono messi d’accordo e non si sa cosa accadrà; probabil-
mente si è già persa la guerra».

Nello stesso nostro movimento le discussioni ci impegnarono 
molto, anche nel tentativo di darci, da noi stessi, una spiegazione 
del fatto. Le valutazioni furono diverse e vi fu chi giunse perfino a 
considerare che in fondo il nazionalsocialismo poteva avere punti 
di contatto col comunismo (ovviamente non si conoscevano i cam-
pi di sterminio). Si facevano le congetture più ipotetiche, azzardate 
e assurde. I più turbati ricordo che furono Fosco Frizzi, Osvaldo 
Benci, Ferdinando Rossi, Tincolini ed io stesso.

Ma d’ora in poi i ricordi che si affollano alla mente non pos-
sono più essere minutamente narrati, tanto fitti erano gli incontri 
e le iniziative. Tutti sentivamo, nel partito e fra le masse, che si 
andava verso la prova storica. suprema, tanto importante quanto 
rischiosa. La tentazione di gettare tutto nella lotta era grande, ma 
quanto sarebbe durata questa fase, anche se ultima, prima della ca-
duta del fascismo? Ed ultima non fu, perché poi verrà il fascismo 
repubblichino.

Dopo che il 3 settembre Inghilterra e Francia consegnarono la 
dichiarazione di guerra alla Germania per tenere fede all’impegno 
di solidarietà con la Polonia al quale si sentivano politicamente ob-
bligate; dopo che, passato il periodo di non belligeranza dell’Italia, 
Mussolini attaccò la Francia, i gruppi attivi del partito sentirono di 
doversi impegnare più a fondo, dando voce all’opposizione popo-
lare alla guerra.
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In quella lotta comunque si gettò più audace quella parte del 
movimento che si dice facente capo a Collini, di cui ho già fatto 
cenno; con indubbio risultato, ma con grave costo, da qualcuno 
discusso.

Nell’aprile del 1942 furono infatti arrestati varie decine di co-
munisti e non comunisti, processati il 17.11.1942.

Un’attenzione tutta particolare dovrebbe essere data al gruppo 
che faceva capo a Cesare Collini il quale, agendo quasi autono-
mamente dalla nostra organizzazione, giunse costituire numerosi 
gruppetti nel centro, al Ponte alle Mosse, all’Impruneta e con la 
Galileo, collegati fra loro; grazie anche a contatti e a orientamenti 
che Collini aveva stabilito, pare, con Antonio Amendola e Paolo 
Bufalini.

Ma l’aspetto più sorprendente dell’attività politica di quel grup-
po fu l’impostazione politica larghissima, che metteva del tutto in 
secondo piano, quasi taciuta, la natura comunista del movimento, 
agitando parole d’ordine di ampio respiro e interesse. Ma voglio 
testimoniare anche in questa sede il valore di quella esperienza la 
quale sarà interrotta organizzativamente dalla polizia con gli arre-
sti dell’aprile 1942 di alcune decine di compagni, conclusisi coi 
processi al Tribunale Speciale il 17 e 18 novembre 1942, con l’ero-
gazione di ben 641 anni di carcere.

Erano, come si vede, anni di grande tensione e di guerra e quan-
to più il regime barcollava, tanto più cercava di terrorizzare gli 
antifascisti con condanne esemplari. E quello fu l’ultimo processo 
a gruppi di comunisti toscani.

Nel corso del ventennio, 23 furono i processi celebrati davanti 
al Tribunale Speciale a comunisti organizzati a Firenze e provin-
cia, conclusisi con l’erogazione di 1972, 7 anni di carcere a 369 
persone.

A questa cifra debbono essere aggiunti i processi subiti e le con-
danne riportate da molti altri comunisti della provincia di Firenze, 
coinvolti e condannati per attività svolta in altre città: basti ricor-
dare Mario Fabiani, Giulio Cerreti, Giulio Bonechi, Alberto Torri-
cini, Osvaldo Benci e Giulio Ttirchi. In quelle circostanze altri 19 
comunisti fiorentini furono condannati a 107,8 anni di carcere.

Dunque 388 condanne a 2.080,3 anni. Senza dubbio un contri-
buto veramente rilevante.
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Si tratta, come si vede, di una presenza attiva notevole che ri-
specchia una continuità e una coscienza consolidata, tanto più che 
non si tratta di condanne emesse per risse, manifestazioni occasio-
nali od altro, ma per aver assicurato continuità ad un’organizza-
zione e ad un’attività di partito; precisamente il Partito Comunista 
Italiano.

L’organizzazione e la direzione dell’attività fiorentina subì un 
grosso colpo che ebbe fasi di interruzione e di ripresa incerte.

Dopo l’arresto del gruppo Collini cercammo di riprendere le 
file faticosamente. Il triangolo dei riferimenti era ancora il solito, 
di quelli già provati e conosciuti, ma accorti: Fosco Frizzi e la sua 
casa, con Baracchi; Osvaldo Benci con la sua base a S. Giusto e 
il nuovo locale di via dei Tavolini; Barbieri con la bottega in via 
dei Cimatori. Ma l’organizzazione ebbe un durissimo colpo: era-
no stati arrestati i più attivi: Cesare Collini, Ugo Corsi, Armando 
Annunziati, Sirio Giannini, Enzo Gandi, Alfeo Gelli e Rindo Rindi 
della Galileo, Amleto Settesoldi, Elio Chiarusi, Guerrando Olmi, 
Roberto Biricolti di Sesto, Vasco Palazzeschi e tanti altri.

E mi pare che risalisse anche a quel tempo ‘l’affiorare di tenden-
ze a pensare alle armi, a considerare la situazione preinsurreziona-
le. A questo mi pare pensasse Faliero Pucci, qualche elemento del 
Pratese e di Campi Bisenzio.

Ma i più ritenemmo che si doveva pensare ad allargare l’in-
fluenza del partito, a conquistare nuove masse, a fare chiarezza 
sulla reale situazione dei rapporti di forza e creare dei movimenti.

Con questo non intendo affermare che vi fosse già un dibattito 
impegnato, una ricerca e l’elaborazione di una linea politica. L’im-
pegno organizzativo prevaleva sempre.

Nella primavera 1942 tornò in libertà Gino Tagliaferri, reduce 
dalla sua quarta carcerazione, ma, se non sbaglio, non riprese su-
bito un’attività impegnativa. Dopo poco però riprese il lavoro con 
lena e ristabilì contatti coi gruppi superstiti dei rioni.

Quale potesse essere la situazione organizzativa e l’unità politica 
nei gruppi-dirigenti del partito nelle provincie — e quindi anche a 
Firenze — alla fine degli armi ‘30 e all’inizio degli anni ‘40 può 
essere compreso e valutato nei suoi limiti soltanto se si ha pre-
sente quali vicende avevano lacerato l’Internazionale Comunista, 
i partiti comunisti occidentali e lo stesso partito comunista d’Ita-
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lia. Basti pensare all’interpretazione sulla «riconciliazione», fin 
dal 1938, e alle aggrovigliate vicende della Conferenza del PCI a 
Parigi tra l’11 e il 13 agosto del 1939 e alle discussioni successive 
che ne seguirono, fino a non essere chiaro neanche ai membri del 
C.C. se questo era stato sciolto o confermato, mentre il Presidium 
dell’Internazionale riteneva ancora, nell’agosto 1940, che esso non 
esistesse. Non si può certo oggi dire, anche col massimo sforzo di 
ricavare ricordi dalla memoria, che quelle vicende fossero state di-
scusse nelle provincie o coi pochi contatti che si avevano coi «cor-
rieri». E tanto meno si possono ricavare da documenti locali; che 
non ci furono. Fu comunque un fatto reale l’assenza, la mancanza 
d’impulso, quanto meno la insufficienza di una funzione di direzio-
ne, di aiuto, di coordinamento e di unificazione delle esperienze da 
parte del Centro. E queste considerazioni devono essere intese sol-
tanto come riconoscimento di realtà oggettive, realtà storicamente 
determinate. Nessuna meraviglia, quindi, di fronte alle altrettanto 
oggettive diversità organizzative e di orientamenti, non soltanto da 
provincia a provincia, ma nelle stesse località, tanto che non a caso 
chi compie oggi ricerche sulla storia della lotta clandestina del Pci 
a Firenze e in Toscana ha quasi l’impressione che vi fossero più 
partiti comunisti.

Accanto alla drammaticità delle vicende dei partiti comunisti 
occidentali vi furono anche, a complicare e ad indebolire ancor più 
la lotta dell’antifascismo, quelle ancor più aspre dell’emigrazione; 
quelle dell’Unità popolare e della concentrazione antifascista, la 
polemica di G.L. e la crisi nel Patto di Unità fra comunisti e socia-
listi.

Ma a proposito del carattere episodico dei gruppi, della loro disar-
ticolazione e per certi versi dell’eterogenità dei loro orientamenti nelle 
provincie e nell’ambito delle stesse città, come ad esempio anche a 
Firenze, voglio dire che, pur riconoscendo quella debolezza, intendo 
metterne anche in rilievo l’aspetto positivo, oggettivo. Non soltanto 
per il fatto che i gruppi, per intenderci, spontanei, consentivano di 
coinvolgere nel movimento individui nuovi, non conosciuti dalla 
polizia; mentre la loro separazione da tutto il movimento rendeva 
più difficile alla polizia stessa fermare tutta l’organizzazione; tut-
tavia, intendo sottolineare le ragioni ideali e politiche che avevano 
consentito la loro nascita. In altre parole, anche se il partito non 
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organizzava e non dirigeva tutto, e quindi non assicurava l’omo-
geneità dell’osservanza delle norme cospirative e l’unità politica, 
il fatto che nascessero gruppi nuovi che intendevano ispirarsi al 
comunismo e che comunisti volevano essere, vuol dire che un mes-
saggio ideale era filtrato ed arrivato, malgrado la cortina di menzo-
gne tessuta dal fascismo. Vuol dire che i comunisti che si facevano 
arrestare e condannare combattendo il fascismo, costituivano un 
esempio esaltante. C’era, indubbiamente, anche quello che è stato 
definito l’istinto di classe, ma questo non approderebbe a nulla, 
resterebbe cieco, se non trovasse una ispirazione ideale e una dire-
zione politica. E tutti i gruppi, o quasi, poi la direzione la trovaro-
no, e maturarono un’alta coscienza di classe.

I ragazzi cresciuti nella scuola fascista e nel regime, i Bruno 
Fanciullacci, gli Antonio Ignesti, gli Aligi Barducci, gli Elio Chia-
nesi e tanti altri, diventarono esemplari comunisti e dirigenti della 
guerra di Liberazione.

Nel 1940, con l’entrata in guerra dell’Italia, tutto il tessuto so-
ciale della città entrò in movimento, ed anche nelle file del parti-
to comunista si verificò un grande risveglio. I disagi materiali, le 
pressioni psicologiche che il fascismo metteva in atto con l’intento 
di mobilitare e unire le masse per sopperire all’impreparazione mi-
litare, provocavano invece un blocco di resistenza interna quanto 
più le operazioni militari volgevano al peggio.

Nel 1942, quando il peso della guerra gravava ormai su tutta la 
vita della città, nell’animo di tutta la popolazione cominciò a farsi 
strada la convinzione che non soltanto la guerra non sarebbe stata 
vinta, ma che il fascismo attraversava ormai una crisi precipitosa.

Le restrizioni dei consumi, e in particolare le limitazioni di ogni 
genere di prima necessità, colpivano tutti gli strati della popolazio-
ne, salvo pochi privilegiati.

Tutta una serie di bardature, di uffici, di enti e di controlli per 
«disciplinare i consumi» davano il senso della precarietà economi-
ca. Ogni giorno il giornale La Nazione pubblicava con grande rilie-
vo le disposizioni per ritirare pochi generi di consumo, coi taglian-
di delle tessere rossi o neri. La razione di pane era ridotta a 250 
o 300 grammi al giorno a seconda del genere di lavoro esplicato, 
la carne a 150 grammi alla settimana; erano inoltre permessi 225 
grammi d’olio, 100 grammi di burro al mese, 250 grammi di patate 
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da prelevarsi in due volte. In Pretura si svolgevano frequenti pro-
cessi per macellazioni clandestine e immissione nell’alimentazione 
di carne di animali non commestibili. La stessa cosa accadeva per 
le trattorie. In Palagio di Parte Guelfa fu attrezzato un complesso 
«ufficio razionamento». La distribuzione della benzina era limita-
ta ai medici, nella misura di 5 litri alla volta. Anche il carbone fu 
razionato. La produzione di dolciumi da tempo era proibita. Cate-
gorie di lavoratori non trovavano occupazione. I mezzi di trasporto 
pubblico erano ridimensionati drasticamente: il servizio tramviario 
ridotto nel numero delle corse, il servizio di taxi ridotto al minimo 
con l’obbligo per i pochi veicoli di stazionare presso i commissa-
riati o nel cortile di Palazzo Vecchio per controllarne le corse. Il gas 
era erogato soltanto in alcune ore del giorno. Il servizio postale fu 
messo tutto sotto controllo. Negli orti di guerra in Piazza Stazione 
o in Piazza D’Azeglio i cavoli facevano mostra di sé, ma aumenta-
vano ancor più la tristezza dei fiorentini.

Erano incominciate anche le incursioni aeree della Royal Air 
Force inglese, che avevano colpito Pontassieve e altre località della 
provincia.

La guerra mostrava la sua vera tragica faccia e chi si era esaltato 
alla retorica degli 8 milioni di baionette e al mito delle legioni ro-
mane aveva di che sentire tutta la vergogna e l’inganno storico.

La federazione fascista promosse una monotona, ma minacciosa 
campagna intimidatoria contro i «bigi» (cioè i non fascisti), per so-
stenere la «guerra del diritto e della giustizia», il «fronte, interno», 
«per vincere assolutissimamente», per «lo spazio vitale e il diritto 
dei popoli al lavoro» e aprire «orizzonti di giustizia sociale».

Per tenere sotto controllo la situazione, il segretario federale 
iniziò anche una serie di visite alle fabbriche, nelle quali parlò, ac-
compagnato da molti altri gerarchi, agli operai: alla Galileo, alla 
FIAT, alla Manetti & Roberts, alla Fonderia delle Cure, alla Berta, 
alle Officine del Gas e all’Istituto Geografico Militare.

Prima della visita del federale i fascisti predisponevano misu-
re di sicurezza, spostando gli operai noti come antifascisti e am-
monendo i sospetti. Ma gli operai spesso riuscivano a scrivere sui 
muri, a lanciare manifestini: «abbasso il fascismo», «basta con la 
carneficina», «viva Spartaco Lavagnini». Nel settembre il federale 
visitò gli impianti ferroviari, ma il partito comunista aveva lavorato 
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in modo da creare il vuoto e vi fu una inconsueta agitazione. Alla 
Cipriani & Baccani fu incollata al muro una copia della piccola 
Unità clandestina.

Ma l’emozione più drammatica, l’eccitazione più manifesta fu 
provocata dall’arrivo dei feriti dal fronte. I treni attestati allo scalo 
del Pino e le ambulanze che facevano la spola dalla stazione agli 
ospedali, le notizie dei dispersi e dei morti sul fronte russo, cre-
arono turbamento e forte ri sentimento. E l’ira dei familiari delle 
vittime non poteva certo essere placata dalle esibizioni di Maria 
del Piemonte e dei Duchi d’Aosta che andavano a ricevere i feriti.

Inoltre Firenze fu dolorosamente colpita dalla notizia di due 
gravi tragedie sul mare: la nave-ospedale Arno era stata affondata 
vicino a Tobruk (perirono 27 infermiere, fra le quali alcune fio-
rentine) e la nave Paganini nell’Adriatico, durante il viaggio per 
trasportare soldati dall’Albania. Molti ragazzi fiorentini perirono, e 
i pochi superstiti raccontarono l’orribile fine dei compagni.

Si era andato, dunque, creando uno stato di fermento e di allar-
me: per la gente che si era cullata nella fiducia dell’illusoria guida 
di Mussolini e del fascismo, la tragica realtà riserbava un ben ama-
ro risveglio.

Così non fu per gli antifascisti che avevano resistito, atteso, e in 
una certa misura contribuito a dare una prospettiva di lotta.

Non fummo certo sorpresi dell’epilogo, che ormai si delineava, 
noi comunisti, che fra difficoltà di ogni genere avevamo continuato a 
tenere in piedi una rete di contatti, avevamo mantenuto legami con le 
masse nelle fabbriche, nei rioni, nelle campagne; avevamo denuncia-
to in anticipo a quale sciagura il fascismo avrebbe condotto l’Italia, 
e avevamo sempre detto che occorreva lottare, perché soltanto da 
una forte azione popolare unitaria sarebbe stato possibile sperare 
la caduta del fascismo.

Per questo, sulla fine del 1942, anche chi «non s’intendeva di 
politica», chi non avrebbe voluto neanche a quel punto occuparsi 
di politica, era costretto a cercare una spiegazione, un punto di 
riferimento, una guida. Ed una guida che non sorgesse improvvisa, 
senza credito, ma una guida che avesse un passato coerente per 
poter essere creduta.

Nei luoghi di lavoro, nei rioni, furono ricercati, richiesti, gli 
uomini per certi versi oscuri, modesti e seri che i fascisti col loro 
colorito e becero cinismo avevano definito «bigi» e additati alla 
diffidenza e alla sorveglianza.
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Col «Centro» i contatti erano ancora molto precari, ma verso la 
metà del 1942, come ho già detto, ritornò dal carcere il Tagliaferri, 
il quale in prigione aveva incontrato alcuni intellettuali che aveva-
no recentemente aderito al Pci. Sta di fatto che era ormai chiaro a 
tutti noi che l’impostazione politica da dare al movimento, dove-
va porre alla base dell’impegno politico la lotta contro la guerra 
fascista e nazista, la rivendicazione della libertà, l’aumento delle 
razioni alimentari, ecc.

Si tennero alcune riunioni fra Gino Tagliaferri, Frizzi, Baracchi, 
Fernando Forconi, Barbieri, Pucci, Benci per concordare l’indiriz-
zo da dare alla lotta. Separatamente incontri si ebbero con Paolo 
Tincolini, Alfredo Mazzoni, Osvaldo Gemignani, Armando Castel-
lani.

La presenza di Tagliaferri, e la sua costante applicazione, grazie 
anche alla precisa conoscenza che aveva dei compagni, consentì di 
riallacciare molti contatti.

Del fervore che ci agitava, fu un risultato anche una riunione 
alla Certosa. Essa nacque mi pare, da una pressante insistenza di 
Faliero Pucci, che assillava tutti per tenere riunioni e promuove-
re azioni. Pucci era un giovane preparato e coraggioso. Forse non 
avendo trovato in Tagliaferri l’udienza che desiderava, e che si 
aspettava, si rivolse con insistenza, per indire una riunione, al Ben-
ci, il quale alla fine vi acconsentì. Si tenne infatti in un bosco vicino 
alla Certosa, una riunione, e Pucci pose con forza la necessità di 
una nostra azione più energica (12), non soltanto politica ma anche 
di preparazione armata. Su questo punto non fummo d’accordo, 
perché, per quanto la situazione maturasse verso lo sfaldamento 
del regime, non ci parve possibile orientare subito le masse allo 
scontro armato.

Era invece chiaro che si era di fronte ad un risveglio di coscien-
ze, ad un nuovo spessore dell’opposizione al regime, ma ancora 
con un incerto futuro.

Il passaggio allo scontro armato richiedeva una graduale pre-
parazione, non soltanto tecnica, ma psicologica e politica. Tutta-
via convenimmo che di questo specifico lavoro avrebbero dovuto 
occuparsi determinati compagni E Benci fu fra questi. Tuttavia 
il problema non sarà preso in seria considerazione prima dell’8 
settembre.



- 169 -

Firenze per Orazio Barbieri la Resistenza e oltre...
cartescoperte

Qualche segno di impegno si avvertiva anche fra uomini di altre 
correnti politiche. Bisognava muoversi in direzione di un allarga-
mento massimo dell’opposizione, per l’isolamento morale e poli-
tico dei fascisti e non ancora con la lotta armata, perché i mezzi di 
repressione dell’apparato poliziesco erano tuttora forti, e nelle file 
dell’esercito non c’erano evidenti segnali di ribellione.

Sulla fine del 1942, o all’inizio del 1943, venne a Firenze Leo-
nida Roncagli. Non ricordo esattamente attraverso quali vie. Può 
darsi attraverso Tagliaferri, che aveva molte conoscenze grazie 
ai suoi trascorsi carcerari, o attraverso Renato Bitossi, ma non ne 
sono sicuro. So di certo che facemmo una riunione in casa mia, in 
via Mercadante, alla quale parteciparono, oltre Roncagli, Frizzi, 
Tagliaferri, Tincolini, Benci e Rigoletto Caciolli. Non era presente 
Faliero Pucci, e non ricordo perché. La riunione si protrasse per 
poco tempo, perché la casa era prossima al piazzale ferroviario di 
Porta a Prato e quindi continuamente soggetta ad incursioni aeree.

Leonida Roncagli («Pietro») assunse di fatto la direzione del 
Comitato Federale.

La mia situazione personale era frattanto di nuovo cambiata. 
Il piccolo commercio di produzione di dolciumi che tenevo con 
mio padre subì una paralisi quasi totale, perché con lo scoppio del-
la guerra ne era stata proibita la fabbricazione, cosicché soltanto 
pochissimi prodotti potevano essere confezionati, e soltanto con 
ingredienti di surrogato. Non v’era quindi più la possibilità che da 
quell’attività potessimo campare due famiglie; quella di mio padre 
e la mia (nel 1939, proprio in via Mercadante, era nata la seconda 
figlia, Roberta). Decisi quindi, d’accordo con mio padre, di lascia-
re lui a quel lavoro. Ed io ne cercai un altro. Avevo iniziato pratiche 
anche per entrare alla Galileo, tramite le conoscenze di mio suoce-
ro Alfredo Stefani, che conosceva l’ingegnere Martinez, ma non vi 
riuscii. L’occasione buona capitò nel settembre 1941, col richiamo 
alle armi di mio cognato Renato Dilli, che era occupato all’Ospe-
dale S. Giovanni di Dio. Egli mi propose al suo posto. E così vi 
entrai, occupandomi della dispensa e di problemi alimentari.

Quella occupazione mi procurò possibilità insperate per quel 
tempo. Da quel luogo insospettato, potevo telefonare ai compagni 
della provincia, tenere collegamenti con quelli che venivano a tro-
varmi, avere un punto di osservazione nuovo sulla vita della città, 
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e procurare anche alimenti per molti compagni, oltre a valermi di 
una cantina per tenere la stampa clandestina destinata ad essere 
successivamente smistata. Ben presto quell’attività non poté essere 
più celata. Intanto avevo promosso la costituzione di una cellula 
comunista, e quindi avevo un punto d’appoggio: vi aderirono Ma-
rino Masi di Peretola, Pietro Ghelardi, Settimo Falai, poi anche il 
Dr. Luigi Filippelli, che mi scrisse un articoletto per L’Unità clan-
destina. Ma altri avevano capito cosa facevo: il Dr. Mario Innocen-
ti, Gherardo Meloni, ed anche il primario Direttore sanitario Prof 
Giovanni Cavina. Il Prof. Cavina aveva spesso occasione di fare 
battute sul mio conto e diceva anche ai suoi assistenti: «attenti, 
quello lì un giorno conterà qualcosa». Molte persone quindi tolle-
ravano quella mia attività, ed in un certo senso mi aiutavano.

Fu così che, malgrado fossi ancora inserito nella produzione, 
come 31 dice, mi trovai ad avere assai più disponibilità di tempo 
per dedicarmi al lavoro clandestino. Mi applicai un po’ anche allo 
studio per gli esami universitari, ma, come ho già detto, li abban-
donai, essendo ormai completamente inserito in un’attività assai 
più formativa ed esaltante. Francamente, quello dell’Università 
era un impegno che mi pesava e mi sembrava anche un’inutile 
ambizione.

Il 1943 si preannunciava come un anno cruciale. Non direi pro-
prio che ci aspettavamo uno sbocco come fu quello del 25 luglio, 
con l’intervento della monarchia per «salvare il salvabile», ma in 
realtà per salvare se stessa: le previsioni propendevano piuttosto 
per un rovescio militare generale, a cui poteva seguire lo sfalda-
mento dell’apparato fascista e una sollevazione popolare.

Nel mese di marzo a Torino e a Milano vi furono i grandi scio-
peri. A Firenze non vi riuscimmo. Vedemmo dopo L’Unità straordi-
naria col titolo «Tutto il Paese segua l’esempio dei centomila operai 
scioperanti di Torino per conquistare il pane, la pace, la libertà».

Comunque anche a Firenze la gente già parlava di più, erano 
caduti i miti, si sapeva della modernità dei mezzi impiegati dagli 
eserciti angloamericani in Africa, e del trattamento che gli «alleati» 
nazisti riservavano ai camerati italiani.

Entusiasmanti erano le battaglie condotte dall’Esercito Rosso, 
tanto da lasciare alle spalle ogni discussione sul patto tedesco-sovie-
tico. Ammirazione suscitavano anche le gesta dei partigiani di Tito.
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Tutti i nostri collegamenti, rafforzati e intensificati, facevano 
capo al Comitato federale, che era stato allargato (13), anche se 
ognuno di noi aveva prevalenti legami diretti, o con zone della 
provincia, o con rioni della città, o con luoghi di lavoro. Potrebbe 
essere interessante ricostruire anche quale fosse il tessuto organiz-
zativo preciso e la consistenza numerica degli aderenti attivi, ma 
questo sarà oggetto di ricerche ulteriori. È necessario invece aver 
ben presente la psicologia del tessuto umano fiorentino che io gros-
so modo indicherei così: una parte che restava passiva, ma che 
cominciava a predisporsi per eventuali nuovi eventi; una parte dei 
quadri di base fascisti (nei rioni, nei luoghi di lavoro) che cerca-
vano altri punti di riferimento, non certo tutti per cambiar gabbana 
allo scopo di salvare la pelle, ma anche per un onesto ripensamen-
to; una parte di antifascisti, e fra questi i comunisti, che pensava-
no a predisporsi per assolvere un ruolo dirigente, che orientasse e 
guidasse le masse.

Il 25 luglio la mia compagna e le figlie erano sfollate da lonta-
ni parenti nel Comune di Tavarnelle, dove io avevo molti contatti 
(Piero Grassi, la famiglia di Nando Collini, detto il Cianca, com-
posta tutta di comunisti). I Cianca conducevano a mezzadria un 
podere sotto la Romita, vicino al Ponte nuovo sulla Pesa. In quella 
casa c’era un po’ da mangiare, ed io tenevo le mie carte, la stam-
pa ecc., come sapevano i compagni di San Casciano e Tavarnelle. 
Attivi erano Remo Aretini, Cesarino Marini, Tullio Marini detto 
«Tremarella».

Quel giorno ero stato a trovare la famiglia e tornai la sera a 
Firenze. Seppi allora dell’arresto di Mussolini e della nomina del 
governo Badoglio. Ma la sera, a Firenze, i compagni dirigenti si 
erano già ritrovati e messi in movimento per promuovere manife-
stazioni.

Queste avvennero, come si sa, in Piazza Vittorio (ora Piazza 
della Repubblica), e davanti al carcere delle Murate per reclamare 
la liberazione dei carcerati. Potei raggiungerli soltanto mentre le 
manifestazioni erano in corso ed unirmi a loro.

Il giorno successivo tenemmo riunioni e definimmo i compiti 
di ciascuno. L’impronta principale che demmo alla propaganda e 
alla nostra manifestazione era diretta ad ottenere la liberazione dei 
detenuti politici e la fine della guerra.
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La Nazione dava già notizia delle posizioni dei gruppi antifasci-
sti a Roma e a Milano, e ciò ci servì di orientamento.

Io lavorai alla stampa di manifestini nella tipografia di Gino 
Maccanti, insieme ai fratelli Aldo e Dino Dugini.

Si era aperta dunque una fase del tutto nuova: piena di incertez-
ze e di contraddizioni, con spiragli di libertà, di spazi di legalità; 
ma tutto era precario. All’interno del partito si sapeva e si capiva 
che bisognava agire con grande rapidità per allargare quegli spazi: 
c’era l’incognita dei te deschi e della posizione legale dei fascisti 
compromessi col vecchio regime. Le fabbriche dovevano essere 
ancora la grande riserva di forze da mobilitare: nuove, difficili bat-
taglie, attendevano la classe operaia.

La mattina seguente il 25 luglio ci recammo a Rifredi per cer-
care di parlare agli operai. C’erano Frizzi, Baracchi, Bitossi, mi 
pare Tincolini e — ma non ne sono certo — Tagliaferri. Non fu 
possibile entrare alla Galileo; l’esercito aveva creato uno sbarra-
mento. Ricordo che ci adunammo sull’angolo tra Piazza Dalmazia 
e via Vittorio Emanuele, dove si radunò una folla di operai e di 
cittadini. Chi avrebbe parlato loro? Nessuno di noi aveva fatto mai 
un comizio, parlato alla folla. Per un ventennio ci avevano messo il 
bavaglio. Mi pare decidemmo che parlasse Bitossi, ma l’iniziativa 
fu molto disturbata. Comunque, nei giorni seguenti si allacciarono 
molti contatti.

Seguirono giorni e settimane febbrili: iniziative per stabilire 
contatti con altre forze politiche, tentativi di far pubblicare comu-
nicati e appelli su La Nazione, rivolgendosi a Egidio Favi, richieste 
al Prefetto e al generale Chioppi Armellini di dare armi al popolo 
per difendersi in caso di attacco tedesco, ma con scarsi esiti: i gran-
di burocrati, i generali, avevano paura del popolo e preferirono lo 
sbandamento e lo scoramento delle masse.

Quanto ai movimenti di massa fortemente osteggiati dai carabi-
nieri e dalla polizia (sebbene i fascisti non si facessero vedere) era 
difficile indirizzarli organicamente. Vi era più la tendenza all’esul-
tanza, o alla regolazione di vecchi conti con quei fascisti che si 
erano distinti per zelo e ferocia.

Era altresì necessario coordinare ed unificare al massimo 
l’orientamento e l’organizzazione dei gruppi che si ispiravano al 
Partito Comunista. Uscì infatti in quei giorni anche il n. 3 de La 
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Rivoluzione prodotto da Paolo Tincolini ed altri, che in quella oc-
casione, anche per intervento del nostro gruppo, assunse la doppia 
testata La Rivoluzione supplemento de L’Unità organo del Partito 
Comunista Italiano, il cui contenuto era in massima parte costituito 
da testi provenienti dal partito.

I compiti politici che ci si ponevano, erano quelli di allargare 
lo spazio di legalità, di stabilire un rapporto con le altre forze po-
litiche, le quali furono subito pronte, se non ad organizzare grandi 
masse, a dare però una certa ufficialità alla loro esistenza come par-
titi. Esse avvertirono. insomma, l’urgenza di recuperare il ritardo 
per la loro lunga assenza; ritardo che non era facilmente colmabile, 
ma che noi non intendevamo sottolineare.

L’unico comunista, allora, che avesse una certa personalità ed 
esperienza di attività politica legale, anche per i rapporti che aveva 
mantenuto con Gaetano Pieraccini, Paris Sacchi ed altri, era Giulio 
Montelatici.

Per queste considerazioni affidammo in quei giorni a Giulio 
Montelatici il compito di rappresentare il PCI nel Comitato delle 
Opposizioni; egli si recò — insieme ai rappresentanti degli altri 
partiti — dal Prefetto, al Comando del Corpo di Armata e dal pro-
prietario de La Nazione per rendere note le richieste dei partiti.

Riunioni semiclandestine, ricerca di contatti, stampa di volan-
tini, direttive per l’organizzazione e la vigilanza: tutto si svolgeva 
febbrilmente.

Il 22 agosto, in casa del Prof. Gaetano Pieraccini, i socialisti si 
riunirono per costituire la sezione fiorentina del Partito Socialista 
Italiano.

Anche il P.d’A. tenne una affollata assemblea regionale nella 
sede de La Scena illustrata messagli a disposizione da Agostino 
Dauphine, in lungarno Guicciardini.

Verso la fine di agosto la pressione popolare, validamente 
espressa a Roma dal Comitato delle Opposizioni, ottenne da Bado-
glio il provvedimento di liberazione dei prigionieri politici.

Un forte contributo qualitativo si ebbe con l’arrivo a Firenze di 
Giuseppe Rossi (col fratello di lui, Ernesto), Mario Fabiani, Guido 
Mazzoni, Alessandro Sinigaglia, Cesare Collini e tanti altri, avve-
nuto nella seconda metà di agosto.

Giuseppe Rossi, su indicazione della Direzione del partito e per 
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decisione unanime nostra, assunse subito la direzione del partito; 
egli indicò ben presto una prospettiva organica ed una sistematicità 
di lavoro. Rossi fu il primo a capire e ad esprimere ai rappresen-
tanti degli altri partiti,il suo convincimento che nel giro di pochi 
giorni sarebbero arrivati i tedeschi ed avrebbero occupato Firenze. 
Di fronte a questa prospettiva i più impegnati si apprestarono ad 
adottare le necessarie misure; altri ne trassero motivo di timore e 
si ritrassero.

Ma Rossi era sorvegliato dalla polizia e dovemmo trovargli una 
sistemazione ed una giustificazione di lavoro.

Alcune riunioni le tenemmo in Corso Italia, nella casa di Osello, 
cognato di Gino Tagliaferri. Ricordo un’animata riunione domina-
ta dall’ansia per le incerte prospettive e per le notizie di movimenti 
di truppe tedesche al passo della Futa. Nell’ultima riunione erano 
presenti anche Renato Bitossi e Gino Menconi. Definimmo il con-
tenuto del primo numero di Azione Comunista, che avrebbe rivisto 
la luce dopo diciassette anni. Io provvidi a portare gli articoli in 
tipografia, a fare i titoli e il «menabò», per il giornale da stampare, 
ma la fattura non fu facile né rapida perché la composizione dei 
caratteri doveva essere fatta a mano. Una riunione del federale si 
tenne anche nel magazzino di Montelatici in Via Ricasoli. Ricordo, 
con non molta simpatia, un atteggiamento di Leonida Roncagli, il 
quale, una volta seduti intorno ad un tavolo, ci squadrò tutti con 
uno sguardo severo, cupo, chiedendo il nome di ognuno. In modo 
particolare squadrò Valente Pancrazi. Ma Roncagli era un bravo e 
forte comunista e la sua severità non era segno di cattiveria.

Altre riunioni, sempre più drammatiche, si tennero in via dello 
Statuto in casa del compagno Bianchi. Era un sottosuolo che pren-
deva poca luce attraverso le piccole e basse inferriate, all’altezza 
del marciapiede. Dovevamo arrivare prima del coprifuoco, una o 
più compagne ci portavano qualcosa da mangiare e da bere. Forse 
fu la prima esperienza nel ruolo di staffetta, delle donne fiorenti-
ne nella Resistenza, le quali assolveranno, nell’anno che seguirà, 
compiti ben più impegnativi e rischiosi.

All’ultima riunione il Benci non partecipò, perché riteneva quel 
luogo, a ragione, estremamente pericoloso, tale che poteva trasfor-
marsi in una trappola fatale.

Durante la notte infatti sentivamo e vedevamo, attraverso le pic-
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cole finestre, i passi delle ronde che perlustravano le strade.
L’8 settembre vi fu l’annuncio dell’armistizio, senza nessuna 

precisa indicazione da parte del re e di Badoglio, per l’esercito e 
per la popolazione.

Provvedemmo subito a stampare manifestini per invitare la po-
polazione a manifestare per la pace.

La stampa di quei manifestini, in carta azzurra a grossi carat-
teri pieni, in nero, mi è rimasta sempre particolarmente impressa 
nella memoria, con una certa amarezza, perché il giovane Valerio 
Bartolozzi di Scandicci, mentre li diffondeva in Piazza Vittorio, fu 
ucciso da un giovane ufficiale dell’esercito.

L’Azione Comunista era già composta prima di conoscere l’an-
nuncio dell’armistizio. Potemmo introdurre soltanto qualche ag-
giornamento con un pezzo di spalla in prima pagina, dal titolo: «La 
pace reclamata dal popolo è stata ottenuta! La pressione del popolo 
italiano ha obbligato governo di Badoglio a chiedere l’armistizio».

Soltanto il 9 settembre potemmo distribuire il giornale. Io per-
sonalmente ne trasportai un grosso pacco in bicicletta. Percorsi via 
del Romito verso la Fortezza da Basso e, salito il ponte sul Mugno-
ne, mi trovai di fronte un soldato tedesco con le spalle appoggiate 
alla ringhiera, l’elmo caratteristico, ed il mitra imbracciato. Quella 
sarà la figura che incomberà terribile sull’Italia occupata. Ebbi un 
attimo di incertezza, ma poi sorrisi al soldato e passai oltre.

Per quella stessa strada, per ben undici mesi, continueremo a 
passare, sul triciclo, con quintali di stampa clandestina, coi fratelli 
Aldo e Dino Dugini, senza essere mai scoperti.

Si era aperto così un altro capitolo della lotta del popolo fioren-
tino e delle forze politiche unite contro i fascisti e i nazisti. Capito-
lo che avrà per titolo Resistenza.

NOTE:

(1) Giovanni Berta cadde nell’Arno dal ponte alla Vittoria il 28 febbraio 1921, nel 
corso dei disordini seguiti all’assassinio di S. Lavagnini. L’episodio venne «gon-
fiato» dalla propaganda fascista che dipinse Berta come un martire e ne trasse 
pretesto per nuove spedizioni punitive.

(2) Meglio nota come la notte di San Bartolomeo, nel corso della quale furono 
uccisi dai fascisti l’avvocato Console e il deputato socialista Gaetano Pilati.
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3) Cosi si chiamavano i socialisti rimasti nel Psi ma favorevoli ai 21 punti della III 
Internazionale, che poi nel 1924 passarono al Pci.

(4) L’episodio è citato anche nelle memorie di G. Tagliaferri, op cit., p. 39

(5) Ettore Vacchieri fu condannato a 12 anni, ma uscirà prima di aver scontato 
la pena. Si recherà ancora in Unione Sovietica e poi in Spagna, dove morirà al, 
comando di una brigata

(6) Carlo Ferrari fu attivo nel partito fin dall’inizio degli anni 20; fu anche colla-
boratore stretto di Spartaco Lavagnini.

(7) Era il tempo in cui il fascismo aveva riesumato il folklore del «calcio in co-
stume». Furono allora lanciati dei volantini con questo testo. «Ce ne frega un 
accidente se la verde sia perdente o ne buschi parte” bianca quand’è il pane che ci 
manca». Firmato: i 30.000 disoccupati.

(8) Di Fosco Frizzi vorrei che il suo contributo alla resistenza antifascista è stato 
piuttosto trascurato. Non era un operaio, aveva studiato, ma si era impiegato alle 
Officine Galileo per poter lavorare a contatto con la classe operaia. Fu arrestato tra 
i primi, nel 1925, e tornò a Firenze solo nel 1932: La sua casa in Santo Spirito — 
dove abitava con la sua compagna Jole — sarà da allora un punto di riferimento 
per tutti noi.

(9) La nascita di Carla fu l’occasione per un incontro con mia madre. Ella aveva 
fin troppo sofferto per quanto era accaduto e da quel momento avemmo con lei 
affettuosi rapporti.

(10) I risultati elettorali del 1936, non diffusi dal regime, li ricavammo da L ‘Illu-
stration, rivista francese, pubblicata a Parigi.

(11) Mario Augusto Martini, fondatore del Ppi a Firenze, non si piegò mai al 
regime. La sua villa in via dei Ciliegi a Scandicci fu un centro vitale per tutti gli 
antifascisti.

(12) G. Tagliaferri, (cfr. op. cit., p. 89) si è casualmente dimenticato di dire che a 
quella riunione c’ero anch’io.

(13) Secondo una ricostruzione che potei fare nel volume Ponti sull’Arno, Roma 
1950, e mai da alcun compagno contestata, scrissi che era così composto: Giulio 
Montelatici, Fosco Frizzi, Renato Giunti, Romeo Baracchi, Faliero Pucci, Gino 
Tagliaferri, Valente Pancrazi, Osvaldo Benci, Armando Castellani, Gino Pallanti, 
Olinto Guerrini, i fratelli Mugnaini, Monciatti ed altri. Tra questi altri c’ero na-
turalmente anch’io.
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Orazio Barbieri I compagni di Firenze (1943-1944) [Autobiografia]1 

Scrivere oggi sui fatti della Resistenza, dei pensieri, degli entu-
siasmi e delle paure personali di quel tempo richiede uno sforzo di 
memoria non indifferente, almeno che non si vogliano ricostruire at-
traverso i documenti dell’epoca. Ma questo è compito che tocca agli 
storici, non ai testimoni. Personalmente preferisco affidarmi alla me-
moria, anche se così si corre il pericolo della soggettività.

Sono ricordi di tempi lontani, ma non è difficile, per chi ha vissu-
to con passione quei tempi, far riemergere figure, fatti, ambienti e le 
speranze che sorressero quell’impegno e quei sacrifici. Ricordi non 
seppelliti nel profondo della coscienza, non sbiaditi nei contorni, per 
chi ha continuato a custodire, non soltanto la memoria dei fatti, ma gli 
ideali, le convinzioni politiche di una stagione che considera la più 
nobile della storia d’Italia e la più bella della propria vita.

Personalmente ritengo la riflessione su queste memorie non inuti-
le, perché si tratta di ripensare alle nostre seconde radici. Livorno, la 
III Internazionale, Gramsci furono i semi, ma le radici dei comunisti 
italiani, in profondità, fra il popolo, italiano sono cresciute nella Re-
sistenza, così come la coscienza nazionale del popolo si è svegliata 
nella Resistenza.

Il problema è di cercare come rendere utili queste testimonianze; 
non per insegnare, ma per suscitare una riflessione critica nelle nuove 
generazioni che vogliono andare avanti, non su una strada già definita 
da allora, ma da aprire nella realtà di oggi.

In quel tempo lottarono sopratutto uomini che non avevano cono-
sciuto le libertà borghesi, ma anche uomini con un limite culturale che 
pur avendole conosciute non le avevano apprezzate, anche perché la 
classe che se ne fece paladina le aveva tradite.

Perciò l’obiettivo era soprattutto quello di liberarsi dall’oppressio-
ne fascista e nazista, con uno slancio e uno spirito di sacrificio senza 
misura. I comunisti lo fecero con vigore senza pari, convinti di aprire 
anche una strada al socialismo.

1 Tratto da: 
I compagni di Firenze: memorie della Resistenza (1943-1944) Firenze: Istituto Gramsci toscano, 
1984, [pp. 1-18], Introduzione di Giorgio van Straten,  Istituto Gramsci Toscano [Clusf] 1984, 
pp. xi, 391; [Per gentile  concessione dell’Istituto Gramsci di Firenze]
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Il contributo che i comunisti fiorentini hanno dato alla Resistenza, 
alla liberazione e quindi alla ricostruzione della città e della Toscana, 
non esito a definirlo decisivo, architrave di tutti i contributi, che furo-
no tanti e di diverse parti, per l’esito vittorioso di quella lotta.

Ricordo il fervore, le ingenuità e le ansietà dei giorni immedia-
tamente precedenti 1’8 Settembre 1943: dall’esultanza per la caduta 
del fascismo alle prime riunioni, i primi comunicati, i timidi e difficili 
incontri coi «rappresentanti» degli altri partiti, appena nati e la voce 
possente della classe operaia delle fabbriche. Ma dopo l’arrivo a Fi-
renze delle colonne corrazzate dell’Afrikan Korps, colar kaki, transi-
tanti nel Lungarno, e l’occupazione poi dei punti strategici di Firenze, 
sulla città calò una cappa di piombo e tutte le attività pubbliche dei 
partiti e dei sindacati, che appena si erano affacciati alla luce durante i 
40 giorni badogliani, si arrestarono e si congelarono.

Il giornale «La Nazione» che, a seguito delle pressioni del Comi-
tato delle Opposizioni, aveva pubblicato qualche comunicato ed ospi-
tato articoli di alcune personalità democratiche, pubblicava, dopo 1’8 
Settembre, soltanto i comunicati e i bandi dei tedeschi.

Difficile era giungere ad una presa di posizione unitaria, energica, 
dei partiti nel Comitato delle Opposizioni (come allora si chiamava). 
Ricordo come l’autorità, le capacità di mediazione di Giulio Mon-
telatici, primo rappresentante del PCI, spronato da Giuseppe Rossi, 
riuscirono ad ottenere soltanto un o.d.g. in difesa della libertà e della 
pace, ma la resistenza delle forze moderate non consentì di approvare 
un appello al popolo per la lotta contro i tedeschi.

Il generale comandante del Corpo di Armata Chiappi Ermellini, 
nella sua sede di Piazza S. Marco, prometteva interventi, ma non as-
sumeva impegni, anzi rifiutava l’appoggio popolare che il Comitato 
interpartitico gli offriva. Cosi come avvenne a livello nazionale, non 
fu possibile organizzare una resistenza delle forze armate e del popo-
lo, dopo la fuga del re e dei generali. In quelle condizioni bisognava 
ricominciare tutto da capo.

Soltanto i comunisti ebbero la capacità e il coraggio di un’analisi 
realistica della situazione; Rossi previde subito una rapida totale occu-
pazione da parte dei tedeschi e gli effetti dei rigurgiti fascisti. Di qui la 
necessità di mantenere la struttura clandestina del partito, di lavorare 
senza scoprirsi troppo e di organizzare anche la Resistenza.

Non ho mai dimenticato e non dimenticherò mai il contributo che 
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Giuseppe Rossi, rientrato a Firenze nella terza decade di agosto, dette 
in quei giorni di fine estate, ma sempre torridi, nei quali era facile 
cadere, come molti altri caddero, nello smarrimento. Si sa che verso 
la fine dei 40 giorni badogliani erano tornati in libertà dalla galera e 
dal confino molti provati comunisti: Mario Fabiani, Renato Bitossi, 
Alessandro Sinigaglia, Alessandro Pieri, Amleto Settesoldi, Cesare 
Collini, Guido Mazzoni, Ugo Corsi.

Con essi, in modo più o meno organico, in quei giorni, avevano 
stabilito rapporti, quelli di noi che, in libertà, già operavano a Firen-
ze. Quella provenienza poteva presentare diversità di orientamenti e 
di metodi di lavoro: molti di quelli provenienti dal carcere freschi di 
studi teorici e molto ideologizzati; quelli operanti sul posto, inseriti 
nel tessuto locale, più legati all’ambiente, ai problemi sociali, alla psi-
cologia locale e più pronti per i problemi concreti.

Ritengo potere affermare che, pur non mancando le differenziazio-
ni, esse non costituirono un ostacolo grave, anzi per molti aspetti le 
attitudini e le esperienze si integrarono in una fraterna collaborazione. 
Basti pensare ad esempio al fatto che gran parte di quelli liberati dal 
carcere dovettero rientrare in clandestinità e difficilmente avrebbero 
potuto cavarsela senza l’aiuto della rete di conoscenze che avevano i 
compagni di Firenze.

Ma su tutti presto spiccò la personalità di Giuseppe Rossi, non 
soltanto perché inviato dalla Direzione del PCI, il quale pur avendo 
anch’egli condotto studi teorici, frequentato corsi di partito a Mosca, 
aveva capacità di analisi, di capire i compagni — e non soltanto i com-
pagni; una capacità di sintesi, unita ad una grande fermezza e umani-
tà.

Giuseppe Rossi prese in mano l’organizzazione del partito, costituì 
un gruppo dirigente ristretto, articolato su gruppi di lavoro differenzia-
ti, a compartimenti stagni, per ragioni di sicurezza. Inizialmente questi 
criteri organizzativi erano un pò approssimativi, ma poi, palesandosi 
l’inevitabilità di una lotta lunga e a seguito dell’inasprirsi degli scon-
tri, quello schema si consolidò.

Giuseppe Rossi fu comunque il dirigente, il coordinatore di tutto, 
ed anche con suo grande rischio perché, pur tenendo rapporti separati, 
quei rapporti li teneva personalmente, anche a livello regionale.

Lo schema press’a poco era questo: attraverso Giulio Montelatici, 
Gianfranco Museo e Marco De Simone indirizzava la nostra posizione 
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nel CTNL (prima di farne parte lui stesso); attraverso Mario Fabiani e 
Alfredo Manzoni dirigeva il lavoro sindacale, specialmente attivo nel-
le fabbriche; attraverso Alessandro Sinigaglia, Gino Taglíaferri e Luigi 
Gaiani dirigeva il lavoro militare (sia la, nostra posizione nel Comitato 
militare unitario, che poi sarà il Comando Marte, sia quello verso le 
formazioni partigiane Garibaldi); attraverso me, Romano Bilenchi e 
Fosco Frizzi dirigeva il lavoro di propaganda e di stampa.

Fin dall’inizio di quella nuova e più pericolosa clandestinità noi 
comunisti fummo avvantaggiati dalla lunga esperienza della clande-
stinità che, malgrado i colpi terribili del fascismo ci avevano consen-
tito di far sopravvivere una organizzazione ed espletare un’attività che 
nessun altro partito era stato capace di mettere in atto. E’ pur vero che 
l’attuazione di severe misure di vigilanza dava una certa rigidità al 
nostro lavoro, ma l’esperienza della Resistenza, fra il Settembre del 
1943 e l’Agosto del 1944, dimostrerà che le perdite sofferte, seppure 
gravi e dolorose, saranno sempre limitate, rispetto all’enorme attività 
militare, politica, di propaganda, sindacale nelle fabbriche e nelle cam-
pagne, militare nelle formazioni partigiane, nei GAP e nelle SAP, che 
andammo a svolgere.

Pur mantenendo stretti rapporti con Rossi e Montelatici e qualche 
volta con Piero Montagnani, Pietro Roncagli e poi con Francesco Leo-
ne e Antonio Roasio (allora Silvati), quindi col centro del gruppo diri-
gente politico, io ebbi l’incarico specifico di tutta la stampa, compresa 
l’organizzazione pratica. Mi occupai infatti non soltanto di raccogliere 
articoli, notizie e di scrivere, ma anche di stampare e organizzare la 
distribuzione della stampa; restando varie ore del giorno e della notte 
nella tipografia. In quella tipografia, assai attrezzata, vi passarono va-
rie ore del giorno, insieme a me, e più di me, per 12 mesi, Leonardo 
Arrighi («Leone»), Bindo Maccanti, i fratelli Aldo e Dino Dugini, Ar-
rigo Aiazzi, Bruno Biondi.

Racconterò quindi quale fu la nostra attività nel settore dell’infor-
mazione e del ruolo che essa ebbe nell’orientamento e nella mobilita-
zione della masse. Non a caso il Comando tedesco il 15 Settembre a 
Firenze aveva proclamato la pena di morte per chi stampava e diffon-
deva manifesti.

Per svolgere quell’attività, secondo le direttive di Rossi, io conser-
vai il posto all’Ospedale di S. Giovanni di Dio. Era quella una posi-
zione privilegiata che mi consentiva per certi versi un punto di osser-
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vazione importante, sia sulle mosse dei fascisti feriti, sia per assistere 
compagni malati o feriti. Ma soprattutto mi fu utile perché nei locali 
sotterranei dell’ospedale custodivo materiale dattiloscritto ed anche 
grande quantità di materiale stampato (e talvolta anche armi). Inoltre 
di lì potevo telefonare con una certa sicurezza ovunque, per mantenere 
collegamenti clandestini: Tavarnelle, Scandicci, S. Giovanni Valdar-
no, Peretola e Brozzi.

Quella mia attività, più o meno intuita dal Direttore dell’ospedale 
Prof. Giovanni Cavina, dai dottori Marcello Degl’Innocenti e Luigi 
Filippelli, da Marino Masi e da altri fu benevolmente tollerata.

La prima uscita fu quella clamorosa con il numero de «L’Azione 
Comunista», il giornale fondato da Spartaco Lavagnini nel 1921. Il 
giornale era già in preparazione dai primi di Settembre, dedicato anche 
al ricordo di Spartaco. Ma gli eventi precipitarono e non fu possibile 
renderlo attuale ricomponendo tutto, dato che non con la linotype si 
componeva il testo, ma coi caratteri mobili, a mano. Dovemmo quin-
di mantenere gran parte dei testi composti, del resto incentrato sulla 
richiesta di pace e di lotta al fascismo inserendo nell’occasione un 
pezzo su due colonne larghe (il giornale era composto su tre colonne) 
dal titolo: «La pace reclamata dal popolo è stata ottenuta!», coi som-
marietto «La pressione del popolo italiano ha obbligato il governo 
di Badoglio a chiedere l’armistizio». Lo scopo di quell’articolo era 
chiaro: far prendere coscienza al popolo che con la lotta si possono 
ottenere risultati. Un’altra uscita fu quella di un grande lancio di ma-
nifestini, intorno ai primi di Ottobre.

I partiti antifascisti avevano cominciato ad incontrarsi organica-
mente, a seguito delle richieste del PCI e del Pd’A, e ad assumere 
posizioni più ferme verso gli occupanti la città e verso le prime appa-
rizioni dei resuscitati fascisti.

Quelle posizioni unitarie e gli inviti alla lotta, quando vi erano, non 
avrebbero avuto la necessaria diffusione perché il CTLN non dispone-
va di un suo organo di stampa e gli stessi partiti ne erano ancora privi, 
si che il messaggio non sarebbe giunto ai destinatari: ai lavoratori e ai 
cittadini.

Va tenuto presente inoltre che gli stessi tedeschi, preoccupati di non 
provocare la sollevazione popolare e ancor più di impedire che essa 
si unisse ad una eventuale resistenza delle poche forze armate, opera-
vano in modo da far credere di volere una riconciliazione, volevano 
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evitare l’esaltazione del fascismo che sapevano essere screditato e per 
un pò di tempo tennero a freno anche gli istinti vendicativi dei fascisti. 
Comunque i tedeschi volevano lasciare ai fascisti la responsabilità. 
Giunsero perfino a proporre «Comitati di pacificazione». Insomma ai 
tedeschi interessava che tutto restasse calmo, che i fiorentini si faces-
sero i fatti loro per poter, essi, portare a compimento l’occupazione 
di tutto il paese e poi esercitare un controllo totale su tutte le attività 
economiche, produttive e sugli organi di informazione.

Dare coscienza dell’insidia e far fallire questo piano era il compito 
che il PCI a livello nazionale e particolarmente a Firenze si poneva. 
Di qui la necessità di dare risalto, drammatizzare e diffondere tutti gli 
appelli alla lotta e ai primi scontri armati. Insomma rompere il muro 
dell’inerzia, dell’attesa, della rassegnazione.

Il grande lancio di manifestini di cui ho detto rispondeva a questo 
scopo. Ricordo bene quel manifestino: carta gialla e inchiostro nero, 
dal titolo «Resistere all’invasore». Lo stampammo in 20.000 copie 
nella tipografia di Bindo Maccanti in Via del Palazzo Bruciato di cui 
più avanti dirò. Furono preparate 9 squadre munite di pentoli, pennelli 
e colla. Studiati i dettagli dell’operazione disponemmo perché il la-
voro di affissione avesse inizio alle 20,30 fino alle 20,55, cioè prima 
dell’inizio del «coprifuoco», prima delle ore 21. Tutte le squadre ope-
rarono disciplinatamente affiggendo i manifestini da Porta a Prato alle 
Cure e a Porta Romana, al «Bottegone» in Via dei Martelli e al cinema 
Gambrinus. Soltanto una squadra rientrò più tardi, mettendoci in allar-
me: era andata ad affiggere i manifestini alla Prefettura!

Questa attività redazionale e di organizzazione la conducemmo 
fino alla liberazione.

Circa questo contributo del PCI alla Resistenza fiorentina vorrei 
soffermarmi su due aspetti: il contenuto della stampa e la sua organiz-
zazione.

Sul contenuto vorrei dire che esso si imperniava tutto sulla stretta 
aderenza alla linea politica del PCI: suscitare la nascita di un senti-
mento nazionale, di riscatto dell’indipendenza del Paese, di odio con-
tro i tedeschi occupanti e contro i fascisti loro servi e traditori, dare 
coscienza alla classe operaia del suo ruolo di guida, anche per la difesa 
delle fabbriche, fare appello a tutti i ceti sociali, valorizzare al massi-
mo e subito tutti gli scontri coi fascisti per mostrare che anche in Italia 
era possibile la guerriglia, come in Jugoslavia e altrove (contrariamen-
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te a quanto andavano affermando gli «attesisti»), valorizzare i risultati 
vittoriosi delle forze armate alleate sovietiche, inglesi e americane

Si comprende che questi temi, con varietà di toni, erano svolti con 
toni enfatici, incitativi, monocordi, con slogan. Tutto girava intorno 
agli slogans: agire subito, mobilitare tutto per la guerra, morte al te-
desco invasore e al fascista traditore, strappare la maschera al ca-
pitale finanziario, attesismo insidia da sventare e così via. Il 5, il 14 
e il 31 Ottobre stampammo 3 numeri de «L’Unità» con titoli a piena 
pagina: «Dopo l’esempio di Napoli guerra tra Italia e la Germania», 
«Italiani alle armi» e «L’Esercito Rosso chiama il popolo italiano alla 
lotta».

Coi corrieri del partito da Roma (prima della sua liberazione, poi 
verranno quelli da Milano, della Direzione del Nord) ci perveniva 
molto materiale dattiloscritto, su carta velina (di cui conservo ancora 
alcune copie), addirittura con lo schema di impaginazione e le man-
chette.

I testi erano quelli che ho detto, con poca varietà di temi, senza ap-
profondimenti. Quei temi e quei testi erano però indicativi per stampa-
re «L’Unità», e non obbligatori. Ma era chiaro che anche elaborando 
testi locali l’indirizzo da eseguire era quello.

Noi integravamo i giornali che si stampavano, soprattutto «L’Azio-
ne Comunista», con qualche articolo di fondo o di spalla riferiti alla 
situazione politica, militare e sociale locale. Inoltre, davamo grande 
spazio al notiziario dalle fabbriche, sulle azioni delle prime bande in 
collina e poi in montagna, fino alla costituzione delle brigate «Lan-
ciotto», «Sinigaglia», «Gaiani» ed infine alla costituzione della Divi-
sione Garibaldi « Arno » e ai coraggiosi colpi dei GAP che facevano 
tremare i fascisti.

Su questi temi, cercando un certo equilibrio, nel corso di 12 mesi 
stampammo vari numeri de «L’Unità», de «L’Azione Comunista», «Il 
Combattente», «La Difesa della donna» (che poi diverrà «Noi Don-
ne»), «Il fronte della gioventù», vari numeri della rivista «La nostra 
lotta». Soltanto  nella  settimana fra il 7 e il 15 Luglio stampammo 2 
numeri de «L’Unità», 3 numeri de «L’Azione Comunista», 1 numero 
de «Il Combattente». Quasi un giornale al giorno.

La varietà dei temi concreti e la quantità dei manifestini costituiva-
no una vera arma psicologica.

L’estrema concretezza e attualità poteva sembrare perfino abban-
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donare il carattere di classe del PCI e il suo obbiettivo di realizzare 
una società socialista, almeno che non lo si deducesse dalla frequente 
esaltazione dell’Unione Sovietica, cosa che si faceva più per il suo 
sacrificio e le sue vittorie per abbattere il nazismo, che per le sue rea-
lizzazioni interne, che in verità non si conoscevano che approssima-
tivamente.

Ma nella nostra stampa dell’epoca non mancava soltanto la tratta-
zione di problemi ideologici e sociali — per tutto il periodo della Re-
sistenza è stato forse quello in cui il nostro lavoro è stato meno ideo-
logizzato — ma anche di quelli che potevano riferirsi, interrogandoci, 
al domani, alla società che avremmo voluto edificare, alle istituzioni 
democratiche che ne sarebbero state a presidio. Sotto questo aspet-
to debbo dire che più varia, più problematica e più colta era la poca 
stampa di altri partiti, su temi che, allora, noi consideravamo un pò 
divagazioni, astrazioni dalla situazione reale. In particolare «La Liber-
tá» del Pd’A sulla quale scrivevano Enzo Enriquez Agnoletti, Carlo 
Furno, Carlo Ludovico Ragghianti, Raffaele Ramat ed altre personali-
tà di rilievo nazionale di quel partito. Su vaghe ipotesi e promesse per 
il domani discettavano i pochi numeri de «Il Popolo» della DC, alle 
quali poi non è stata fedele. Soltanto qualche numero dell’«Avanti!» 
del PSI e de «L’Opinione» del PLI apparvero durante l’occupazione 
tedesca. Ma non vorrei sottovalutare la presenza della stampa degli 
altri partiti.

Due volte mi ero discostato da quel nostro indirizzo monocorde, 
proponendo ai compagni due numeri speciali de «L’Azione Comu-
nista»: il 7 Novembre 1943 per celebrare la Rivoluzione di Ottobre e 
il 21 Dicembre per l’anniversario della morte di Lenin. Il materiale, 
compreso il testo della Costituzione sovietica, era stato raccolto da 
vari pezzi pervenutici separatamente ed io insistei, non senza resisten-
ze di Mario Fabiani e di Piero Montagnaní, per dare un carattere mo-
nografico ai due numeri. Si trattò di una forzatura, anche rischiosa, 
perché stampammo due numeri a quattro pagine di formato giornale 
normale (mentre «L’Azione Comunista» e «L’Unità» uscivano sempre 
in formato ridotto e quasi sempre su due pagine). Vennero anche al-
cune critiche dalla Direzione del PCI. Ma l’effetto dell’uscita di quei 
giornali fu esaltante: fra gli operai e nelle file partigiane suscitarono 
grande ammirazione e entusiasmo.

Ma detto dei limiti tematici e di livello della nostra stampa voglio 
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anche dire che essa, essenzialmente, rispose al compito che aveva: la 
capacità di raggiungere e mobilitare le masse, tutti i ceti sociali.

L’incitamento alla lotta era vibrante, ossessivo e aveva la capacità 
di enfatizzare l’importanza dei fatti raccontati è difficile oggi capire la 
risonanza che avevano nelle fabbriche, nelle campagne e negli stessi 
uffici di enti pubblici le notizie di treni fermati, di fascisti uccisi, di 
colonne tedesche attaccate, di paesi occupati dai partigiani; i racconti 
particolari di come i GAP il 1 Dicembre 1943 uccisero il colonnel-
lo Gobbi che aveva dato ai tedeschi gli archivi del Distretto Milita-
re dei giovani di leva; l’uccisione del console della milizia Ingaramo 
nell’Aprile 1944; la coraggiosa fine dei cinque prigionieri antifascisti 
fucilati alle Cascine, il giorno dopo per rappresaglia; la straziante fine 
dei giovani trucidati al Campo di Marte in Aprile e tanti altri episodi.

Si immagini anche quale sostegno morale producevano nelle for-
mazioni partigiane le notizie pubblicate sulla nostra stampa delle lotte 
degli operai nelle fabbriche, dei contadini e delle sottoscrizioni e della 
raccolta di mezzi che si andavano facendo per sostenere le formazioni 
partigiane.

Così anche le notizie su avvenimenti internazionali che la stampa 
fascista taceva o distorceva: le conferenze di Mosca in Novembre e di 
Teheran in Dicembre 1943 sulla determinazione delle potenze alleate 
di abbattere il fascismo e il nazismo e di assicurare libertà e indipen-
denza a tutti i popoli.

Il carattere della stampa comunista non contribuiva a dare chiara 
coscienza democratica, consapevolezza dei problemi che sarebbero 
sorti dopo la liberazione, ma era sicuramente un potente strumento, 
un antidoto alla stampa e a tutti gli altri mezzi di informazione fasci-
sta che occultavano le notizie sull’estendersi della Resistenza, mentre 
ampliavano a dismisura i successi delle forze armate dell’Asse su tutti 
i fronti, manipolavano quelle relative alle perdite da loro subite, per 
abbattere il morale della popolazione. La nostra stampa invece susci-
tava un forte spirito di lotta per conquistare le libertà.

Va ricordato anche che per noi la carta stampata (giornali e manife-
stini, spesso illustrati con fotografie o vignette) era quasi l’unico mez-
zo per un’informazione di massa, dato che erano difficili e pericolosi 
i contatti personali, comunque impossibile era tenere assemblee. La 
continuità e la quantità della stampa comunista fu prodotta e diffusa 
con imprese talvolta temerarie.

La polizia, e Carità stesso con i suoi collaboratori, erano infuriati 
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per i lanci che si facevano. Verso Novembre i fascisti ordinarono la 
perquisizione di tutte le tipografie, ma probabilmente neanche tutti gli 
agenti operavano con convinzione e intelligenza. Ricordo che un gior-
no si presentò un agente che volle effettuare una visita. Erano i primi 
mesi di attività ed ancora la nostra produzione non era così vistosa 
da essere visibile ad un’ispezione superficiale. Tuttavia avevamo sul 
bancone alcune composizioni. Com’è noto i caratteri si presentano al 
rovescio e quell’agente non vide nulla. E ben per lui, perché tutto era 
predisposto per la sua soppressione, qualora avesse scoperto il mate-
riale! In Dicembre si ebbe una visita più pericolosa, effettuata da una 
squadra della milizia fascista, ma neanche essa seppe trovare qualco-
sa. Tuttavia i fascisti non vollero andarsene a mani vuote e portarono 
via l’auto «1100» del compagno Maccanti.

Sempre in Dicembre (fino allora avevamo pubblicato 6 numeri de 
«L’Azione Comunista»), affannosamente alla ricerca de «L’Azione 
Comunista», unico giornale che usciva regolarmente, la polizia ar-
restò il tipografo Mordini, sospettato di aver venduto una macchina 
tipografica. In effetti avevamo comprato noi quella macchina, ma con 
tale prudenza che il Mordini stesso non sapeva a chi l’aveva venduta, 
perché la consegna ci fu fatta ad un angolo della strada, prendendo in 
consegna il carretto che la trasportava. Tuttavia il Mordini mantenne 
un assoluto silenzio.

Nel mese di Febbraio i compagni del Pd’A avevano subito un duro 
colpo: le continue ricerche della polizia, che si serviva dei delatori, 
avevano portato alla scoperta di un locale in Via Maggio nel quale il 
Pd’A custodiva depositi di armi provenienti da un lancio degli Alleati 
con paracadute il 14 dello stesso mese e nel mese di Marzo nel Viale 
dei Mille un altro locale con un piccola tipografia, cosicché per molto 
tempo non poterono stampare alcun giornale.

Le nervose ricerche e le feroci repressioni della Banda Carità ci 
avevano fra l’altro consigliato di allontanare da Firenze Giuseppe 
Rossi, che fu trasferito a Bologna. Lo sostituì provvisoriamente Piero 
Montagnani. Nel mese di Maggio lo raggiunse la sua compagna Iva, 
sua futura moglie. Ma agli inizi di Giugno, avvicinandosi l’impegno 
maggiore, Rossi volle ritornare a Firenze.

All’inizio dell’anno nuovo (1944) la quantità dei giornali e dei vo-
lantini che noi producevamo era tale da non poter essere più occultata 
nel caso di visite da parte della polizia. Decidemmo allora di predi-
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sporre le armi per rispondere ad una eventuale incursione. Il grande 
capannone della tipografia era separato dall’ingresso sulla strada da 
un lungo e stretto cortile. Sicché piazzammo un fucile mitragliatore 
col treppiede su un bancone, in modo da prendere d’infilata il cortile e 
l’ingresso. Altri fucili e bombe a mano costituivano ulteriori aiuti per 
vendere cara la pelle! Erano tempi terribili: chi veniva scoperto era 
arrestato, torturato e ucciso.

Quella nostra attività, oltre a dare unità informazione alle masse, 
era pure un segno di forza che stimolava gli altri partiti ad iniziative 
di propaganda.

La nostra organizzazione era giunta a livelli di razionalità note-
voli. Attraverso «Giovanni» e Giulio Montelatici ricevevo direttive, 
ragguagli, informazioni e articoli, soprattutto sull’attività del CTLN, 
del Comando Marte, del Comitato di città, del Comitato circondariale, 
mentre da alcune staffette ricevevamo notizie dalle fabbriche, dalle 
formazioni partigiane (talvolta veri e propri bollettini di guerra. Io 
provvedevo a portare in tipografia il materiale e all’impaginazione.

Nel mese di Febbraio stampammo una varietà di manifestini in ap-
poggio dello sciopero di Marzo, diffusi in tutte le fabbriche.

L’organizzazione per la distribuzione presentava i maggiori perico-
li. Dalla tipografia si trasferiva quasi tutto il materiale stampato ad un 
deposito generale, al cui trasporto provvedevano i fratelli Aldo e Dino 
Dugini con la bicicletta o col triciclo, sempre con grande rischio. Il 
deposito era nell’officina in Via Palazzuolo ove lavorava Arrigo Aiaz-
zi. Di lì, attraverso staffette che non si conoscevano fra loro, veniva 
smistato: ad un deposito del circondario, ad uno per la città e ad uno 
per la provincia e la Toscana che neanche io sapevo dove si trovavano. 
Da quei depositi veniva fatta la diffusione capillare. Insomma, noi non 
sapevamo chi riceveva quella stampa e chi la riceveva non sapeva 
dove era stata stampata.

Un momento critico lo passammo dopo la tragica irruzione della 
polizia di Carità che riuscì il 7 Giugno a mettere le mani su Radio 
CORA, l’apparato che aveva svolto un prezioso e coraggioso servizio 
di collegamento con gli Alleati, creato e diretto da Enrico Bocci. Tutti 
furono arrestati e torturati e quasi tutti uccisi.

L’8 luglio, per reagire all’estendersi delle azioni della Resistenza 
(il giorno prima era stata fatta saltare una cabina della TETI in Via 
Cantagalli, credo con la partecipazione (lei fratello di Giulio Monte-
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latici che era un tecnico di quella azienda), il Comando tedesco delle 
SS comunicò che erano stati arrestati l’avv. Giancarlo Zoli »(DC), il 
conte Giuseppe De Micheli (PLI), l’avv. Gaetano Pacchi (PSI) e Cesa-
re Cesarello i quali sarebbero stati fucilati se si fossero verificati «ulte-
riori atti di sabotaggio ed altri attentati contro appartenenti alle Forze 
Armate Germaniche». «La Nazione» dette grande rilievo alla notizia.

Il CTLN si occupò della questione nella seduta del giorno 10 a 
seguito della richiesta avanzata dalla DC di sospendere ogni azione 
od atto che potesse dare pretesto ai tedeschi per mettere in esecuzione 
quanto minacciato. Il PCI fece presente che si sarebbe compiuto un 
precedente che poteva portare alla paralisi di tutta l’azione della Resi-
stenza. Di fatto le azioni ebbero una tregua, ma assai breve.

Le azioni terroristiche dei fascisti e gli attacchi dei gappisti si sus-
seguirono con frequenza e violenza crescenti.

Ma noi continuavamo a reagire sempre intensificando la pressione 
psicologica su tutti i ceti con grandi lanci di manifestini. Nel mese di 
Luglio stampammo 18 tipi di manifestini diretti a tutte le categorie, a 
tutti i ceti: dagli operai ai contadini, ai commercianti e agli industriali; 
dalle donne ai giovani; dai sinistrati agli stessi militi fascisti invitan-
doli a gettare le armi.

Verso il 25 luglio stampammo questo manifestino: «Scegliete. Se 
non vi muovete: sarete alla mercè dei tedeschi che distruggeranno le 
vostre case, asporteranno i nostri viveri e cattureranno voi stessi per 
deportarvi in Germania dove altri italiani soffrono la fame o muoiono 
sotto i micidiali bombardamenti Alleati. Se vi muovete: organizzan-
dovi ed entrando nelle Squadre d’Azione Patriottiche, difenderete la 
vostra vita, la vostra dignità d’uomini liberi: proteggerete le vostre 
famiglie, i vostri beni e contribuirete alla liberazione del Paese – il 
PCI».

Il giorno 27 i tedeschi imposero a «La Nazione» di replicare: «Un 
foglio comunista, stampato naturalmente alla macchia, ha rivolto un 
aperto incitamento all’assassinio di soldati tedeschi. Il nostro popolo 
sa cosa è il comunismo». Il seguito si può capire. Insomma, costrin-
gemmo i tedeschi a polemizzare e a riconoscere che esisteva una stam-
pa comunista.

 Nel luglio gli eventi precipitarono coi successi sovietici sul fronte 
orientale, degli anglo-americani sui fronti occidentali, l’avanzata de-
gli Alleati dal Sud Italia, l’incalzare delle formazioni partigiane verso 
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Firenze delle azioni dei GAP in città, (il 9 Luglio i gappisti con alla 
testa Bruno Fanciullacci liberarono dal carcere 17 ragazze prigioniere 
di Carità), fino all’emergenza, col bando nazista del 29 Luglio per lo 
sgombero della zona centrale della città a destra dell’Arno.

Erano a Firenze anche Antonio Roasio e Francesco Leone. Fu co-
stituito il Triumvirato insurrezionale con loro stessi e Giuseppe Rossi. 
Senza che io facessi parte di quel Comitato alcune riunioni si tennero 
in casa di mio padre in Borgo S. Croce e ad esse partecipò anche Ro-
mano Bilenchi.

Fu deciso anche che Barbieri, Romano Bilenchi, Luigi Sacconi 
si ritirassero nella tipografia di Bindo Maccanti a Rifredi, insieme a 
Maccanti stesso, Aldo e Dino Dugini per preparare il numero speciale 
de «L’Azione Comunista» per l’imminente — si credeva — liberazio-
ne.

Nella notte fra il 3 e il 4 agosto i tedeschi fecero saltare i ponti 
sull’Arno e si ritirarono di qua dal fiume. L’Oltrarno, è noto, fu libe-
rato il 6 Agosto.

Asserragliati in quel locale della tipografia a Rifredi dovemmo re-
stare vari giorni; perché i tedeschi stabilirono un vero e proprio stato 
d’assedio. Circolavano soltanto i guastatori e i loro mezzi cingola-
ti. Tutta la città languiva in mi allucinante caldo torrido. Mancavano 
cibo e acqua. L’imprevisto ritardo dell’attraversamento dell’Arno da 
parte degli Alleati e dei partigiani ci indusse a tentare un’uscita. Cosa 
che facemmo io e Luigi Sacconi, col bracciale della Croce Rossa. At-
traverso Via dello Statuto, la Fortezza da Basso, Via XXVII Aprile 
giungemmo all’Istituto di Chimica generale in Via Gino Capponi, ove 
Sacconi era di casa. Li stabilimmo un collegamento con le staffet-
te «Iva», «Maria» e la moglie del Prof. Zalla. Nell’Istituto c’era una 
radio ricetrasmittente gestita dal Dr. Ballario (Pd’A) dell’Istituto di 
Fisica di Arcetri, dopo la caduta di Radio CORA. Con una batteria di 
accumulatori l’apparecchio fu messo in funzione. Operatore era Carlo 
Campolmi. Vi rimanemmo alcuni giorni ed ogni giorno mettemmo 
insieme un numero de «L’Azione Comunista», formato volantino, che 
stampavamo nella tipografia ove, mi pare, lavorava il compagno Fer-
nando Forconi in Via della Mattonaia. I titoli degli articoli riflettevano 
lo stato della città e delle forze in lotta. Nella città come pietrificata, 
sgomenta e senza notizie quella era l’unica parola scritta che circolava 
rincuorava. Ecco i titoli: «Assaliamo i nostri carnefici» – «Sui fronti 
di guerra» – «Donne salvate i vostri figli» – «La, nostra salvezza è 
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l’insurrezione» – «Lottare per la liberazione di Firenze» – «La fame 
batte alle porte» – «Un ponte fra due mondi» (i tedeschi si erano riti-
rati dall’Oltrarno lasciando in piedi, benché minato, soltanto il Ponte 
Vecchio) – «Consigli per bollire la poca acqua disponibile» cd altri.

In quella situazione di stallo Giuseppe Rossi mi fece giungere un 
messaggio perché cercassi di passare l’Arno, prendere contatto con la 
nostra delegazione e con quella, del CTLN. Vi riuscii in modo assai 
avventuroso e rischioso, insieme ad Enrico Fisher del Pd’A, grazie 
all’appoggio dei comandante dei vigili urbani Aldo Giannetti che con 
me aveva collaborato nella clandestinità passando sopra gli Archibu-
sieri e il Corridoio Vasariano sul Ponte Vecchio minato. Lungo sarebbe 
il racconto dei contatti che ebbi coi flemmatici e niente affatto preoc-
cupati inglesi, e con Aligi Barducci il quale invece si batteva per essere 
autorizzato ad attraversare il fiume, con la sua Divisione.

Ritornai per la stessa via in Palazzo Vecchio il giorno dopo, e di 
lì mi recai alla vicina sede del CTLN in Via Condotta, dove incontrai 
Giuseppe Rossi, Natale Dall’Oppio, Enzo Enriquez Agnoletti, Aldo-
brando Medici Tornaquinci, Aldo Gaiani che rientrava da una ispezio-
ne non ricordo chi rappresentava la DC, se Zoli o Martini

Tutti sedevano in permanenza, dal giorno del bando tedesco.
Poi, sempre col bracciale della Croce Rossa, ritornai ancora a Ri-

fredi, per alcuni giorni, ma la nostra permanenza in tipografia era or-
mai inutile e impossibile.

L’11 agosto partigiani e Alleati attraversarono I’Arno. e liberarono 
la città, mentre i tedeschi si ritirarono sul torrente Mugnone. Decisi an-
cora di uscire, con Bindo Maccanti. Nella strada deserta c’imbattem-
mo in un ufficiale, tedesco del quale, per incredibili circostanze, do-
vemmo fingere di essere prigionieri per attraversare la linea del fronte 
al Parterre, finché lo facemmo noi prigioniero e lo consegnammo ad 
un presidio partigiano insediato nell’Ospedale Militare di Via S. Gallo. 
Paradossalmente vi rimanemmo io stesso e Maccanti prigionieri dei 
partigiani per alcune ore, finché, a seguito delle indicazioni che detti, 
giunse dalla Prefettura, per ordine del CTLN lì insediato, un funzio-
nario che venne a rilevarci. E fu quel funzionario a comunicarmi che 
ero stato nominato Commissario all’Alimentazione e che ne dovevo 
assumere subito le funzioni.

Ci aspettava l’impegno della ricostruzione materiale democratica 
del Paese.
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CONSIDERAZIONI SU ORAZIO BARBIERI

Postfazione di Wolfango Mecocci al volume sulla Biblioteca di Orazio Bar-
bieri, prima del trasferimento alla Biblioteca delle Oblate. Tratto da:
La biblioteca di Orazio Barbieri a cura di Wolfango Mecocci,
S.n.t. [Firenze] 2000. 

Ancora qualche dato ed alcune brevi considerazioni conclusive.

A poco più di tre anni e mezzo dalla presentazione dell’Inventario 
dell’Archivio di Orazio Barbieri, ora conservato nell’Istituto Storico 
della Resistenza in Toscana, e che ebbi l’onore ed il piacere di redi-
gere, si è concluso anche quest’ultimo lavoro che ha voluto facessi 
ancora per lui: la catalogazione - sommaria in verità - dei volumi della 
sua biblioteca personale, che dell’Archivio sarà parte integrante e non 
di secondaria importanza.

L’interesse, l’amore e l’attaccamento che erano stati alla base della 
raccolta e della conservazione delle carte che, nel corso degli anni del-
la sua lunga attività, avrebbero poi costituito un lascito così significa-
tivo ed apprezzato, si sono parimenti riscontrati nella formazione della 
sua biblioteca, frutto, in massima parte, della ricerca di quei libri su 
cui si sarebbe formata quella cultura storico-umanistica, ma con ampie 
ramificazioni nelle scienze sociali (non a caso la sezione più cospicua 
dell’intera raccolta), che ha permesso a Barbieri di spaziare nei diversi 
campi che l’attività parlamentare prima e politico-amministrativa poi, 
lo costringeva via via a far propri. 

Ma non mancano, accanto a vecchi testi scolastici ed alla gloriosa 
Storia della letteratura italiana del De Sanctis, il cui ricordo si spinge 
ai primi anni di formazione fino ai tempi del carcere e della clandesti-
nità, libri di varie letterature, di narrativa, di poesia, di arte, di musica, 
di filosofia, di religione, di scienze, di geografia anche sotto il profilo 
socio-economico.

Non di rado ci si imbatte in libri stampati all’estero: in francese, in 
inglese, in spagnolo, in tedesco, in russo (di quest’ultimi alcuni parti-
colarmente belli e di inconsueta reperibilità), dovuti verosimilmente ai 
numerosi viaggi compiuti. 
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Poi ci sono i libri ricevuti in dono: da enti ed istituzioni, ma anche, 
e lo si vede dalle dediche, dai familiari, da amici, da persone care.

I libri non solo hanno permeato la vita di Orazio Barbieri, ne hanno 
da sempre arredato la casa come meglio non sarebbe stato possibile 
(“Questa casa – mi disse una volta in una delle nostre frequenti con-
versazioni - se non ci fossero i libri mi sembrerebbe una stalla!”), ma 
sono, stati soprattutto una fonte a cui abbeverarsi, il piacere sempre 
nuovo e sempre inappagato di sfogliarli, di consultarli, specialmente 
in tempi come questi in cui i prodotti dell’elettronica tendono sempre 
più a prendere il posto.

E sfogliandoli, maneggiandoli dal primo all’ultimo come ho potuto 
fare io, non era infrequente imbattersi in pagine che contenevano an-
notazioni a matita, sottolineature, richiami, commenti e anche foglietti 
sparsi ricchi di appunti, qualche ritaglio di giornale, di fotocopie, ecc. 
É chiaro che molti di questi libri non sono stati solamente letti.

La biblioteca di Barbieri si compone di 2945 volumi e di 148 pub-
blicazioni, per un totale di 3622 unità catalogate. La distribuzione è 
la seguente: 55 sono i libri di carattere generale (ivi comprese le en-
ciclopedie, ecc.), 42 quelli di filosofia e psicologia, 22 quelli di re-
ligione; ben 960 quelli di scienze sociali, 24 quelli che si occupano 
del linguaggio (vocabolari, grammatiche, ecc.); 66 quelli relativi alle 
scienze naturali ed alla matematica, 87 quelli di tecnologia e di scienze 
applicate, 437 i libri sulle varie arti, 616 quelli di letteratura e retorica 
e, infine, 636 quelli di storia e geografia.

Per quanto riguarda l’emeroteca, le 677 pubblicazioni che la com-
pongono non sono altro che la parte preponderante di quelle che, stret-
tamente collegate ad argomenti specifici ampiamente documentati 
nell’Archivio, vi sono state opportunamente lasciate.

Ma altri libri, altre pubblicazioni sono rimaste o rimarranno fuori 
da questo lavoro, da questi conteggi: gli ultimi acquisti, qualche altro 
dono che arriverà col Natale ormai imminente, e le riviste, quelle in 
abbonamento, che continueranno ad arrivare a casa Barbieri.

Wolfango Mecocci

Scandicci, 7 dicembre 2000
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Questa  testimonianza di Wolfango Mecocci denota storicamente 
la biblioteca di Orazio Barbieri e quindi, adesso, che ha trovato degna-
mente una sua collocazione nell’andito del Comune di Firenze, sarà a 
disposizione dei lettori, che si ritroveranno a disposizione la raccolta 
libraria appartenuta a questo nostro illustre concittadino che ha con-
tribuito, non poco alla conoscenza della storia locale più recente i cui 
contenuti hanno ancora adesso una loro una validità, soprattutto per 
le nuove generazioni, affinché conoscano da vicino, soprattutto dai 
protagonisti, quelli che furono e sono ancora più che mai validi, ideali 
di democrazia e di libertà.

Spetta al Comune ed ai suoi operatori, bibliotecari o archivisti che 
siano, diffondere queste conoscenze, affinché ci sia una partecipazio-
ne reale e non imposta, nel rispetto di chi ha contribuito, non poco, per 
un’ideale, per una causa, a cui adesso, va la nostra più sentita ricono-
scenza e apprezzamento, per il gesto che ha fatto nei riguardi di questa 
città. N.D.C.
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IL FONDO DI ORAZIO BARBIERI,
presso la Biblioteca delle Oblate - oggi

Per quanto riguarda il fondo Orazio Barbieri si compone al mo-
mento di 2924 record bibliografici, corrispondenti a 3012 volumi (al 
febbraio 2018), di cui restano ancora da catalogare parzialmente i pe-
riodici e ad oggi sono stati catalogati n. 13 testate di periodici.

Il fondo comprende attualmente 3.002 volumi di monografie, 13 
seriali che risulta essere ancora parziale. Tra le monografie abbiamo n. 
83 volumi in lingua russa che abbiamo dovuto traslitterare seguendo 
le REICAT, Appendice F3; 13 monografie in tedesco, che egli ha rac-
colto e collezionato nel corso della sua esistenza, quasi secolare, in cui 
sono palesi le tracce dei suoi innumerevoli interessi politici e sociali. 
Per quanto riguarda i periodici presenti nel catalogo sono:
Rassegna sovietica: mensile di scienza, arte, economia, letteratu-

ra, storia, filosofia, diritto. A cura dell’Associazione Italia-URSS
Rassegna della stampa sovietica. [a cura dell’]Associazione italia-

na per i rapporti culturali coll’Urss
I quaderni di Rassegna sovietica
Questions actuelles du socialisme: revue trimestrielle yugoslave
Società: rivista trimestrale
Slavia: rivista trimestrale di cultura
La Resistenza in Toscana: atti e studi dell’Istituto storico della Re-

sistenza in Toscana.
Tecnica e metodologia economale: rassegna bimestrale di orga-

nizzazione, gestione, provveditorato e amministrazione delle con-
vivenze.
Urbanistica: rivista bimestrale dell’Istituto nazionale di urbani-

stica.
Esteuropa dissier: a cura del Centro studi paesi socialisti della Fonda-
zione Istituto Gramsci.

La sua libreria è stata nel 2000 oggetto di una prima catalogazione da 
Wolfango Mecocci, il cui volume trovasi presso l’Istituto Storico della 
Resistenza in Toscana, prova tangibile di quanto il Barbieri avesse a cuo-
re questa Istituzione e nello stesso tempo quanto fosse legato alla propria 
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personalità, che sarebbe da studiare e valorizzare nei suoi vari aspetti.
In ultima analisi la complessità della sua vita poliedrica e per certi 

aspetti affascinante, meriterebbe di essere studiata e approfondita nei 
dettagli che emergono dai suoi scritti.

La storia di questa donazione

La donazione Barbieri, da cui deriva ovviamente il fondo dedica-
to, risale al 23.04.2003 data in cui Orazio Barbieri stesso presentò la 
quinta edizione del volume “I ponti sull’Arno: La Resistenza a Fi-
renze, Polistampa, 2003” con prefazione di Leonardo Domenici ed 
Ernesto Ricci. In questa occasione egli fece dono al Comune della sua 
biblioteca, che si compone di una raccolta di quasi 3500 volumi che 
si è formata nel corso degli anni “intorno agli interessi socio-politici” 
del donatore che ritiene “che nessun altro Ente o Istituzione come il 
Comune di Firenze ne sia il naturale destinatario”.

Per questa ragione furono individuate inizialmente due sedi per la 
destinazione finale della raccolta: l’allora Biblioteca Comunale Cen-
trale [ora delle Oblate] e la Biblioteca di Palagio di Parte Guelfa. Suc-
cessivamente venne stabilito quale unica sede del Fondo Barbieri, la 
Biblioteca delle Oblate, che tutt’ora lo detiene.

Alcune considerazioni, per arricchire la conoscenza di Orazio Bar-
bieri, ritengo che, così come sono state trattate le sue monografie, si 
dovrebbe provvedere anche allo spoglio dei periodici a cui ha colla-
borato, e non sono pochi, fin dai tempi della Resistenza, in modo tale 
da creare un’unica bibliografia su Orazio Barbieri, che sarebbe, a mio 
modesto parere, rendere omaggio ad un grande cittadino fiorentino.

Ho ritenuto riportare la bibliografia delle opere da lui elabora-
te, ad esclusione dei contributi apparsi sui periodici, eccezion fatta 
per un periodico “Toscana nuova”. La presente bibliografia è tratta 
dall’Opac-Sdiaf, Opac SBN, Biblioteca Camera dei Deputati. Le mo-
nografie sono state riportate così come descritte nel catalogo.
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