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Ad alta voce contro la mafia
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Il 23 maggio 2017 ricorre il 25° anniversario della strage di Ca-
paci, attentato di Cosa Nostra in Sicilia, nei pressi dello svinco-
lo autostradale di Capaci a pochi chilometri da Palermo.
Nella strage persero la vita il  magistrato antimafia  Giovanni
Falcone,  sua  moglie  Francesca  Morvillo e  tre  agenti  della
scorta, Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro. Gli unici
sopravvissuti furono gli  agenti  Paolo Capuzza, Angelo Corbo,
Gaspare Cervello e l’autista giudiziario Giuseppe Costanza.

Le  Biblioteche  Comunali  Fiorentine  organizzano  una  lettura
corale ad alta  voce di  testi  scelti  dai  bibliotecari  che hanno
come tema la mafia e la legalità e che sono contenute nel pre-
sente libretto.

Le letture si svolgono in tutte le biblioteche martedì 23 maggio
dalle ore 17.56, ora dello scoppio della bomba.

L'iniziativa è organizzata nell'ambito della campagna naziona-
le Maggio dei Libri nata nel 2011 con l’obiettivo di sottolineare il
valore sociale della lettura nella crescita personale, culturale
e civile. Maggio dei Libri è un progetto del Centro per il libro e
la lettura e del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del
Turismo.
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Antonella Mascali (a cura di)

Le ultime parole di Falcone e Borsellino
(Chiarelettere, 2012), pp. 95-98

Il mio ricordo di Giovanni Falcone 
(Paolo Borsellino, Veglia per Giovanni Falcone, chiesa di Sant'Ernesto, Palermo 23 giugno 1992)
Giovanni Falcone lavorava con perfetta coscienza che la forza del male, la
mafia, lo avrebbe un giorno ucciso. Francesca Morvillo stava accanto al
suo uomo con perfetta coscienza che avrebbe condiviso la sua sorte. Gli
uomini  della  scorta  proteggevano  Falcone  con  perfetta  coscienza  che
sarebbero stati partecipi della sua sorte.
Non poteva ignorare, e non ignorava, Giovanni Falcone, l'estremo pericolo
che egli correva perché troppe vite di suoi compagni di lavoro e di suoi
amici  sono state  stroncate  sullo  stesso percorso che egli  si  imponeva.
Perché non è fuggito,  perché ha accettato questa  tremenda situazione,
perché mai  si  è  turbato,  perché è  stato  sempre pronto  a  rispondere a
chiunque della speranza che era in lui? Per amore! La sua vita è stata un
atto  di  amore  verso  questa  sua  città,  verso  questa  terra  che  lo  ha
generato, che tanto non gli  piaceva. Perché se l'amore è sopratutto ed
essenzialmente dare, per lui, e per coloro che gli siamo stati accanto in
questa meravigliosa avventura, amore verso Palermo e la sua gente ha
avuto e ha il significato di dare a questa terra qualcosa, tutto ciò che era
ed è  possibile  dare  delle  forze morali,  intellettuali  e  professionali  per
rendere migliore questa città e la Patria cui essa appartiene. Qui Falcone
cominciò a lavorare in modo nuovo. E non solo nelle tecniche di indagine.
Ma anche consapevole che il lavoro dei magistrati e degli inquirenti doveva
entrare nella stessa lunghezza d'onda del sentire di ognuno.
La lotta alla mafia (primo problema morale da risolvere nella nostra terra,
bellissima e disgraziata) non doveva essere soltanto una distaccata opera
di repressione, ma un movimento culturale e morale, anche religioso, che
coinvolgesse  tutti,  che  tutti  abituasse  a  sentire  la  bellezza  del  fresco
profumo di libertà che si oppone al puzzo del compromesso morale, della
indifferenza, della contiguità e, quindi, della complicità.
Ricordo la felicità di Falcone, quando in un breve periodo di entusiasmo
conseguente  ai  dirompenti  successi  originati  dalle  dichiarazioni  di
Buscetta [il pentito Tommaso Buscetta, ndr] egli mi disse: «La gente fa il
tifo  per  noi.  E  con  ciò  non  intendeva  riferirsi  soltanto  al  conforto  che
l'appoggio morale della popolazione dà al lavoro del giudice. Significava
sopratutto che il  nostro lavoro, il  suo lavoro stava anche smuovendo le
coscienze, rompendo i sentimenti di accettazione della convivenza con la
mafia, che costituiscono la vera forza di essa.
Questa stagione del «tifo per noi» sembrò durare poco perché ben presto



sopravvennero  il  fastidio  e  l'insofferenza  al  prezzo  che  alla  lotta  alla
mafia,  alla  lotta  al  male,  doveva  essere  pagato  dalla  cittadinanza.
Insofferenza  alle  scorte,  insofferenza  alle  sirene,  insofferenza  alle
indagini,  insofferenza a una lotto d'amore che costava però a ciascuno,
non certo i  terribili  sacrifici  di  Falcone,  ma la rinuncia a tanti  piccoli  o
grossi vantaggi, a tante piccole o grandi comode abitudini, a tante minime
o  consistenti  situazioni  fondate  sull'indifferenza,  sull'omertà  o  sulla
complicità.  Insofferenza  che  finì  per  invocare  e  ottenere,  purtroppo,
provvedimenti  legislativi  che,  fondati  su una ubriacatura di  garantismo,
ostacolarono gravemente le repressione di  Cosa Nostra e fornirono un
alibi a chi,  dolosamente o colposamente, di lotta alla mafia non ha mai
voluto occuparsene.
In questa  situazione Falcone andò via  da  Palermo.  Non fuggì.  Cercò  di
ricreare altrove,  da più vasta prospettiva,  le ottimali  condizioni  del  suo
lavoro. Per poter continuare a «dare». Per poter continuare ad «amare».
Venne accusato di essersi troppo avvicinato al potere politico. Menzogna!
Qualche mese di  lavoro in un ministero non può far dimenticare il  suo
lavoro di dieci anni. E come lo fece! Lavorò incessantemente per rientrare
in magistratura. Per fare il magistrato, indipendente come sempre lo era
stato,  mentre  si  parlava male  di  lui,  con vergogna di  quelli  che hanno
malignato sulla sua buona condotta.
Muore  e  tutti  si  accorgono  quali  dimensioni  ha  questa  perdita.  Anche
coloro che per averlo denigrato, ostacolato, talora odiato e perseguitato,
hanno perso il diritto di parlare! Nessuno tuttavia ha perso il diritto, anzi il
dovere sacrosanto, di continuare questa lotta. Se egli è morto nella carne
ma è vivo nello spirito, come la fede ci insegna, le nostre coscienze se non
si sono svegliate debbono svegliarsi.
La speranza è stata vivificata dal suo sacrificio. Dal sacrificio della sua
donna, dal sacrificio della sua scorta.
Molti cittadini, ed è la prima volta, collaborano con la giustizia. Il potere
politico  trova  il  coraggio  di  ammanettare  i  suoi  sbagli  e  cerca  di
correggerli, almeno in parte, restituendo ai magistrati gli strumenti loro
tolti con stupide scuse accademiche.
Occorre evitare che si ritorni di nuovo indietro. Occorre dare un senso alla
morte di Giovanni, della dolcissima Francesca, dei valorosi uomini della sua
scorta. Sono morti tutti per noi, per gli ingiusti, abbiamo un grande debito
verso di loro e dobbiamo pagarlo gioiosamente, continuando la loro opera.
Facendo il nostro dovere; rispettando le leggi, anche quelle che ci impongo-
no sacrifici; rifiutando di trarre dal sistema mafioso anche i  benefici che
possiamo trarne (anche gli aiuti, le raccomandazioni, i posti di lavoro); col-
laborando con la giustizia; testimoniando i valori in cui crediamo, in cui dob-
biamo credere, anche dentro le aule di giustizia. Troncando immediatamen-
te ogni legame di interesse, anche quelli che ci sembrano innocui, con qual-
siasi persona portatrice di interessi mafiosi, grossi o piccoli; accettando in
pieno questa gravosa e bellissima eredità di spirito; dimostrando a noi stes-
si e al mondo che Falcone è vivo.



Adriano Olivetti

Ai lavoratori,
discorsi agli operai di Pozzuoli e Ivrea
(Edizioni di Comunità, 2012), pp. 23-24

In questi discorsi colpiscono i modi di comunicare e alcune affermazioni
che si potrebbero definire datate, salvo poi scoprire che sono quanto mai
attuali e però ignorate dai contemporanei.
Olivetti  non vuol  sembrare un imprenditore amico che parla  agli  amici
operai  dando a intendere che lui  e  loro sono nella  stessa barca.  Parla
come un dirigente cosciente delle proprie responsabilità e determinato a
farvi fronte. (Risvolto di copertina)
Perché lavorando ogni giorno tra le pareti della fabbrica e le macchine e
gli altri uomini per produrre qualcosa che vediamo correre nelle vie del
mondo e ritornare a noi in salari che sono poi pane, vino e casa, parteci-
piamo ogni giorno alla vita pulsante della fabbrica, alle sue cose più picco-
le e alle sue cose più grandi, finiamo per amarla, per affezionarci e allora
essa diventa veramente nostra, il lavoro diventa a poco a poco parte della
nostra anima, diventa quindi una immensa forza spirituale. 
Quando,  quattro anni orsono, fu decisa la costruzione di  questo stabili-
mento, la battaglia iniziata dalla fabbrica di Ivrea per diventare un’impresa
internazionale era in pieno sviluppo. Il problema del Mezzogiorno era già
entrato da tempo nel nostro animo in tutta la sua dolorosa grandezza e
quando ci pervenne un preciso invito da parte del Ministro dell’Industria
on. Campilli, oggi Ministro per il Mezzogiorno, questi non ebbe a trovare in
noi troppe difficoltà nella sua generosa fatica.
Ma il problema non era nel nostro stabilirsi nel Mezzogiorno, esso consi-
steva piuttosto nella deviazione, impegnativa e improvvisa, che ci avrebbe
potuto distrarre dalla lotta durissima che avevamo intrapresa in Europa,
nelle due Americhe, in Sud Africa.
Accettammo di buon grado il nuovo fardello. Fu un atto di fede nell’avvenire e
nel Progresso della nostra industria, ma soprattutto un meditato omaggio ai bi-
sogni di queste regioni. E non si trattò soltanto di un contributo in denaro, ma
anche di un autentico sacrificio dei nostri lavoratori. Perché l’Italia è tutta colpi-
ta dalla dolorosa malattia della disoccupazione. Se le condizioni generali delle
popolazioni che vivono nel Nord possono essere considerate obiettivamente di
gran lunga migliori di quelle prevalenti nel Mezzogiorno, è pur vero che talune
sciagure sono andate abbattendosi anche nelle zone un tempo prosperose. La
crisi dei tessili e di taluni settori dell’Industria meccanica ha fatto precipitare
negli scorsi anni e negli scorsi mesi la situazione nella zona di Ivrea. 



Saverio Lodato

Quindici anni di mafia.
La guerra che lo Stato può vincere
(BUR, 1994)

Giovanni Falcone. Chi era costui?
L'uomo simbolo della lotta alla mafia, l'incubo di incalliti “uomini d'onore”,
il giudice italiano più popolare e più protetto, più apprezzato o detestato, a
quei tempi non era nessuno. Non era famoso. Non era temuto. Soltanto gli
addetti ai lavori conoscevano il suo nome. Era un bravo giudice, come ce ne
sono tanti. Ma chi avrebbe mai potuto pensare che in meno di dieci anni Fal-
cone sarebbe diventato Falcone? Chi l'avrebbe mai detto che il suo nome
avrebbe finito con l'evocare un ideale spartiacque fra quanti la mafia voglio-
no combatterla davvero e quanti invece sono disposti a subirla? Né era pre-
vedibile che attorno a lui si sarebbe coagulato un nucleo di magistrati mo-
derni, schierati fino in fondo dalla parte dello Stato, determinati, pronti ad
utilizzare tutti gli strumenti legislativi nel tentativo di disarticolare le stret-
tissime maglie dell'organizzazione denominata Cosa Nostra.
Ci vollero anni per far nascere dalle ceneri dei processi farsa degli anni
'70 uno scenario che fosse radicalmente diverso, ci volle tempo per recu-
perare un ritardo spaventoso nella comprensione del fenomeno. Ci vollero
spirito di sacrificio, abnegazione, e soprattutto enorme lavoro d'archivio
per ripescare in scaffali polverosi i precedenti capitoli d'una storia crimi-
nale mai conclusa e sulla quale a cicli alterni cala il sipario del silenzio. Di
questo sforzo senza precedenti, di questa svolta nel modo di intendere il
ruolo del magistrato, Giovanni Falcone – palermitano, ma di quei palermi-
tani che hanno sempre rifiutato i comodi cliché alimentati dalla sottocultu-
ra mafiosa – è stato senz'altro uno dei protagonisti principali.
Falcone è stato il giudice che con una pazienza tipicamente orientale si è
chiuso in un ufficio con carta e penna alla ricerca di un filo logico e proces-
sualmente valido per dimostrare che la mafia non è spontaneità o casuali-
tà criminale, ma qualcosa di molto più serio, assai più pericoloso. A molti
– come purtroppo si è visto negli ultimi anni – la specifica preparazione
sull'argomento, ma anche la tenacia di questo eterno primo della classe,
hanno finito col dare fastidio, al punto che affiorano nostalgie per altre
stagioni giudiziarie quando alla definizione mafia si preferiva quella più in-
dolore di delinquenza organizzata. E questa è già storia di oggi. (pp. 51-52)



Quel giudice deve morire
Così il 19 giugno '89 Cosa Nostra tentò una grande operazione di bonifica.
Decise di chiedere il  conto.  Gli uomini  di  mafia piazzarono cinquantotto
candelotti di gelatina a poche decine di metri dalla villa dove il magistrato
trascorreva  l'estate  insieme  alla  moglie.  A  Mondello,  sul  lungomare
dell'Addaura, a meno di dieci chilometri da Palermo. Un piano micidiale,
messo a segno da un sub che – approfittando della confusione di bagnanti
– aveva depositato il suo carico di morte sulla scogliera. Quel giorno Fal-
cone aveva invitato a pranzo due colleghi svizzeri (Carla Del Ponte e Clau-
dio Lemman) con i quali sarebbe tornato in ufficio dopo la pausa pomeri-
diana. Un improvviso cambiamento di programma salvò loro la vita. Alcuni
testimoni riferirono infatti che un canotto incrociò al largo, di fronte alla
villa del magistrato, per più di mezz'ora. In quel canotto, un killer solitario
aspettava l'occasione per premere il pulsante del suo timer.
Gaetano, Angelo, Roberto, Gaspare, quattro fra i trenta poliziotti che per
professione coprono le spalle a Falcone nell'arco di  un'intera giornata,
ebbero la prontezza di spirito di non sollevare da terra quella borsa da sub
che conteneva l'esplosivo. Aprirono con calma la chiusura lampo, impalli-
dirono alla vista del contenuto, fecero in tempo a dare l'allarme. Falcone e
i giudici svizzeri erano salvi...
Radio mafia, intanto, accreditava una versione di comodo: non si era trat-
tato di un vero attentato, ma di un avvertimento più minaccioso del solito.
E paradossalmente, in una città, Palermo, dove Cosa Nostra e lo Spirito
Santo hanno in comune il dono dell'infallibilità, la circostanza insolita di
un agguato sventato sollevò interrogativi sulla reale volontà dei mafiosi di
uccidere Falcone. Anche in ambienti  colti,  al  di  sopra di  ogni sospetto,
scattarono riserve mentali e perplessità. Falcone si rese conto che era in
pieno svolgimento una strisciante operazione di delegittimazione che non
lasciava  presagire  niente  di  buono.  Trovandosi  per  la  prima  volta
nell'insolita posizione di un giudice che è anche l'oggetto principale della
sua indagine, il magistrato decise di ragionare ad alta voce sui possibili
moventi dei suoi killer e di lanciare così un segnale poderoso...
Il suo morale non era a pezzi. Ma colsi una sfumatura di grande amarezza
quando si  congedò dicendo:  La mafia per ora starà pensando:  forse un
giorno Falcone si arrenderà, dichiarerà forfait.  Forse sarà sua moglie a
mandarlo a quel paese, stufa di una vita impossibile. La mafia – è questo
che voglio dire – non lascia mai nulla di intentato. (pp. 274-277)

L'Apocalisse
Sono stati i fatti a stravolgere il finale di questo libro. Sono stati i fatti che
tutti  sapete,  tremendi,  inimmaginabili,  che ci  hanno lasciato  annichiliti.
Anche Falcone. Anche Borsellino. E siamo finiti sulle prime pagine di tutto
il mondo. Come se grandi registi dell'orrore si fossero impuntati, e aves-
sero voluto privarci della possibilità di coltivare la fiducia in un finale che
non fosse scandito ancora una volta da timer e tritolo, vittime e funerali,



lacrime e rabbia. Quel lieve filo di speranza, rappresentato da quelle crea-
ture che raramente Dio manda sulla terra, a una terra che non se le meri-
ta, per dirla con le nobili parole di Antonino Caponnetto, è stato spezzato.
Ci sono voluti appena due mesi per rimettere seriamente in discussione
quella frase conclusiva: Ma la mafia ormai ha capito che la Sicilia non è più
il cortile di casa sua. Quanto suona vacua adesso...
Oggi, dopo le stragi di Capaci e Via D'Amelio, ci vuole davvero coraggio a
dirsi ottimisti sull'esito finale, a coltivare illusioni, a fare finta che il ciclo-
ne non sia mai passato, a reinventare terapie, ad ostentare certezze sul
sol dell'avvenire. Come si fa? Soprattutto: cosa bisogna fare? Da dove ri-
cominciare? Come colmare il pauroso divario fra il diluvio delle parole, la
lettura della sfilza dei proclami, l'assenza di misure autentiche, incisive, e
la martellante monotonia dell'escalation? E chi può farlo?...
Leggendo siete arrivati fin qui: ricordate? Cominciò tutto con l'uccisione di
un poliziotto di nome Boris Giuliano… E continua ancora così. Per quanto
ancora? Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un
gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle neces-
sarie alleanze, perché si è privi di sostegno. (pp. 283-284)

Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un gioco
troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle necessarie al-
leanze, perché si è privi di sostegno.
Giovanni Falcone
(cit., G. Falcone, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano 1993)



Caterina Chinnici

È così lieve il tuo bacio sulla fronte
(Mondadori, 2013), pp. 115-116

Quando ammazzano tuo padre,  e tuo padre è un magistrato impegnato
nella lotta alla mafia, le cose si complicano. Un attimo prima eri una per-
sona veramente libera, dopo non lo sei più, per tanti motivi.
Personali: perché quel momento te lo porterai per sempre dentro, con la
sua scia di sofferenza, di orrore, di violenza.
Negli occhi degli altri: chiunque, quando sentirà il tuo nome, tornerà lì, a
quel momento che spacca la tua vita in un prima e in un dopo e che ti con -
dizionerà per sempre.
La vita cambia e non c’è niente da fare, se non imparare ad accettarlo.
Chiedersi come sarebbe stato se… è un esercizio di stile; sterile, peraltro:
può generare solo un elenco di cose che sai ti sono state precluse, compi-
larlo alimenterebbe solo la rabbia.
Non è stato facile essere giudice dopo mio padre. Non lo sarebbe stato co-
munque, se lui fosse vissuto e avesse terminato le sue indagini e istruito
ancora montagne di processi. Papà era una pietra miliare di quell’ufficio,
era esposto, era noto, era bravo.
Visto che, però, me l’hanno ucciso, mi sono dovuta rapportare non solo
con la  sua memoria,  ma anche con le  aspettative  altrui:  secondo tanti
l’unico modo degno per raccogliere la sua eredità era impugnare una im-
maginaria spada e scagliarmi contro la mafia; altri invece credevano - te-
mevano? speravano? - che lasciassi la magistratura, scoraggiata e impau-
rita.
Del mio cognome sono stata fiera sempre, come sono fiera di essere figlia
del mio papà bello che, da piccola, mi portava a passeggio a Partanna.
Le sue scelte hanno determinato la sua storia e la mia, il suo modo di es-
sere e il mio: ma le scelte di quale padre non si riverseranno sui figli?
Quale figlio può ignorare deliberatamente chi c’è stato prima di lui?



Alberto Melis

Da che parte stare:
I bambini che diventarono
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino
(Piemme, 2012), pp.41-42

Tu da bambino come giocavi?
Racconta Rita Borsellino che lo stesso Paolo, a volte, quando incontrava
per la prima volta un mafioso incarcerato, invece di interrogarlo subito sui
reati  di  cui  si  era  reso  colpevole,  gli  chiedeva:  «Tu  da  bambino  cosa
facevi? Chi erano i tuoi compagni? Come giocavi?».
Perché era convinto che nella formazione di un adulto, non di rado, e nella
sua  scelta  da  che  parte  del  mondo  stare,  se  da  quella  delle  persone
oneste  o  da  quella  della  violenza  e  del  male,  avevano  una  grande
importanza anche le esperienze compiute da bambino e da ragazzo.
Sulla scia della medesima convinzione, anche noi ci siamo posti le stesse
domande, su Giovanni e su Paolo.
Che bambini e che ragazzi sono stati? Che libri leggevano? A che giochi
giocavano? E in che ambiente sono nati  in  loro i  germogli  della scelta,
quella di stare dalla parte della giustizia e delle vittime della mafia, che ha
reso così esemplari le loro vite?
Ad aiutarci a capirlo, nelle pagine che seguono, sarà il racconto dell’infan-
zia dei due magistrati, ricostruito anche grazie all’aiuto insostituibile delle
sorelle di Giovanni e Paolo, Maria Falcone e Rita Borsellino.



Attilio Bolzoni

Uomini soli:
Pio La Torre e Carlo Alberto Dalla Chiesa
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino
(Melampo, 2012), pp. 155-157

È quasi il mese di maggio.

A Roma arrivano i sicari di mafia. Seguono Giovanni Falcone. Controllano
tutti i suoi movimenti, si preparano ad ucciderlo. È un bersaglio facile. Fal-
cone passeggia per le strade della capitale senza poliziotti dietro, incontra
amici, niente blindate, mitragliette, scorte.

Poi i mafiosi incaricati di ammazzarlo ricevono l'ordine di tornare in Sicilia.

Giovanni Falcone deve morire ma non deve succedere a Roma, in un ag-
guato con armi corte – pistole e fucili – dentro un delitto mafioso tradizio-
nale. Deve morire a Palermo con l'esplosivo, in un'azione terroristica.

Nella dinamica che cambia si rintraccerà la matrice della strage, che non
è solo mafiosa. Qualcuno indica ai boss il “modo” per farlo fuori. È una di
quelle “convergenze di interessi” di cui Falcone ha parlato per anni sui de-
litti politici di Palermo.

Adesso tocca a lui.

In Parlamento sono iniziate le votazioni per l'elezione del Presidente della
Repubblica. I primi candidati di bandiera sono già bruciati. Andreotti sem-
bra fuori gioco. Sfiora il quorum il segretario della DC Arnaldo Forlani. Ra-
cimola poco più di 200 voti l'ex Presidente della Corte Costituzionale Gio-
vanni Conso. L'Italia non ha ancora il suo Presidente.

È il 23 maggio ore 16.40. Giovanni Falcone è appena decollato dall'aero-
porto di Ciampino su un aereo assieme alla moglie Francesca.

È  una  decisione  dell'ultimo  momento.  Ma  i  sicari  sono  già  appostati
sull'autostrada.



Una talpa li avverte che il giudice sta scendendo a Palermo.

L'aereo atterra a Punta Raisi. Gioacchino La Barbèra percorre in macchina
la stradina parallela all'autostrada, segue le tre blindate del giudice con il
telefonino sempre acceso. È in contatto con i mafiosi che da un paio di ore
sono in attesa sulla collinetta di Capaci.

Lo svincolo è quello di Capaci, il territorio è nel comune di Isola delle Fem-
mine.

Un botto terrificante, la terra che si apre, il fumo, una colonna di fuoco alta
quindici metri, un cratere profondo dove precipitano due delle tre Croma
blindate. La terza viene ritrovata a una sessantina di metri, in mezzo a un
campo di ulivi.

Dentro ci sono i corpi di tre agenti carbonizzati: Antonio Montinaro, Vito
Schifani, Rocco Di Cillo.

Alle 19 Giovanni Falcone non respira più.

“Mi è morto fra le braccia”, singhiozza Paolo Borsellino.

Francesca Morvillo è ferita, se ne va anche lei qualche ora dopo. Resta
vivo Giuseppe Costanza, l'autista del giudice. Si salva perché è seduto die-
tro, alla guida della Croma c'era Falcone.

Il 25 maggio del 1992 saltano tutte le manovre e le camarille per l'elezione
del Presidente della  Repubblica.  La  strage di  Capaci  porta al  Quirinale
Oscar Luigi Scalfaro.

Il 25 maggio fanno sparire dal computer del giudice tutti i file che custodi-
scono i suoi diari. Svuotano la memoria di un altro portatile rimasto sulla
scrivania al Ministero, cancellano il disco rigido del Toshiba che è nello
studio della sua casa di via Notarbartolo.

Dopo ogni delitto eccellente, passa sempre qualcuno a ripulire la scena.

Il giudice che quasi nessuno ha rispettato in Italia, un mese dopo la morte
è commemorato al Congresso americano. A Washington votano all'unani-
mità una risoluzione per mettere tutti in guardia: la sua uccisione “è un
delitto commesso anche contro gli Stati Uniti d'America”.

Nel grande atrio della Scuola dell'FBI, a Quantico, in Virginia, c'è un suo bu-
sto in bronzo. L'hanno messo lì, proprio in quel punto, perché gli allievi che
vogliono diventare agenti speciali devono passare davanti a Giovanni Falco-
ne almeno due volte al giorno. Per rendere onore a un grande italiano.



Antonino Caponnetto

I miei giorni a Palermo
(Garzanti, 2012), pp. 106-107

Ora è giunto il momento di parlare della mia ultima telefonata con Giovan-
ni Falcone, fra la fine di aprile e i primi di maggio.
L'argomento principale – ironia della sorte – fu proprio la dipendenza del
magistrato dal potere politico.
Quella volta fu lui a chiamarmi. Era venuto a conoscenza di una mia inter-
vista al quotidiano “La Sicilia”.
Il giornalista Tony Zermo mi aveva chiesto per telefono cosa pensassi del-
la Superprocura.
Gli avevo rinnovato tutti i miei dubbi, le mie perplessità.
Poi Zermo mi aveva chiesto un po' provocatoriamente cosa pensassi di al-
cuni comportamenti di Giovanni Falcone, a suo giudizio in sintonia con il
potere politico. Risposi molto seccamente che era da stupidi pensare che
un uomo, un magistrato come Giovanni Falcone, potesse legarsi a un qual-
siasi carro politico, o comunque essere condizionato nel suo lavoro, anche
in minima parte, da influenze politiche.
Devo dare atto a Zermo di aver riportato fedelmente il mio pensiero.
Falcone apprese di quest'intervista con molto ritardo.
Mi chiamò da Roma, con l'affettuosità di sempre:
«Guarda,  ti  ho  chiamato  solo  per  ringraziarti  di  quello  che  hai  detto
nell'intervista alla “Sicilia”». Rimasi sorpreso: «Potevi dubitare che dices-
si cose diverse? Dopo tanti anni trascorsi insieme?».
«No»,  mi  rispose  Giovanni,  «non  ne  dubitavo  affatto.  Ti  abbraccio  con
l'affetto di sempre».
Furono queste le ultime parole che Giovanni mi ha rivolto.
Quando penso alle telefonate che ci siamo scambiati, mi assale il dubbio
che forse avrei potuto spingerlo ad aprirsi di più, a confidarmi i crucci che
lo angustiavano, i timori che certamente non lo abbandonarono mai. Ho
appreso infatti alcuni particolari sul suo ultimo giorno di vita che mi hanno
molto turbato. È accaduto alla fine di luglio. Sono andato al ministero e ho
voluto vedere il suo ufficio, dove non avevo mai avuto occasione di entrare.
Mi ci sono trovato dentro all'improvviso, quasi senza rendermene conto.



Ho rivisto la sua collezione di penne stilografiche, e la sua schiera di pape-
re, in legno e in porcellana, un'altra delle sue collezioni.
Erano questi per lui gli  innocenti piaceri della vita, oltre, naturalmente,
alla sua grande passione per il nuoto. Ho visto tutti gli attestati appesi al
muro, le ultime fotografie con la lunga e cordiale dedica dell'ambasciatore
americano Secchia.
Sono  rimasto  qualche  attimo  da  solo  in  quell'ufficio,  come paralizzato
dall'emozione. E l'ho sentito vicino.
Era tutto molto in ordine, come l'aveva lasciato lui.
Tra l'altro la collega Ferraro mi ha raccontato con vero turbamento, come
Giovanni avesse lasciato l'ufficio in un ordine che lei stessa ha definito al-
lucinante.
Falcone era ordinato, è vero. Ma ha trascorso la notte precedente la stra-
ge di Capaci assordando tutti con il rumore del trinciacarte. Come se si ac-
cingesse a fare pulizia, a eliminare tutto il  superfluo. La Ferraro glielo
disse: «Ma non ti rendi conto che stai assordando tutti?».
È come se avesse voluto lasciarsi alle spalle terra bruciata, il vuoto più as-
soluto. 
Da diverso tempo ormai Giovanni attendeva il giorno dell'esecuzione. Par-
liamoci chiaro. I suoi accenni sempre più ricorrenti – Mi colpiranno a Pa-
lermo e non a Roma – dimostrano che era consapevole che il suo destino
era segnato.
Che avesse proprio il presentimento di qualcosa di immediato, ecco, que-
sto è difficile affermarlo. Quello che sembrava sicuro, da tutti i suoi com-
portamenti è che fosse cosciente della brevità del cammino che gli restava
da compiere.
Su questo non ci sono dubbi.



Piero Calamandrei

Non c’è libertà senza legalità
(Laterza, 2013)

Idea essenziale della legalità: certezza dei limiti della legalità politica
Uno dei capisaldi fondamentali del sistema liberale è la legalità, che an-
che il Croce considera come “primo grado della vita pratica, condizione
della vita morale e della libertà”. Libertà politica e legalità non coincidono;
ma l’instaurazione di questa è condizione perché quella possa proficua-
mente esplicarsi nella vita della società. Vi può essere, come si dirà, un
ordinamento costituzionale che sia legalitario e non liberale, ma non vice-
versa. Colla legalità non vi è ancora libertà; ma senza legalità libertà non
può esserci. 
Che cosa vuol dire legalità? E perché la legalità è considerata condizione
della libertà politica?
La legalità è condizione di  libertà,  perché solo la legalità  assicura,  nel
modo meno imperfetto possibile, quella certezza del diritto senza la quale
praticamente non può sussistere libertà politica. Certezza del diritto, cioè
certezza dei limiti entro i quali si estende la libertà dell’altro: certezza del
diritto, ossia possibilità pratica per ciascuno di conoscere, prima di agire,
quali sono le azioni lecite e quelle vietate, cioè quali sono le azioni che egli
può compiere per esercitare la sua libertà senza violare insieme la libertà
altrui.
Affinché il cittadino, al momento di agire, possa conoscere quali sono i li-
miti entro i quali deve contenere la sua azione, bisogna che all’attività con-
creta del singolo preesista la norma alla quale egli deve conformare la
sua condotta: bisogna, in altre parole, che la regola dell’agire sia già stata
dettata in anticipo in vista della azione futura e possibile, in modo che la
regola dell’agire preesista in astratto alla azione concreta.
Questa preesistenza della regola all’azione, che sola può dare al singolo la
certezza dei limiti  della propria libertà, non si realizza che nel sistema
della  legalità,  il  quale,  nella  sua  espressione  embrionale,  significa
nient’altro che questo: che il regolamento della condotta inter-individuale
deve essere stabilito non caso per caso posticipatamente, quando si è già
verificato in concreto quel rapporto di interessi individuali che rende ne-
cessaria  la delimitazione delle  contigue sfere di  libertà,  ma  anticipata-
mente per classi mediante comandi aventi quella caratteristica formula-



zione logica che anche ai non giuristi si presenta nel pensiero quando par-
lano delle “leggi”: comandi non individuali e concreti, dettati per una si-
tuazione già in atto, ma comandi ipotetici e generali, destinati a valere nel
futuro per tutta una serie indefinita, descritta in astratto nei suoi caratteri
tipici, di casi futuri previsti come possibili: in modo che solo il verificarsi in
concreto di un caso avente questi caratteri farà scattare – rendendolo at-
tuale e indirizzato individualmente proprio a quel caso – il comando poten-
zialmente incluso e tenuto in serbo nella legge.
Il sistema della legalità, inteso nella sua rudimentale espressione, garan-
tisce dunque ai singoli di poter sapere, prima di agire, quali sono le azioni
lecite e quelle vietate: dato che le attività umane possibili sono giuridica-
mente classificate e qualificate in anticipo, sicché il singolo quando è in
procinto di agire e vuole sapere se questa sua azione rientra nei limiti del-
la sua libertà non deve fare altro che cercare, tra le numerose ipotesi for-
mulate in astratto dalle leggi, quella che coincide nel caso suo e saprà
quindi senz’altro, leggendo la parte precettiva di quella legge, come rego-
larsi. (pp. 10-12)

Su questa idea elementare della legalità si incardina tutta la struttura del
cosiddetto  Stato  di  diritto,  il  meccanismo del  quale,  nei  suoi  svariati  e
complicati congegni, si può ricondurre ad un’unica idea madre: che non
solo le relazioni tra cittadini,  ma anche quelle tra i  cittadini e l’autorità
debbono essere regolate in base a leggi prestabilite, in modo che ciascuno
sia in grado di conoscere in anticipo fin dove arrivano i suoi diritti e dove
cominciano i suoi doveri. Tutte le misure escogitate negli ordinamenti giu-
diziari per assicurare la cosiddetta “indipendenza della magistratura” mi-
rano a far rispettare praticamente questa scissione tra giustizia e politica
che è la chiave di volta del sistema della legalità; la giustizia del caso sin-
golo, che vuol dire arbitrio, è bandita nella più completa misura possibile,
da questo ordinamento. Ed anche dove le necessità della pubblica ammi-
nistrazione rendono indispensabile il mantenimento di zone di potere di-
screzionale,  in cui  l’attività amministrativa non è previamente vincolata
dalle leggi, appositi istituti detti della  giustizia amministrativa mirano ad
impedire che l’autorità ecceda i limiti tracciati dalla legge all’esercizio di
questo potere discrezionale.
Nello Stato di diritto anche la libertà dell’autorità è limitata dalla legge, in modo
da non varcare i confini delle libertà individuale dei cittadini. (pp. 15-16)



Luigi Garlando

Per questo mi chiamo Giovanni
(Rizzoli, 2010), pp. 32-38

L’incontro col mostro
“A Trapani,  Giovanni incontrò per la prima volta il  nemico che avrebbe
combattuto per tutta la vita. Un mostro feroce, spietato, quasi impossibile
da battere perché enorme e senza volto.”
“Un mostro?” domandai.
Papà  si  mise a  sedere.  Avevo la  netta  impressione che la  storia  fosse
arrivata a un punto molto importante.
“Te lo spiego con un esempio. Prendiamo la tua classe: quanti siete?”
“Ventisette.”
“Bene, la tua classe è una piccola città di ventisette abitanti, guidata dalla
maestra, che detta le regole, dice cosa bisogna fare, dà buoni voti a chi fa
bene i compiti, punisce chi arriva in ritardo o non si comporta bene. Tutte
le classi hanno una maestra, che dipende dal preside. Giusto? È lui che ha
la responsabilità di tutta la scuola, deve mantenere l’ordine e curarsi che
le  lezioni  si  svolgano in  modo corretto.  Quindi,  riassumendo:  presidi  e
maestre hanno il compito di far rispettare la legge. Chiaro?”
“Chiaro.”
“Mettiamo  il  caso  che  un  giorno  uno  studente,  chiamiamolo  Tonio,  si
presenta da te e ti ordina: “Dammi i soldi che hai in tasca”. Non è giusto.
Quei soldi sono tuoi, è la tua mancia e tra l’altro ti serve per comprare le
figurine dei calciatori. Allora tu vai dalla maestra per farti difendere. La
maestra ne dice quattro a Tonio. Tonio ci riprova. Tu torni dalla maestra.
La maestra porta Tonio dal preside che lo sospenda per una settimana
dalla scuola. È stata applicata la legge e tu sei stato difeso giustamente.
Chiaro?”
Cominciavo a capire il senso di quella strana giornata al mare…
“Chiaro”, risposi.
“Mettiamo  invece  che  tu  non  vada  dalla  maestra,  ma,  spaventato  dal
coltellino di  Tonio,  gli  dia  i  tuoi  cinque euro. E tutti  i  tuoi  compagni  di
classe fanno lo stesso. Tutti, tranne uno, che chiamiamo Simone. Lui non
ha paura, non paga, ma un giorno Tonio, che è più grande e più forte, gli



lega le stringhe delle scarpe, lo spinge giù dalle scale e Simone si rompe
un braccio. Tonio dovrebbe essere punito, ma la maestra non può farlo
perché non ha visto la scena e chi l’ha vista sta zitto per paura. Così Tonio
può continuare a mettersi in tasca soldi non suoi. Il risultato è che nella
tua  classe  ora  esistono  due  leggi:  quella  giusta,  della  maestra  e  del
preside, l’unica che dovrebbe valere; e quella di Tonio, illegale, la legge
del più forte. Avrai già sentito la parola mafia.”
“Sì, papà.”
“È una  parola  molto  antica.  Pensa,  apparve  per  la  prima  volta  in  un
vocabolario  nel  1868,  con  due  significati:  “miseria”  e  “prepotente”.
L’autore del vocabolario spiega che la mafia è la “miseria” di chi crede che
vale solo la legge del “prepotente”. E aggiunge: quell’uomo si crede tanto
importante grazie alla sua forza e invece è una bestia, perché solo tra le
bestie la ragione sta dalla parte del più forte. Si sente un uomo rispettato,
un “uomo d’onore”, e invece è come un animale. 1868: più di un secolo fa.
Sai  cosa  succederebbe  se  Tonio  per  un  secolo  intero  continuasse  a
intascare le mance dei compagni di classe?”
Non finirei mai un album di figurine, pensai.
Ma risposi: “Non so.”
“Te lo dico io” continuò papà. “Tra cento anni, dare quei soldi a Tonio non
ti sembrerebbe più un’ingiustizia, ma una cosa normale. Pensaci. Abituato
a farlo ogni giorno, ti sembrerebbe una cosa giusta, come dare i soldi al
bidello  in  cambio  della pizzetta  all’intervallo.  Non ricorderai  più  che la
richiesta  di  Tonio  era  nata  come una  prepotenza  e  non  ti  verrà  più  in
mente di andare dalla maestra per farti  difendere. A forza di accettare
l’ingiustizia, non vedrai più l’ingiustizia. Non vedrai più due leggi diverse in
classe:  quella della maestra,  giusta,  e quella di  Tonio,  ingiusta.  No,  ne
vedrai una sola: quella della maestra, del preside e di Tonio. E ubbidirai
allo stesso modo. Anzi,  siccome Tonio usa il coltellino e la maestra no,
ubbidirai alla legge di Tonio anche a costo di andare contro la legge della
maestra. È quello che è successo nella nostra Sicilia.”
“Cioè?”
“Accanto alla legge giusta, quella dei sindaci, della polizia, dei giudici, che
regola la vita delle città,  se n’è formata un’altra,  di  prepotenti  che,  ad
esempio, entrano in un negozio e dicono al proprietario: “tu ogni mese
devi darci dei soldi. In cambio noi ti proteggiamo. Se non accetti, mettiamo
una bomba e ti salta in aria il negozio. Se provi a rivolgerti alla polizia, te
ne  pentirai”.  E  come voi  non  andate  dalla  maestra  e  fate  finta  di  non
vedere Simone che rotola dalle scale, così il  negoziante non andrà alla
polizia, starà zitto e ogni mese pagherà per paura di saltare in aria col suo
negozio. A forza di pagare, alla fine gli sembra una cosa normale, giusta,
come pagare il canone della televisione. Capisci? Ricordati la data di quel



vocabolario: 1868. Dopo oltre un secolo di ingiustizie del genere, la mafia,
l’insieme di quei prepotenti che si credono grandi uomini e invece sono
bestie, è diventata una legge accettata da molti, in Sicilia, rispettata come
la legge dei sindaci e della polizia. Anzi, spesso le due leggi sono la stessa
cosa,  perché  ci  sono  poliziotti  e  sindaci  che  stanno  dalla  parte  della
mafia.”
“Come se Tonio dividesse i soldi che ci ruba col preside?”
“Esatto. Ed è proprio quello che Giovanni vede per la prima volta da vicino
a Trapani.  Bisogna processare un certo  Don Mariano,  un capo mafioso
accusato di delitti terribili. A vederlo in aula, non si direbbe: non pensare
al  lucertolone di  Favignana.  Don Mariano è un signore distinto,  vestito
bene, molto gentile, sorride, risponde in modo educato. Quando ti dico che
Giovanni  dovrà  combattere  un  mostro  senza  volto,  voglio  dire  anche
questo: un mafioso non è un indiano in assetto di guerra che riconosci
subito dalla faccia dipinta. Un mafioso può essere vestito da salumiere, da
imbianchino o magari da carabiniere...”
“Sono in mezzo a noi come dei mostri travestiti?”
“Più o meno… in aula, a Trapani, ci sono la moglie e la sorella di due per-
sone uccise. Incolpano Don Mariano. Viene ritrovato anche un quaderno di
un altro uomo assassinato e anche quei fogli accusano Don Mariano. Ven-
gono fatte ricerche sulla montagna di soldi che Don Mariano ha in banca.
Ma tutto questo non serve a far condannare il mafioso. Le prove non ba-
stano, spiegano i giudici di Trapani: assolto. Capisci? Simone si è rotto il
braccio, tutti accusano Tonio, ma il preside dice che le prove non bastano e
Tonio torna a casa con le tasche piene di soldi. Giovanni, alla fine di quel
processo, commenta: “la giustizia è stata sconfitta”. Ma una battaglia per-
sa spesso ti aiuta a vincere quella successiva. Quello fu il primo incontro
diretto di Giovanni con la mafia. Gli servì per capire che razza di mostro
avrebbe dovuto combattere e che armi avrebbe dovuto usare. In quegli
anni a Trapani si preparò al grande scontro che avrebbe affrontato a Pa-
lermo, nella sua città. Lì doveva giocarsi la grande partita. Giovanni ci ar-
rivò nel ‘78: aveva quasi quarant’anni come me.”



Nicola Gratteri, Antonio Nicasio

La mafia fa schifo.
Lettere di ragazzi
da un paese che non si rassegna
(Rizzoli, 1993), pp. 108-109

Lo conoscono, loro, quel male. Lo conoscono da dentro. E adesso di mafia,
di camorra, di ‘ndrangheta vogliono parlare, o meglio vogliono scrivere.
Sono gli studenti e i ragazzi che alzano la mano, in classe come in fami -
glia. Sono giovani, ma hanno le idee chiare e si pongono delle domande. Si
chiedono perché i mafiosi opprimono le persone che lavorano onestamen-
te e come riescono a dormire tranquilli, sapendo di fare del male a tanta
gente. Come hanno potuto le mafie diventare così potenti, al Sud al Nord,
tanto che oggi pochi sembrano in grado di fare a meno dei loro soldi e dei
loro voti.
Se c’è un pezzo di Stato dietro le morti di Falcone e Borsellino, o perché la
Chiesa non insiste su questi temi con la stessa veemenza con cui si scaglia
contro il divorzio e l’aborto.

Non è facile descrivere la mafia. Ho letto le definizioni contenute nel libro
“La mafia spiegata ai ragazzi”: mi sono molto piaciute. Io non sarei stata
capace di trovarne una altrettanto efficace. Gli ‘ndranghetisti li immagino
come persone normali,  anche se credono di  essere superiori  agli  altri,
cioè a noi che per loro non contiamo nulla.
Per sconfiggere la mafia dovremmo trovare la forza di denunciare i mafiosi,
anche se ciò non è sempre possibile. Molta gente ha paura e fin quando non
viene toccata nei propri interessi, manifesta un discutibile disinteresse.
Una persona che ha subìto minacce e richieste estorsive, nel momento in
cui decide di collaborare, dovrebbe poter contare sul sostegno dello Stato.
Non dovrebbe sentirsi solo, ma parte di un progetto che coinvolge tutti. Ho
sentito parlare un giudice e mi hanno colpito le sue parole. Ha detto che,
se non cominciamo a percepire la pericolosità sociale delle mafie, come
freno per ogni forma di sviluppo, non riusciremo mai a costruire un mondo
migliore, libero dalle mafie e dai mafiosi. C’era un’espressione nel libro
che ho citato in apertura. Diceva che la mafia è come un sole nero, si fa
chiamare sole ma non fa luce. Se non ci rendiamo conto di questo non riu-
sciremo mai a liberarci dai mafiosi. Loro sono un ostacolo, un freno allo



sviluppo, una palla al piede per il futuro del nostro Paese. Mi chiedo cosa
deve succedere ancora che non sia successo per rendersi conto di questo
dramma, in cui tutti viviamo? È possibile che la classe politica non si ac-
corga della difficoltà di convivere con le mafie? Mi sembra tutto troppo
strano. Ogni uomo ha il diritto di avere la libertà di parola ma soprattutto
ogni uomo è nato per essere libero. (Sara, 14 anni)



Giovanni Falcone

Cose di Cosa Nostra
(RCS Rizzoli Libri, 1991)

“In genere si ritiene che la mafia privilegi certe tecniche di omicidio rispetto
ad altre.  È un errore. La mafia sceglie sempre la via più breve e meno ri-
schiosa. È questa la sua unica regola. Non ha alcuna preferenza di tipo feti-
cistico per una tecnica o per un’altra.
Il modo migliore resta la «lupara bianca», la scomparsa pura e semplice
della vittima designata senza tracce del cadavere e neppure di sangue.  È
una realtà che lascia interdetti tutti coloro che hanno visto i film di mafia in
cui i registi non risparmiano fiumi di sangue. Ma, lo ripeto, la mafia, se può,
preferisce le operazioni discrete che non attirano l’attenzione.” (pag. 26)

“Uno dei miei colleghi romani, nel 1980, va a trovare Frank Coppola, appena
arrestato, e lo provoca: «Signor Coppola, che cosa è la mafia?». Il vecchio,
che non è nato ieri, ci pensa su e poi ribatte: «Signor giudice, tre magistrati
vorrebbero oggi diventare procuratore della Repubblica. Uno è intelligentis-
simo, il secondo gode dell’appoggio dei partiti di governo, il terzo è un creti-
no, ma proprio lui otterrà il posto. Questa è la mafia…».” (pag. 50)

“Conoscere i mafiosi ha influito profondamente sul mio modo di rappor-
tarmi con gli altri e anche sulle mie convinzioni. Ho imparato a riconosce-
re l’umanità anche nell’essere apparentemente peggiore; ad avere un ri-
spetto reale, e non solo formale, per le altrui opinioni.” (pag. 70)

“Io credo nello Stato, e ritengo che sia proprio la mancanza di senso dello
Stato,  di  Stato come valore interiorizzato,  a  generare quelle distorsioni
presenti  nell’animo siciliano: il  dualismo tra società e Stato;  il  ripiega-
mento sulla famiglia, sul gruppo, sul clan; la ricerca di un alibi che per-
metta a ciascuno di vivere e lavorare in perfetta anomia, senza alcun rife-
rimento a regole di vita collettiva. Che cosa se non il miscuglio di anomia e
violenza primitiva è all’origine della mafia? Quella mafia che essenzial-
mente, a pensarci bene, non è altro che espressione di un bisogno di ordi-
ne e quindi di Stato.” (pag. 71)



“La tendenza del mondo occidentale, europeo in particolare, è quella di
esorcizzare il male proiettandolo su etnie e su comportamenti che ci ap-
paiono diversi dai nostri. Ma se vogliamo combattere efficacemente la ma-
fia, non dobbiamo trasformarla in un mostro né pensare che sia una pio-
vra o un cancro. Dobbiamo riconoscere che ci rassomiglia.” (pag. 83)

“La mafia non è una società di servizi che opera a favore della collettività,
bensì un’associazione di mutuo soccorso che agisce a spese della società
civile e a vantaggio solo dei suoi membri. Mostra così il suo vero volto e si
rivela per una delle maggiori mistificazioni della storia del Mezzogiorno
d’Italia, per dirla con lo storico inglese Denis Mack Smith. Non frutto ab-
norme del  solo  sottosviluppo  economico,  ma prodotto  delle  distorsioni
dello sviluppo stesso.” (pag. 94)

“Cosa Nostra ha saputo innestarsi nello sviluppo, deviandone il corso degli
effetti. La sola possibilità per lo Stato di segnare un’inversione di rotta mi
sembra consista nel garantire un livello minimo di convivenza civile, una
forma minima di contratto sociale, per citare Rousseau. Una delle pre-
condizioni, delle clausole fondamentali di un simile contratto di conviven-
za consiste nell’assicurare l’applicazione della legge e nel contrastare ef-
ficacemente la criminalità. Se non si realizzano queste condizioni, è inutile
rifugiarsi nell’illusione generosa che lo sviluppo possa cancellare per ma-
gia la mafia.” (pag. 143)

“Non attardiamoci con rassegnazione in attesa di una lontana, molto lon-
tana crescita culturale, economica e sociale che dovrebbe creare le condi-
zioni per la lotta contro la mafia. Sarebbe un comodo alibi offerto a coloro
che cercano di persuaderci che non ci sia niente da fare.
Certo dovremmo per lungo tempo confrontarci con la criminalità organiz-
zata di  stampo mafioso. Per lungo tempo, non per l’eternità:  perché la
mafia è un fenomeno umano e come tutti i fenomeni umani ha un principio,
una sua evoluzione e avrà quindi anche una fine.” (pag. 154)

“Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un gioco
troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle necessarie
alleanze, perché si è privi di sostegno.
In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito
a proteggere.” (pag. 171)



Roberto Saviano

La bellezza e l’inferno
(Mondadori, 2009), pp. 199-200

Quando succede di trovarsi in una situazione come la mia – visto da qui
può sembrare strano – bisogna dire che la maggior parte delle accuse non
le ricevi dalle organizzazioni criminali: quelle emettono condanne e basta.
Molte accuse spesso le ricevi dalla cosiddetta società civile. Ti accusano di
essere un pagliaccio, una persona che si è messa in mostra, una persona
che se l’è andata a cercare per avere successo, una persona che ha specu-
lato su tutto questo.
Io resto spesso ferito anche dall’accusa di diffamare la mia terra, perché
racconto queste sue contraddizioni. Sono invece fortemente convinto che
raccontare significa resistere, raccontare significa fare onore alla parte
sana del mio Paese, significa dare possibilità e speranza di soluzione. E
che non è mai responsabilità di chi racconta, ciò che racconta. Non sono io
ad aver generato le contraddizioni che racconto.
Le mafie in Italia fatturano cento miliardi di euro all’anno, sono una delle
più  grandi  potenze  economiche  d’Europa,  investono  ovunque,  anche  in
Scandinavia.  Da  quando sono  nato  hanno ammazzato  circa  quattromila
persone nella mia terra, solo nella mia terra. Stiamo parlando di un’orga-
nizzazione che gestisce dal ciclo del cemento alla panificazione, alla di-
stribuzione del carburante. Che è composta da capi che sono spesso medi-
ci, costruttori, psicanalisti, una borghesia imprenditoriale che sta avvele-
nando per sempre, attraverso il traffico dei rifiuti tossici, il Sud Italia.
Una volta ci furono delle scritte contro di me, nel mio paese. La cosa non
mi fece soffrire in quanto so che capita ai personaggi pubblici di subire
questi attacchi. Ma l’aspetto incredibile è che non c’erano mai state scritte
contro chi invece era stato responsabile dell’aumento del cancro in quella
terra, contro chi aveva massacrato quella terra, e quindi spesso mi sono
chiesto: È mai possibile che uno scrittore sia ritenuto responsabile, che
abbia una colpa per aver raccontato queste cose, e non sia data la respon-
sabilità a chi le ha commesse?
Lo scrittore, in questo senso, ha un’immensa responsabilità: la responsa-
bilità di far sentire quel che racconta, le storie che sceglie di raccontare,
non come storie distanti, lontane. Ovvio che sto parlando di una particola-
re letteratura, nel mio caso, avendo io scritto una sorta di non-fiction no-



vel, come diceva Truman Capote, si trattava di raccontare la realtà. Il com-
pito dello scrittore è far sentire quelle persone, quel sangue, quei morti
innocenti come qualcosa che sta succedendo in questo momento, proprio
quando legge quelle pagine.
Spesso mi si dice: ma come è possibile che sei ossessionato solo dal san-
gue, solo dalla ferocia? In realtà non è così: credo che chiunque abbia in
cuor suo una concezione di cosa sia la bellezza, di cosa sia la possibilità di
vivere liberi e di amare, non sopporta il puzzo del compromesso, la corru-
zione, la devastazione della propria terra.
Per questo mi piace dire, parafrasando Albert Camus: «Esiste la bellezza
ed esiste l’inferno, vorrei – per quanto posso – rimanere fedele a entram-
bi».



Francesco La Licata

Storia di Giovanni Falcone
(Rizzoli, 1993)

Il passaggio alla magistratura penale. Una tappa fondamentale della storia
di  Giovanni...:  la  giustizia  civile  era un abito che cominciava ad andargli
stretto. Il desiderio di cambiare, Falcone lo spiegherà così: “Scrivevo cause
ponderose che si trascinavano a colpi di sentenze, mai definitive anche per
decenni. Ebbi l’esatta percezione dell’assoluto vuoto quando preparai una
sentenza che presentava almeno quaranta eccezioni e per ognuna si doveva
consultare una vera biblioteca. Quella sentenza la ricordo bene, forse come
il primo cadavere: mi portò via due settimane. Riscossi plausi e consensi.
Ma i meccanismi farraginosi e bizantini mi procurarono  frustrazioni, così
decisi di allontanarmi dalle cause di vicinato, dal civile per scoprire pro-
gressivamente il penale. Era la valutazione oggettiva dei fatti che mi affasci-
nava. Non fu un rifiuto in tutti i sensi, ma un avvicinamento alla realtà palpi-
tante del procedimento penale. Forse un inconscio desiderio di partecipare,
in maniera meno mediata, all’amministrazione della giustizia”. (pag. 70)

La “vecchia guardia” vigilava attentamente. Si preparava il canovaccio che
avrebbe fatto di Giovanni Falcone un  “corpo estraneo” da espellere. Con
quel “palazzo” non c’entrava niente… (pag 86)

Al Consiglio Superiore della Magistratura era stato esplicito. Parlò delle
inchieste sulla mafia, era il 25 febbraio del 1982. “Palermo – disse – è, in
genere, una città sonnolenta dove gli uffici giudiziari, salvo la Procura per-
ché interessata  e  un po’ l’ufficio  istruzione,  non si  occupano di  queste
cose…”. Cominciarono a delinearsi gli schieramenti che, negli anni futuri,
saranno una costante della opposizione a Falcone. (pag. 88)

La campagna elettorale del 1987, in Sicilia, fu giocata tutta sui temi della
lotta alla mafia. Il malcontento di una parte della società siciliana, che,
non si sa quanto in buona fede e quanto per opportunismo, denunciava i
guasti di un “eccesso di antimafia”, che “finiva per penalizzare l’Isola”, fu
cavalcato da una parte dello schieramento politico tradizionale, in contrap-
posizione con la  nuova realtà  prevalentemente rappresentata  dall’intesa
Orlando-PCI. Lo scontro fu duro, al limite e qualche volta al di là della cor-
retta competizione elettorale. E soprattutto non risparmiò il palazzo di giu-
stizia. I magistrati, anzi, pagarono forse il prezzo più alto di questa battaglia
violenta. Falcone, che di quel gruppo era il simbolo, finì per diventare il ber-
saglio principale. (pag. 119)
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